Различные авторы

«Континентальный ежемесячник, т. 5, № 2, февраль 1864»

Страница 7 из 8 · 55 756 зн. · 64 мин. чтения

И кроме того, принятие помощи — это еще не заключение союза, тем более союза оборонительного и наступательного. Не говоря уже о примерах слишком отдаленных, каждый, кто знаком с историческими характерами этих людей, знает, что ни Пулавский, ни Франклин, ни Ипсиланти, ни Гарибальди никогда бы не опустили свое дело — дело свободы — до того, чтобы пообещать деспоту, чьей помощи они желали, компенсационную помощь в растаптывании народа, поднимающегося за свободу. Ни один невинный человек, атакованный убийцами, не пообещает с честным намерением тому, кто предлагает спасти его, свою помощь в продолжении дела убийства и противодействии руке правосудия.

Ибо следует полагать, что никто не настолько глуп, чтобы верить, будто Россия предложит нам свою помощь — скажем, против Франции — не требуя от нас взаимной услуги; будто лишь для того, чтобы наказать Луи Наполеона за признание Юга или установление монархии в Мексике, она, все еще кровоточащая от ран, нанесенных польским восстанием, безумно бросит свои армии на Рейн или поднимет свой прячущийся флот из-за укрепленных убежищ Кронштадта и Гельсингфорса, заставит его пройти Зунд и Скагеррак, не обращая внимания на грозные батареи Ландскруны и Марстранда, пройти Дуврский пролив и Ла-Манш и войти в Атлантику, спокойно оставляя позади Кале, Булонь, Шербур и Брест, и все это с уверенностью поднять бурю, которая может занести армии Франции и ее союзников в самое сердце Польши и в конечном счете, восстановив эту страну, оттеснить царизм туда, где ему надлежит быть — за Днепр. Такую помощь она бы не смогла и не стала обещать честно, даже если бы мы гарантировали подобное благодеяние ей в случае, если Наполеон действительно начнет кампанию по освобождению Польши. Ибо ни одно из обещаний не могло быть выполнено с малейшим шансом на реальный успех и без того, чтобы не подвергнуть отправленные за моря военно-морские и сухопутные силы почти верному полному уничтожению. Единственным практическим военным результатом русско-американского союза могла бы стать атака сил Соединенных Штатов на французов в Мексике, служащая мощным маневром отвлечения в пользу России, атакованной Францией в Европе. Вот что знает Россия и чего не способны осознать наши рьяные демонстранты. Меч Франции висит над Россией, только что занятой завершением бойни в Польше. Угроза русско-американского союза может побудить Наполеона, увязшего в Мексике, вложить этот меч в ножны. Он слишком горд и слишком мало великодушен, чтобы отказаться, уступив нашей угрозе, от своего мексиканского дела — дела столь давно начатого и столь дорого обошедшегося кровью и сокровищами — и обратить все свое внимание, все свои силы на Польшу и Россию. Он может отказаться от Польши, ради которой еще ничего не пожертвовал, и обратить все свое внимание на Мексику и Соединенные Штаты. Таким образом, наш филорусский энтузиазм не может принести нам никаких добрых плодов; он может послужить России, помешать освобождению Польши и обесславить честное имя американской республики.

Да, обесславить. Уже сейчас, говоря о демонстрациях в пользу русских, тот солдат-патриот Зигель восклицает: «Они заставляют меня почти сомневаться в здравом смысле американского народа». И не только Зигель говорит так: это глас просвещенной Германии, свободолюбивых людей Европы.

Да прислушается народ Америки к этому предостережению, пока не стало слишком поздно!

УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?

ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ.

«Только вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый проживает ее — немногим она ведома; и схватите ее где угодно, она интересна» — Гете.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением желаемого или задуманного». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА II. — продолжение

Как только они вошли в комнату, миссис Микер воскликнула: «Огастес! Скажи мне, что это значит!»

Молодой человек, к которому так обратились, остановился и, глядя на мать свирепым взглядом, воскликнул:

«Это значит, что я уезжаю из Нью-Йорка сегодня ночью!»

«Огастес! Ты жестокое создание, пугающее меня подобным образом».

«Это так, матушка. Я вляпался в скверную историю».

«Расскажи мне всё как есть, Огастес, — расскажи мне всю правду».

«Ну, несколько недель назад я проиграл крупную сумму денег — неважно как. Я попросил отца помочь мне. Я дал ему торжественное обещание, которое сдержал бы, если бы он дал мне то, что я просил. Он отказался, и я воспользовался его именем, чтобы достать их».

«О Огастес! Огастес!» — воскликнула миссис Микер в неподдельном отчаянии.

«Бесполезно причитать по этому поводу, — сказал молодой человек. — Дело сделано, и, что хуже всего, оно раскрыто! Отец узнает об этом сегодня вечером. Всё, что мне нужно, — это достаточно денег, чтобы уехать из страны; и если вы не дадите их мне, я перережу себе горло прямо здесь, до того как вы выйдете из комнаты!»

Миссис Микер смогла ответить лишь рыданиями и истерическими восклицаниями.

«Бесполезно, матушка, — я говорю серьезно!» — продолжал молодой человек.

«Куда ты едешь, Огастес?» — слабо произнесла миссис Микер.

«За океан. Дайте мне денег, и через час я буду на борту корабля».

«У меня в кошельке всего двести долларов», — уныло сказала его мать, доставая его.

«Мне этого хватит, — ответил ее сын. — Вы сможете прислать мне еще, когда я дам о себе знать».

Он взял деньги, положил их в карман и приготовился проводить мать до двери.

«Но когда я снова увижу тебя, Огастес?» — дрожащим голосом спросила миссис Микер.

«Никогда!»

Родительские чувства больше нельзя было сдерживать. Она бросилась сыну на шею, горько рыдая, и заявила, что не отпустит его.

Это не помогло. Хотя чувства молодого человека, казалось, значительно смягчились, он противился всем ее мольбам. Он нежно разжал ее руки и молча повел вниз по лестнице.

«Передай привет Гарриет, — сказал он. — Скажи ей, что я никогда ее не забуду».

Он отворил дверь на улицу — мгновение спустя он вернулся в свою комнату, а несчастная мать была вынуждена отправиться обратно в свое великолепное жилище.

На следующий день обычное парусное судно вышло из Нью-Йорка в Ливерпуль, имея на борту единственного сына Хирама Микера.

Когда миссис Микер вернулась домой, ее муж уже пообедал и ушел. Он вернулся поздно — так поздно, что жена уже легла спать.

Утром мистер Микер сообщил ей о постыдном и преступном поведении их сына. Она выслушала это с таким видом скорби и огорчения, что ему и в голову не пришло, что она вовсе не удивлена. Возможно, из благоразумия она воздержалась от рассказа о событиях предыдущего вечера, зная, что это вызовет с его стороны страшный упрек. К тому же ее нынешнее вмешательство далеко превосходило всё, на что она когда-либо решалась, и она ужасно боялась Хирама, когда дело касалось важных вопросов.

Днем до Хирама Микера дошли сведения о бегстве его сына. Он воспринял их с большим внешним спокойствием и ощутимым внутренним облегчением.

Обнаружение мошенничества, совершенного Огастесом, также было перенесено с полным невозмутимостью.

Дело в том, что Хирам, сочтя за благо прийти к выводу, что его сын неисправим, занялся поисками в Писании различных выдающихся примеров непослушных, неблагодарных и нечестивых детей; и, казалось, с особым удовольствием лелеял мысль оказаться в числе благочестивых родителей порочного чада.

Его собственное положение было настолько прочным, настолько возвышалось над положением любого заурядного богача, что обстоятельство, когда распутный сын добывает несколько тысяч долларов путем подделки его подписи (в конце концов, это были всего лишь несколько тысяч), могло вызвать лишь сочувствие к почтенному отцу.

Как поступить с Огастесом — этот вопрос тревожил его всю ночь, и утро принесло приятное его разрешение.

Его ребенок, единственный сын, обладавший множеством благородных и великодушных качеств, лишенный какого-либо намека на глубокий эгоизм отца, стал скитальцем и изгнанником на земле, а он оставался невозмутимым, спокойным, самодовольным!

В доме вскоре стало известно, что случилось с Огастесом. Когда Бель услышала об этом, она пожала плечами и воскликнула: «Бедный Гас!»

Гарриет, прикованная к постели, была глубоко потрясена. Видя, как сильно она скорбит, мать, чье сердце все еще было мягким от воспоминаний о недавнем расставании с сыном, пообещала ей сохранить всё в тайне (она знала, что может ей доверять) и рассказала, что виделась с Огастесом перед его отъездом, а также передала слова, которые он просил ей передать.

«О мама! — воскликнула бедная девушка. — Мы можем спасти его — я знаю, можем! Ты говоришь, что он будет тебе писать. Мы узнаем, где он, и со временем он вернется».

«Твой отец никогда этого не позволит».

«Может быть, не сразу; но он уступит — я уверена, он уступит».

«Ты не знаешь его так, как знаю я», — произнесла миссис Микер таким могильным тоном, что ее дочь вздрогнула. «Он никогда не уступит — никогда!»

Я полагаю, что с того времени отношение миссис Микер к дочери стало гораздо менее безразличным, если не сказать суровым, чем прежде. Гарриет была определенным образом связана с ее последними воспоминаниями об Огастесе. И эта искра материнской нежности в некоторой степени разлила животворное тепло по всему ее существу.

ГЛАВА III

Хирам Микер возвел целый квартал зданий, которые он называл «образцовыми домами для бедняков».

Этим замечанием читатель ни в коем случае не должен подумать, будто я имею в виду, что они предоставлялись этим вечно существующим слоям населения бесплатно. Нет. Но они были построены по новому плану, так чтобы каждая семья имела удобные помещения, словно у каждого был собственный дом.

Хирам Микер заслужил великую похвалу за этот «акт благотворительности» при постройке этих жилищ для бедных людей. Без сомнения, это было огромным улучшением по сравнению со старым укладом. И тем не менее хирамов квартал зданий приносил ему чистыми ровно пятнадцать процентов годовых после вычета всех возможных сборов и расходов на содержание недвижимости.

Чтобы обеспечить столь солидный доход, разумеется, требовалось очень строгое и тщательное управление. Агентом Хирама в этой сфере был человек, который полностью его устраивал и в чьи действия он никогда не вмешивался. На суровость этого человека часто поступали жалобы, на которые Хирам не обращал никакого внимания. Он физически не мог следить за всеми деталями своих многочисленных дел. Раз агент назначен, люди должны вести свои дела с ним.

Как правило, это было разумно, но несправедливость Хирама проявлялась в самом подборе людей, которых он выбирал себе в управляющие. Видите ли, он ставил во главе людей требовательных и безжалостных, а затем пытался избежать ответственности за их суровые поступки.

Однажды, через несколько недель после обстоятельств, описанных в предыдущей главе, Хирам сидел в своем внутреннем и очень уединенном кабинете, за которым находился его обычный рабочий кабинет, где сидел его конфидент-клерк, а за тем — бухгалтерия княжеского дома «Хирам Микер», поскольку он не терпел никаких компаньонов; все эти комнаты были надежно защищены от лиц, не имевших деловых вопросов к конторе, но желавших повидаться с мистером Микером лично.

Для этой категории людей проход внутрь был крайне затруднен. Сперва они должны были объявить суть своего дела. Если оно требовало личного внимания, их провожали к некоторому роду генеральному агенту, который пользовался большим доверием мистера Микера. Если этот последний оставался удовлетворен, тогда можно было добиться аудиенции у самого великого человека.

Повторяю, в тот день Хирам сидел в своих самых сокровенных покоях совсем один. Он был занят расчетами для каких-то крупных улучшений в сфере недвижимости, предполагавших затраты по меньшей мере в миллион долларов. Он отдал распоряжение не беспокоить его и был глубоко погружен в свои планы, когда дверь отворилась и в комнату быстрым шагом вошел молодой человек.

Хирам не поднял головы. Он полагал, что это кто-то из сотрудников конторы.

«Это мистер Микер?» — прозвучал энергичный, серьезный голос.

Хирам поднял голову и увидел человека на вид лет двадцати пяти, одетого несколько небрежно, но по-джентльменски. Он был ладно сложен, с темными волосами, чистым цветом лица и пронзительными серыми глазами.

Хирам ничего не ответил на этот вопрос, кроме как спросил: «Как ваше имя?»

«Доктор Эфраим Питерс», — ответил молодой человек с искрящимися серыми глазами.

«Кто вас впустил?» — продолжал Хирам.

«У меня было неотложное дело жизни и смерти, и я не мог ждать формальных представлений».

«Какое у вас дело?»

Доктор Питерс довольно неторопливо занял место, в то время как Хирам с недовольным видом ждал его ответа.

«Вы владелец квартала так называемых «образцовых домов»?»

Хирам кивнул.

«Один мой пациент, простой рабочий, — ваш квартирант. Несколько месяцев назад он сломал ногу, упав со строительных лесов. С тех пор ему приходится тяжко. В четверг его жена слегла в больницу. Вчера был день квартплаты — он платит ежемесячно вперед. Достать денег он не смог, и ваш агент отказывается дать ему хоть какую-то отсрочку. Так вот, что я хочу сказать: бедную женщину нельзя перевозить без угрозы для ее жизни».

«Ну?»

«Ну, — повторил тот, — я хочу получить от вас распоряжение позволить ей остаться».

«Обратитесь к агенту».

«Я уже обращался к нему; и более того, хоть я и сам беден — ведь я только начинаю в Нью-Йорке, как видите, — я предложил заложить свои часы и заплатить квартплату из собственного кармана, но этот человек не захотел их брать».

«Да неужели?»

«Да, не захотел. Он заявил, что срок уплаты вышел, и ему не нужны жильцы, которые зависят от подаяний, чтобы платить за квартиру; кроме того, он сказал, что боится, будто женщина вот-вот умрет, а ему не нужна смерть в здании — это испортит его репутацию».

Молодой человек умолк с видом человека, который привел убедительный аргумент и ждет благоприятного исхода.

Единственное, чем Хирам удостоил его, — это решительным тоном бросил, возвращаясь к своим расчетам: «Я не могу вмешиваться».

«Не можете вмешиваться! — с наивным изумлением произнес другой. — Послушайте, что вы такое говорите! Женщина умрет, я вам говорю! Вы обязаны вмешаться».

«Молодой человек, вы забываетесь. Повторяю: идите к агенту. Я вмешиваться не буду».

«Ну что ж, ну что ж, — поднимаясь, сказал молодой врач. — Я слыхал о черствых сердцах и жестоких людях, которые притесняют бедняков, но вы — первый, кого я вижу воочию. Впрочем, я вам не завидую. Ни за что на свете не оказался бы на вашем месте».

Пока доктор Эфраим Питерс произносил вышесказанное, Хирам нажал на маленький колокольчик на своем столе, и в ответ на звонок в комнату вошел молодой человек как раз в тот момент, когда доктор закончил речь.

«Холмс, позови полисмена».

«Слушаюсь, сэр». И Холмс удалился выполнять поручение.

«Это вы мне?» — задохнувшись от гнева, воскликнул молодой врач, а его серые глаза опасно сверкнули.

Хирам ничего не ответил, но углубился в изучение цифр перед собой.

«Я говорю, — повысив голос, произнес другой, — это вы мне? Полагаю, что мне, и у меня есть сильное искушение сделать так, чтобы это поручение не пропало даром. Да, у меня есть более чем сильное искушение переломать каждую кость в вашем никчемном теле!»

В этот момент с зажатым кулаком, гордой осанкой и энергичным видом он выглядел вполне способным привести угрозу в исполнение.

Тем не менее Хирам не обратил ни малейшего внимания на эту демонстрацию силы и продолжал возиться с цифрами, погруженный в себя еще сильнее прежнего. Он знал, что это лишь вопрос времени: полисмен прибудет через две-три минуты и, как он надеялся, застанет доктора в разгар его бурного всплеска ярости.

С другой стороны, наш молодой герой быстро сообразил, что выбранным путем не добьется от своего оппонента (как он теперь его считал) никакого толка. Он тоже принялся отсчитывать мгновения, прекрасно понимая, что времени у него в обрез.

Он решил сменить тактику.

«В конце концов, — размеренным тоном воскликнул он, — я не доставлю вам удовольствия завести дело об умышленном нападении и побоях. Я передумал насчет всего этого. Мать-природа, конечно, действует медленнее, но она справится с работой лучше, чем я. Знаете, какое у меня перед вами преимущество? Мне двадцать пять, а вам пятьдесят пять. Никакими деньгами не вернуть те тридцать лет. Вот, пожалуй, и всё, что я хотел сказать.

Не совсем всё, впрочем, — продолжал он еще более размеренно. — Я медик и привык определять состояние человека по внешним признакам. Хотите, я скажу, что с вами не так?»

Доктор Эфраим Питерс умолк, будто ожидая ответа.

Естественный инстинкт, действующий помимо нашей воли, с такой внезапной силой овладел Хирамом, что он оторвал глаза от бумаг и устремил их на вопрошающего, словно ожидая продолжения.

«Вижу, эта тема вас заинтересовала, — сказал доктор. — Послушайте моего совета. Поменьше сидите за бумагами и побольше двигайтесь — иначе лет через пять вас хватит паралич! Всего доброго».

Он повернулся и медленной, исполненной достоинства походкой покинул помещение.

Пройдя немного по улице, он столкнулся с Холмсом, который все еще разыскивал полицейского.

Он уже побывал в двух-трех местах, где стражи порядка всегда на виду, но, как назло, когда они понадобились, их нигде не оказалось.

«Холмс, — обратился к нему доктор так, будто знал его всю жизнь, — живо возвращайся к своему хозяину; ты ему очень нужен».

Холмс тут же пустился в бега, счастливый тем, что его избавили от поисков; а доктора Эфраим Питерс продолжил свой путь.

Он не ошибся в эффекте своего последнего выпада. Его случайный удар пришелся Хираму прямо в цель. Тот еще минуту-две продолжал смотреть в пустоту после того, как доктор вышел из комнаты.

«Паралич — паралич! — пробормотал он. — От него умерла матушка!»

Хирам вскочил и заходил по комнате. Он ущипнул себя за руки, за ноги, за обе щеки. Ему показалось, что левая сторона потеряла чувствительность больше, чем правая.

«Мой мозг перенапряжен, это факт. Доктор Джослин говорил мне об этом неоднократно. Я должен совершать конные прогулки каждое утро перед завтраком; нельзя было этим пренебрегать. Паралич! с чего это он вдруг заговорил о параличе?» — и он снова принялся себя щипать.

В разгар этих манипуляций вошел Холмс.

Хирам гневно обернулся на него. Он уже забыл, что отправлял его за полицейским.

«Я думал, я вам понадобился», — робко произнес молодой человек.

«Нет, не понадобился!»

Холмс ретировался.

Хирам Микер надел пальто, взял шляпу и, несмотря на ранний час, решил идти домой пешком всю дорогу.

Главной его мыслью было одно — паралич!

Хирам вернулся домой в весьма благочестивом расположении духа.

И жена, и Бель куда-то ушли, и он сразу направился в комнату Гарриет.

Она была счастлива приветствовать отца в такой ранний час и сказала ему об этом.

Хирам посмотрел на исхудавшую фигуру и бледное, осунувшееся лицо дочери, и я надеюсь, что буду прав, сказав, что в его душе шевельнулся проблеск жалости, когда он подумал о ее тяжелом положении: запертая в четырех стенах, отрезанная от мира и медленно увядающая.

Во всяком случае, он ответил на ее приветствие с необычной теплотой и опустился на край кушетки, на которой она полулежала.

[Если бы вы обладали способностью заглянуть в человеческое сердце так, как видит его Всеведущий, кто из них, по вашему мнению, вызвал бы у вас большую жалость: Хирам или его дочь?]

«Боюсь, тебе одиноко, Гарриет, когда ты целыми днями одна».

«Не очень одиноко, папа. Ты же знаешь, ко мне часто заходят, а Маргарет (сиделка) просто бесценна. Она читает мне, когда я попрошу, и она всегда такая жизнерадостная, что…»

«Дядя Фрэнк заходил сегодня?» — прервал ее Хирам.

«Нет, папа, но он придет завтра».

«Как думаешь, в котором часу?»

«Дядя обычно приходит около шести. Он говорит, что оставляет последний визит перед обедом для меня».

«Попроси его пообедать с нами. Скажи, что он мне очень нужен».

«Обязательно попрошу!» — радостно воскликнула Гарриет, зная, что особой теплоты в их отношениях не было.

Дело в том, что Хираму внезапно пришла в голову мысль проконсультироваться с доктором Фрэнком насчет возможной скрытой предрасположенности к параличу в его организме, передается ли это по наследству и так далее, и тому подобное. Помимо высокой репутации брата как врача, он знал, что тот по самой своей природе сможет судить об этом лучше любого другого. Его мысли, таким образом, переключились с дочери на него самого.

К счастью, она не поняла эгоистичной подоплеки этого вмешательства в разговор.

«Хотели бы вы каждый день приходить домой так рано, папа. Как мало времени вы проводите с нами!»

«Это великое самопожертвование, дитя мое, поистине великое, — ответил Хирам. — Но на плечах богачей лежит тяжелая ответственность — очень тяжелая, и я должен ее нести. Так угодно Провидению. Мы обязаны поддерживать общество. Мы должны отстаивать закон и порядок — закон и порядок».

Ему следовало бы сказать, что это закон и порядок поддерживают его.

[О читатель, именно мощное нравственное сдерживание заставляет толпу так терпеливо ждать снаружи.]

Гарриет тяжело вздохнула. Она не могла отрицать того, что ее отец выразил столь убедительно, и все же эти громкие слова не произвели на нее никакого впечатления.

«Увы, — печально произнесла она, — будь я мужчиной, я бы никогда не пожелала стать богатой».

Хирам уже собирался дать резкий ответ, но, взглянув на дочь, увидел, что ее бледные черты лица в этот момент выражали столь утонченные чувства, что его более низкая натуре отступила перед ними.

Он ласково взял ее за руку и с улыбкой произнес: «Дорогая моя, ты ничего в этом не понимаешь».

«Наверное, нет, папа; но зато я заставила вас улыбнуться, а это уже кое-чего стоит».

Беседа не затянулась. Хирам вскоре почувствовал охватившее его беспокойство. Ему как раз пришло на ум, что до обеда у него будет время взглянуть на участок, который он подготавливал для застройки в рамках своих инвестиций в недвижимость.

Он сообщил об этом Гарриет и, вновь попросив ее уговорить дядю остаться к обеду, покинул ее комнату.

Когда дверь закрылась, дочь снова вздохнула. Какое-то время она казалась погруженной в свои мысли. Придя в себя, она велела сиделке продолжать чтение прерванной книги.

Мы не смеем гадать, что творилось в ее душе за те несколько минут раздумий. Быть может, благодаря тому странному прозрению, которое порой даруется тем, кому суждено умереть, ей приоткрылась истинная сущность отца.

Надеюсь, что нет. Надеюсь, ее миновало это испытание. Страшно для ребенка прозреть и осознать низость своих родителей!

ГЛАВА IV

Братья встретились — встретились сердечнее, чем когда-либо прежде. И всё это было заслугой Хирама. Он казался совершенно другим человеком в своем обращении с доктором Фрэнком, который не мог (да и не желал) противиться влиянию его радушного приема. После обеда они устроились в библиотеке. Они болтали о давних-давних временах, когда Фрэнк учился в колледже, а Хирам, совсем еще малыш, был его любимцем и игрушкой во время каникул.

«Мы кое-что сделали, Фрэнк, чтобы поддержать имя Микеров в Нью-Йорке, — произнес миллионер, когда эта тема была исчерпана. — Ты на вершине профессии, а я… я многого добился».

Хирам говорил таким благодушным, мягким тоном, что Фрэнк растрогался.

«Да, — ответил он, — ты по крайней мере совершил чудеса. Помнишь, что матушка всегда пророчила насчет тебя? Это сбылось вдесятеро».

«Бедная матушка!» — вздохнул Хирам.

«О да! Она ушла из жизни так неожиданно. Какое у нее было крепкое здоровье, судя по всему!»

«Знаешь, Фрэнк, мне тут говорят, что в ее возрасте меня может постигнуть та же участь?»

«Тебя? Ерунда! Кто это тебе забивает голову всякой чепухой?»

«Чепуха или нет, но меня предостерегают вполне серьезно. Что ты об этом думаешь?»

Услышав такой призыв, доктор Фрэнк придирчиво оглядел брата.

«Вот так-то, — сказал Хирам. — Раз уж ты здесь, осмотри меня».

Тогда доктор Фрэнк задал несколько уместных вопросов, на которые получил удовлетворительные ответы. Он прослушал грудь Хирама: она звучала в ответ как барабан. Затем он приступил к более профессиональному осмотру. Он приложил ухо к груди и замер на минуту, чтобы уловить сердечный ритм. Он повторил это два или три раза.

Лицо Хирама помрачнело от тревоги.

«Ты находишь что-то неладное», — произнес он.

Его брат не ответил ничего, кроме новых вопросов.

Наконец он воскликнул: «У тебя всё в порядке, Хирам, всё в порядке. Есть небольшая нерегулярность в работе сердца: она не хроническая, а связана с пищеварительной системой. Ты здоров как любой человек может пожелать. Только не напрягай мозг так сильно — это мешает пищеварению, а оно у тебя отражается на работе сердца. Не стоит и упоминать об этом, уверяю тебя» (Хирам выглядел встревоженным), «но раз уж тебе это ничего не стоит, я говорю: побольше двигайся и давай своему мозгу отдых время от времени».

«Спасибо тебе, спасибо! То есть ты не считаешь, что есть хоть доля правды в мысли, будто меня… меня хватит паралич — примерно в том же возрасте, что и матушку?»

«Чистейшая чепуха, Хирам, абсолютная чепуха!» — бодро воскликнул доктор Фрэнк. [Он знал, как глупо пугать человека.] «И все же — движение, движение. Это мы все должны делать».

На следующий день Хирам начал свои утренние прогулки верхом: ровно по часу перед завтраком.

Он выиграл битву за жизнь. Теперь его призывали вступить в новое состязание. Он принялся за него со свойственным ему усердием.

Никто из тех, кто видел миллионера на лошади, резвой рысью скачущего по дороге ранним утром, по-настоящему не понимал, что происходит.

Однако в один прекрасный день доктор Эфраим Питерс заметил его, мчащегося на полном скаку, словно от этого зависело всё на свете.

«Знаешь, кто это и чем он занят?» — спросил молодой доктор своего спутника.

«Нет».

«Это Хирам Микер сражается со Смертью».

ГЛАВА V

По мере развития светского сезона любовная интрижка между синьором Филиппо Барбоне и дочерью миллионера не увядала.

Синьор не принадлежал к высшему свету.

Как бы сильно ей этого ни хотелось, Бель не решалась на рискованный шаг — ввести в свой аристократический круг того, кто совсем недавно подвизался в роли оперного певца средней руки. Его бы узнали мгновенно, и весь город взбудоражил бы скандал.

Бель прекрасно это понимала. И все же, как ни странно, это ни капли не ослабило ее увлечения этим грубым малым. Напротив, я полагаю, это лишь подогревало его. Своевольная и властная, она с крайним нетерпением переносила любые ограничения. В данном случае ситуация была тем более щекотливой и волнующей, что она чувствовала: весь мир окажется против нее; в то время как ее возлюбленный искусно подливал масла в огонь, уверяя, что больше не согласен быть столь несправедливым, эгоистичным и преступным, чтобы пытаться завладеть ее вниманием или даже напоминать о себе. Правда, сам он зачахнет и погибнет (выглядел он именно так); но что с того? Что такое страдание и смерть для него по сравнению с ее душевным покоем?

После этого он исчезал на два-три дня, в течение которых Бель доводила себя до лихорадочного возбуждения. А когда он возвращался, будучи не в силах, как он утверждал, сдержать данную самому себе клятву больше никогда ее не видеть, она встречала его с таким волнением и столь страстными проявлениями восторга, что лукавый пройдоха убеждался: его победа завершена.

Дела обстояли именно так, когда Хирам получил анонимное письмо, в туманных выражениях предупреждавшее его о происходящем, но без упоминания каких-либо имен.

Хирам был ошеломлен. Поразмыслив, он пришел к выводу, что это проделки какого-то завистника, сочинившего записку, чтобы доставить неприятности ему или его дочери; либо же это скверная шутка какого-то глупца. Он был настолько уверен в правоте одной из этих гипотез, что выбросил это дело из головы. Тем не менее он принес записку домой и в игривой манере протянул ее Бель, одарив ее привычным поцелуем и получив поцелуй в ответ.

«Юная леди, что вы на это скажете?» — спросил он.

Было большим счастьем — или, скорее, величайшим несчастьем, — что Хирам не питал ни малейшего подозрения к дочери: иначе он бы стал пристально вглядываться в ее лицо, произнося эти слова.

Подобно большинству людей, привыкших принимать решения самостоятельно, он никогда не ставил под сомнение правильность своего суждения, раз уж оно было вынесено.

На мгновение Бель показалось, что земля уходит у нее из-под ног!

Это длилось лишь мгновение.

С той быстротой, которой столь славится прекрасный пол, она тут же предалась бурнейшему проявлению гнева. Она заходила взад-вперед по комнате, казалось, во власти неистовства; она разорвала записку на сотню кусочков и швырнула их в камин.

Что же делать? Как поступит ее отец с негодяем, посмевшим проявить такую вольность по отношению к ее имени? Смело шагнув к нему, она задала этот вопрос.

Все это время Хирам стоял с улыбкой на лице. Бель была очень хороша собой, и никогда еще, по его мнению, она не выглядела столь блистательно, как в этот момент, давая выход своему женскому гневу.

Так оно и было. Ее фигура, лицо, глаза — всё гармонично работало в разыгранной ею сцене, чтобы скрыть то, что крылось под поверхностью, так что для любого наблюдателя, чьи чувства служат судьями, она являла поистине прекрасное зрелище.

«Вы надо мной смеетесь, папа — я же прекрасно вижу, что вы надо мной смеетесь! Я этого не потерплю! Я…»

«Бель, — прервал ее отец. — Ты глупышка, неужели ты думаешь, что мне есть дело до марания бумаги каким-то дураком, которому вздумалось себя опозорить? С какой стати тебе, моя дочь, обращать на это внимание? Конечно, я могу понять, почему ты вдруг дала волю чувствам; но всему есть предел. Не думаешь ли ты, что тот жалкий тип, который накропал эту мазню (кстати, ты очень глупо уничтожила ее, если мы хотели попытаться разыскать автора), — я говорю, неужели ты не думаешь, что тот, кто провернул эту нелепую шутку, будет премного рад увидеть, как ты всё это близко принимаешь к сердцу?»

Он взял дочь за руку — очень красивую руку — и слегка ее встряхнул — игриво, шутливо. Заглянув ей в глаза, он произнес: «Ответь мне, Бель — разве я не прав? Неужели у тебя не хватает ума понять, что я прав?»

«О, полагаю, так, папа. Вы всегда правы. То есть я никогда не могу возразить на ваши аргументы, но…»

«На этом покончим, Бель. Беги в свою комнату и спускайся к обеду в совершенно нормальном расположении духа».

Бель одарила отца лукавой улыбкой, показывая, как она послушна, и порхнула прочь.

Хирам с восхищением наблюдал за дочерью, бегущей по лестнице, и его сердце ликовало при мысли о том, что у него такая очаровательная и привлекательная дочь.

АНДЫ

Анды, подобно громадной стене, тянутся вдоль западного побережья Южной Америки. Леса сбиваются в густые заросли, напоминающие волны листвы, у подножия гор. Колоссальная основа этих гор ткет сложнейшую сеть переплетающихся рек. Множество ручейков, едва слышно крадущихся по плоскогорьям, и множество бурных потоков, дико несущихся сквозь скальные расселины, питают великие реки, одни из которых впадают в Карибское море, другие — в близлежащий Тихий океан; в то время как одна из них, могучая Амазонка, пересекает континент на протяжении более трех тысяч миль и изливает в Атлантический океан всю мощь андских вод. Киль судна, входящего в Амазонку из Атлантики, может рассекать воды, которые некогда падали снежинками на самые западные хребты Анд и сверкали в лучах заката, когда солнце погружалось в Тихий океан.

Очарование Амазонки неотразимо. Ее чудеса, известные и неизвестные, обладают удивительным притяжением, а опасности, подстерегающие при ее исследовании, заставляют сердце учащенно биться при самом упоминании ее имени.

Сколь ужасны были страдания Гонсало Писарро и его спутников, отправившихся в молодые и сильные годы исследовать долину Амазонки! Какими изнуренными и исхудавшими вернулись выжившие, оставив некоторых из дерзких испанских идальго белеть костями на дикой равнине или тлеть в уединенных ущельях! Ни одна река не хранит столь печальных хроник страданий и опасностей, как Амазонка. И все же это исследование, столь рискованное и в то же время столь неоценимое, будет продолжаться. Не один герой великой войны с природой пойдет по следам Херндона — благородного человека и отважного исследователя, который избежал опасностей великой реки лишь для того, чтобы вместе со своим мужественным сердцем погрузиться в пучину океана.

В науке, как и на войне, ряды могут редеть один за другим, но живые рвутся вперед, чтобы занять пустующие места. Эскадроны всегда полны и рвутся в бой. Чтобы исследовать вдоль и поперек новые земли или извлекать древние города из могил веков, люди будут идти вперед столь же героически, сколь армия идет на штурм Чапультепека. Ни один цветок не может выдохнуть свой аромат, пусть даже в болотах, кишащих ядовитыми змеями и смертоносной малярией, но наука сосчитает его лепестки и точнейшим карандашом скопирует мягчайшие оттенки, окрашивающие его в пестроту цветения и красоты. Наука распознает любую породу камня в структуре самой неприступной скалы. Ни одна птица не сможет пропеть или свить гнездо в самой густой листве так, чтобы наука не нашла это гнездо, не описала каждое изменение цвета перьев маленького певца и не переложила на ноты каждый звук, льющийся из его крошечной горлышки. Ни один драгоценный камень не укроется от изъятия в скалах, песке или потоке. Ни одна звезда не сверкнет в бездне ночи так, чтобы наука не определила скорость ее света и не описала ее тихую и таинственную орбиту. Тропический зной, землетрясение, торнадо, повальные болезни, ледяные горы, огненные кратеры — наука бросит вызов всему, чтобы познать еще один закон природы. Да благословит Бог дерзновение науки, лишь бы ее адепты не ставили закон на место Того, Кто создал и его самого, и те творения, которыми он призван управлять. Наука, обнаружив самый высший и всеобъемлющий закон природы, не коснулась самого Божества; она коснулась лишь края ризы Великого Законодателя.

Один ветеран науки, Александр фон Гумбольдт, покорился великому закону человечества, столь же неумолимому, как и любой из тех, что он обнаружил в природе. Его исследования в Южной Америке, хотя и ограничивавшиеся главным образом долиной Ориноко, были исчерпывающими, а массив собранных им фактов и наблюдений обладает неоценимой ценностью. И все же Гумбольдт изучал природу с холодной отстраненностью анатома, довольствуясь исследованием ее материальной структуры, а не с тем рвением ищущего, который видит образы Божественной силы, запечатленные как в твердых скалах, так и в бегущих ручьях. Наука, сколь бы строгой она ни была, не могла бы сдержать пыл благоговения перед Творцом созидательной энергии и величия, неудержимо прорывающегося в местах, где ангелы воздали бы хвалу Первопричине и где человек не может поступить иначе.

Слава Гумбольдта как наблюдателя покоится на камне, который не способна сокрушить никакая смертная сила. Ему не хватало благоговейного проникновения в высшие и глубже лежащие силы природы, но то, что было доступно его умственному взору, он описывал достоверно и живо. Он был наблюдателем удивительного мастерства на внешних дворах природы, хотя казалось, что он либо не ищет ее внутреннего святилища, либо теряется в этих поисках. Он являл собой пример скорее таланта, нежели гения открытий, терпеливой рассудительности, накапливающей материал, а не пылкого энтузиазма, прослеживающего путь природного действия к его источнику — великой Созидательной Воле. И все же само название главного труда Гумбольдта, ставшего концентрированным плодом его жизни, полного труда, — «Космос», означающее красоту и порядок, а также видимый мир как их иллюстрацию, — кажется, являет проблеск чувства, возвышающегося над духом материальных изысканий. У его преданнейшего поклонника не могло быть более светлой надежды на него, оставившего сцену земной красоты, которую он так долго и усердно изучал, чем то, что он сподобился радости различить в сфере небесного порядка, в Космосе небес, те высшие и более глубокие истины, коим не способна научить внешняя природа.

Американский художник Черч с огромной силой и красотой запечатлел некоторые уголки вдохновляющих пейзажей Анд. Картины Черча открыто заявлены как композиции, а не копии реальных видов; тем не менее они поражают воображение не меньше своей идеальной красотой, чем верностью природе. Хотя среди Анд нет реальных пейзажей, точно соответствующих его полотнам, в каждой линии, в каждом цвете, во всех странных светотеневых контрастах его картин проступают величавые черты Анд. Воображение, разом постигающее силы и пропорции вещей, в сочетании с чутким сердцем служит вернейшим проводником для того, кто стремится описать правду природы — будь то человеческие души или материальные формы. Художники-реалисты могут не столь благосклонно отнестись к композиции, предпочитая ей точное воспроизведение природных видов строка за строкой, деталь за деталью; однако более широко мыслящий критик признает, что универсальность выигрывает от композиции гораздо больше, чем может потерять местная идентичность. Благодаря своему воображению Черч запечатлел в двух-трех картинах те особенности пейзажа, для достоверного изображения которых путем копирования реальных видов потребовалась бы сотня полотен. В этом его лучшая защита и высшая похвала.

Вспоминая собственные наблюдения среди этих величественных гор и пытаясь выразить их словами, я понимаю, насколько выигрышнее позиция художника. Можно часами рассматривать холст, пока каждый пейзаж не запечатлеется в памяти так же прочно, как на самом холсте. И все же я постараюсь дать общее представление о пейзажах грандиозных Анд — поистине грандиозных, хотя среди этих гор встречаются уголки столь тихой красоты, что они трогают сердце так же нежно, как мягчайшая музыка.

Едва ли в ста милях от Тихого океана поднимаются некоторые из высочайших пиков Анд, однако путь наверх много длиннее. С берега или с палуб проходящих мимо кораблей в ясную погоду можно разглядеть некоторые горные вершины. На побережье дымки и туманы часто смягчают тропическое солнце и скрывают отдаленные объекты; но ранним утром и вечером порой можно увидеть издалека великий снежный купол Чимборасо, величественно возвышающийся над тропической зеленью, раскинувшейся между его подножием и океаном. Кажется, что он штурмует небеса своей колоссальной формой, и в такие минуты он облачен в одежды славы. Несколько лет назад в Новой Англии в ясную ночь в разгар зимы северное сияние окрасило всё небо в багровый цвет, и покрытая снегом земля внизу была такой же алой, как и небо наверху. Вообразите, что такое сияние падает на снежную вершину горы высотой в четыре мили, и вы сможете представить, сколь притягателен румянец красоты на челе Чимборасо на восходе и закате солнца.

Отвернитесь от необъятного Тихого океана, чьи длинные волны сверкают на солнце; и когда утренний прилив омывает тропические реки, отправляйтесь вверх по одной из них — отчасти, возможно, на паруснике или пароходе, но большую часть пути в легком каноэ. Тропические кустарники и леса обрамляют берега реки. Новые формы и уклады жизни поражают путешественника из умеренных широт. Пейзажи тропиков, так долго будоражившие воображение, теперь предстают во всей своей дикой пышности перед глазами. Проплыв по извилистой реке так далеко, как это возможно, то и дело останавливаясь на часок-другой на берегу в какой-нибудь грубой хижине или под сенью раскидистого ароматного дерева в ожидании попутного океанского прилива, который быстро понесет вас вперед, высаживайтесь на незнакомую землю и готовьтесь продолжать путь на мулах или лошадях.

Вы достигаете лесов и проникаете в их темные чащи узкими тропами, представляющими собой лишь извилистые нити дорог. Огромные кроны листвы обступают вас со всех сторон и при малейшем дуновении ветерка отзываются тем шепотом мириадов деревьев, который наполнен такой таинственностью и трепетом; ибо там сами нетронутые и бескрайние леса, кажется, согласно и отчетливо дысят в унисон с мистическим согласием, сливая свои низкие трепещущие звуки с грандиозным хором, ежедневно несущимся вверх из долин и с гор, от морей и берегов.

Среди густой листвы повсюду пестреют цветы и плоды всевозможных тропических видов. Бледные, белые свадебные цветы покрывают апельсиновое дерево, а золотистые плоды свисают среди россыпей его глянцевитых листьев. Звездчатая кожура и бледно-зеленая корона ананаса манят насладиться этим сочным плодом. Высоко в воздухе кокосовая пальма возносит свою венценосную диадему. Длинные широкие листья плантейна защищают гроздья зеленых или желтых плодов и бросают благодатную тень на то тут, то там пролегающую тропу. Здесь поистине «дикая краса сладостей», и воздух напоен смешанными ароматами. Пока глаз блуждает, видя бесчисленные деревья, плоды и цветы славных оттенков и неисчислимых видов — большинство из которых вы никогда раньше не видели или видели лишь в качестве оранжерейных растений, — слух также воспринимает самые разные звуки. Поют птицы, жужжат насекомые; каждое дерево кажется хором, а необъятный лес — огромным собранием радостных голосов.

Вы находитесь сейчас на самой нижней ступени той возвышенной градации климатов и пейзажей, которую являют собой Анды. Вы пересекаете их за два или три дня пути (ибо, как на Востоке, так и в горных регионах Южной Америки путешествия измеряются меньше милями, нежели днями пути). Затем вы прибываете к подножию одной из гор. Остановитесь и посмотрите вверх! Крутой грядой, покрытой лесами до самой макушки, высится перед вами гора. Ветер приводит в трепет массы вечнозеленой листвы, то затененной неохотно поднимающимися утренними туманами, то озаренной во всем великолепии полуденного блеска. Над этой грядой поднимается другая, а за ней еще одна, невидимая у подножия. Начните подъем. Мулы дрожат, стараясь удержаться на крутой скользкой почве. Часами продвигайтесь вверх зигзагообразными тропами. Достигните вершины гряды и спуститесь в долину между ней и другой, более высокой, лежащей напротив; затем снова поднимайтесь. По мере того как вы столь медленно, терпеливо и верно достигаете сердца горного региона, дикое разнообразие видов держит вас в плену удивления и странного восторга. Здесь ровные места — здесь чистые, светлые ручьи текут так же плавно, как на лугах. Там поток мчится по скалам, пенясь и ревя в вечном каскаде. Перед вами может оказаться склон холма, зеленеющий пышными пастбищами, где стада мирно пасутся в течение дня, в то время как пастух с посохом и свирелью напоминает вам о классических пейзажах. Стоит свернуть в сторону — и вы можете заглянуть в пещерные углубления, чья мрачная глубина не поддается измерению. Прекрасные и пугающие картины сходятся на одном горизонте. Так и в жизни: кроткие добродетели, которые, подобно лику Уны, озаряют солнцем мрачное место, часто обнаруживаются неподалеку от суровой ярости и черного отчаяния. Продвигайтесь вперед сквозь радостные и мрачные пейзажи. Поднимайтесь вверх крутыми путями, то грязными, то скалистыми, то узкими, то широкими.

Теперь же — до того глубоки тропы, проложенные в горах, столь высоки кручи и так узок путь — чем выше вы поднимаетесь, тем меньше вам кажется видным; и вас постигает разочарование от того, что вы упускаете грандиозный горизонт меньших гор, на который, приближаясь к вершине, вы рассчитывали взглянуть; но вот с ваших губ срывается возглас ликования, и вполне заслуженно. Новое Тихое море словно раскидывается перед вами, словно по внезапному волшебству. Это океан вечной зелени и неисчерпаемого плодородия, простирающийся далеко-далеко внизу, докуда хватает глаз, со всех сторон, кроме той, откуда, высоко на вершине горы, вы смотрите вниз на открывшийся вид. Кажущийся океан представляет собой первое плоскогорье, чьи мягкие зеленые волны заполняют горизонт, хотя в ясную погоду вдали можно увидеть заснеженные горы, ослепляющим сиянием озаряющие небеса и землю. Весна и осень здесь пожимают друг другу руки, освящая двойной сев и двойной сбор урожая в году. Вон там поле созревшего зерна. А там индийский труженик близ своей хижины из соломы и глины ведет грубый лемех через плодородную почву.

Спуститесь с горы и, пересекая это море красоты, поднимитесь на горы по ту сторону. Пейзажи, только что столь мягкие и приятные, уступают место другим, сочетающим в себе прелестное и суровое. Посмотрите вверх. Там поднимается гора — столь плавно изогнутая и зеленящая, столь манящая игрой света и тени, что она кажется самим воплощением изящного величия, выглядя так, будто ей ведомо ее чудное великолепие, и столь безмятежная, будто на ее лик никогда не мог пасть ветер, достаточно сильный, чтобы заставить фиалку трепетать; однако рядом, в ярком контрасте, высится скалистый пик, уходящий все выше и выше к глубокому синему небу, столь изломанный и черный, что он кажется самим горным Гигантом Отчаяния, хмурящимся с неземной свирепостью на своего кроткого соседа, который отвечает на его суровый взгляд кротким и безмятежным доверием. Там, где вихри и бури ждут сигнала к воющей опустошительности, стоит прекрасный колоссальный образ возвышенной безмятежности.

Снова крутые каменистые дороги ведут через суровые утесы. Ваши лошади взбираются пыхтя и спускаются, выбирая шаг на другой стороне. Остановитесь на время на этом зеленом пространстве — в долине между двумя высокими хребтами. Бесчисленные цветы источают вокруг ароматы и красоту. Это не только цветы строго тропического уровня, но благодаря высоте над уровнем моря флористическое богатство умеренного пояса таится в самом жарком регионе, добавляя прелесть поистине волшебного разнообразия к истинному великолепию пейзажа. Посмотрите на маленьких существ, порхающих с цветка на цветку. Это самые маленькие и самые нежные колибри, которые не встречаются нигде, кроме Америки. Понаблюдайте за их цветами, меняющимися при каждом движении: пурпурный, малиновый, золотой, зеленый. Кажется, будто сами цветы ожили и предаются сознательному веселью в мягком, ярком воздухе. Тоны этих птиц ослепительно ярки. Маленькие создания мелькают вокруг, словно призматические лучи, воплощенные в самых малых видимых формах.

Полюбовавшись этими колибри с радостью, столь же великой, как и их собственная, когда они резвятся, подобно феям, в изобилии этой цветочной долины, посмотрите вверх на высокие, грандиозные хребты, замыкающие ее. Что внезапно срывается с самой макушки вон того утеса и парит в воздухе высоко-высоко над вами? Это огромный кондор, расправляющий свои широкие крылья, кружащий в полете от хребта к хребту, изгибающийся с величественным движением, то балансируя на крыльях, то явно опускаясь, то внезапно, но изящно поворачивая вверх, пока его уменьшающаяся фигура не скрывается за пределом видимости. Колибри и кондор; склоны холмов, покрытые овцами; скалистые хребты, недоступные для человека или зверя; тихо трепещущие ручьи; бурные потоки; красота Эдема и скалистая пустынность хаоса — все это можно увидеть среди Анд.

Пусть очарование этой долины, песни птиц, цветы, сверкающие среди них подобно драгоценным камням, и мягкие очертания пейзажа не задерживают вас надолго. Более суровые и жесткие виды ждут вас. Анды — это картина жизни. Каждая скала несет в себе урок, а бесчисленные цветы переплетают свои разнообразные краски и богатые ароматы с мягкими намеками, сладкими подобиями для разума и сердца. Если, как в этой очаровательной долине, чувства могут растворяться в радости и дух готов охотно задержаться в упоительном востороге, то вскоре суровый опыт, посланный свыше, требует собрать всю мужественную энергию для суровой встречи, порыва опасности и крутой, каменистой дороги долга. Вы поднимаетесь по сужающимся тропам, бросая долгие, прощающие взгляды на долину всякий раз, когда она открывается взору между утесами.

Здесь хребты расположены так близко друг к другу, что кустарник с вершины каждого смыкается вверху аркой. Там вы идете вдоль горы по тропе, которая едва оставляет место для одного всадника и где тот, кто входит в тесное ущелье, громко кричит и, если он первый, получает таким образом право прохода, а группы с другой стороны, услышав крик, должны ждать своей очереди. Теперь вы на время покидаете узкую дорогу и спускаетесь на прекрасное плоскогорье, ограниченное по бокам параллельными, но далекими горами; а открытые пространства являют в далекой перспективе плодородные равнины. Свет струется сквозь широкое чистое пространство золотым потоком великолепия. Снова вас частично окружает амфитеатр холмов, поднимающихся ярусами и обладающих столь впечатляющим масштабом и протяженностью, что можно вообразить, будто здесь тайные силы природы привыкли принимать телесный облик, чтобы созерцать те грандиозные трагические бури, которые породило их собственное страшное воздействие.

Теперь с одной стороны горы сменяются мягкими волнами; с другой — хребты колоссальны, темны и изломаны, и вдоль краев их последовательных вершин тянется линия снега, следующая за изломами утесов и сверкающая подобно полированному серебру на солнце над зазубренными зубцами стен. Глубокое синее небо, сияющий снег, огромные темные скалистые основания, гармонично сливающиеся различные оттенки цветов, ярко контрастирующие мягкие и суровые формы — все это вполне может запечатлеть в душе благоговение, смягченное удовольствием, и облагороженное удовольствием благоговение.

Спешите на время ради отдыха. Войдите в этот грубый крытый соломой дом у дороги, на ровном месте. Нагруженные мулы проходят толпами в сопровождении погонщиков-индейцев, каждый из которых приподнимает шляпу и благословляет вас — быть может, простая церемония, но живописно гармонирующая с пейзажем. Ободренные ветерком, тенью, отдыхом, приготовьтесь подняться выше, выше, еще выше! Сперва сорвите несколько этих роз, буйно растущих вокруг вас, дабы, если вы достигнете линии никогда не тающего снега, вы могли возложить на холодную грудь вечной зимы эти румяные символы вечной весны.

Снова вы достигаете края утеса, сквозь глубокую узкую долину между которым и противоположным утесом извергается бурный поток, чей грохот, становясь все громче по мере приближения, заглушает теперь все прочие звуки своим деспотичным ревом. Но, как бы грозно он ни выглядел, его необходимо пересечь. Некоторые из этих потоков перекрыты мостами; но большинство из них столь стремительны, особенно в сезон дождей, что даже каменные мосты были бы подмыты, а деревянные — унесены, как соломинки. Теперь вы должны положиться на сообразительность ваших мулов или лошадей. Вы спускаетесь по крутому склону утеса, чувствуя себя так, будто вот-вот упадете головой вниз в поток; но после томительного и опасного перехода вы достигаете его уровня. Его рев теперь оглушает и почти лишает вас чувств. Каждая сторона более или менее крута, и вы кажетесь во власти свирепого течения, в то время как выступающие наверху скалы кажутся готовыми сорваться от какого-то катаклизма и раздавить вас своим безжалостным весом: между тем ваша лошадь стоит невозмутимо перед лицом грозящей ей впереди или сверху опасности, по-видимому глухая к шуму потока, и спокойно осматривает пороги, словно выбирая безопаснейшее место для переправы. Не тревожьте ее. Она не спешит и ставит то одну, то другую ногу в поток. Достигнув главного течения, она дрожит — не от страха, а от усилия удержаться от сноса на скалы. Она может удержать равновесие и пройти пешком, хотя и тяжело дыша и содрогаясь на каждом шагу; либо же поток может быть столь глубок, что ей приходится плыть. В таком случае она мужественно (если можно так выразиться) противостоит напору стремнины и наконец карабкается на наименее крутой пик противоположного берега, доставляя вам больше головокружения, чем испытывает сама. Но сам берег — лишь подножие столь же крутого хребта, какой вы спускали, чтобы добраться до потока. Тихо, терпеливо, уверенно лошадь поднимается наверх. Внезапный неверный шаг или неосторожное скольжение среди рычных камней тропы могло бы отправить вас далеко назад в поток, которого вы только что избежали. Это случается крайне редко, ибо лошади и мулы хорошо обучены для этой службы. Во всех опасностях лошадь или мул служат более безопасным проводником, чем вы сами. Предоставьте ей свободный повод, и она вынесет вас вверх по самым трудным, самым грубым и крутым местам.

Вы находитесь теперь высоко в Андах, далеко над любыми признаками тропической растительности; и хотя с каждым часом вы приближаетесь к экваториальной линии, с каждым же часом становится все холоднее. Посмотрите вверх! Заснеженный пик поднимается прямо перед вами и словно бросает вам вызов своим сияющим, недоступным величием. Зрелище сначала почти устрашает, но очаровывает. Чувство страха вскоре уступает место поглощающему наслаждению величественностью пейзажа. Чем больше вы смотрите, тем сильнее ваше желание смотреть. Там стоит гора, один взгляд на которую окупает всю усталость и опасность дороги; — там она стоит, возвышаясь над Тихим океаном так, будто Везувий был громоздим сам на себя снова, и снова, и еще раз. Чистый снег покрывает ее мантией ослепительного света.

Заснеженный пик, хотя в чистом воздухе он кажется таким близким, находится на утомительном расстоянии. По мере того как вы медленно и с трудом продвигаетесь вверх, ветер дует почти как ураган. Вы с трудом можете противостоять его натиску. Становится все холоднее и холоднее. Здесь, на экваторе, человек может насмерть замерзнуть. Храните мужественное сердце и твердое лицо перед лицом холода и ветра.

Теперь здесь слишком круто даже для лошадей и мулов Анд. Вы поднимаетесь к заснеженному пику, чья манящая яркость очаровывала весь долгий путь с того момента, как вы увидели его впервые. Спешитесь и поднимайтесь, как можете, среди скал. Блестящий снег близко. Вы задыхаетесь, будто можете вскоре утратить всякую способность снова дышать; однако продолжайте путь и наконец коснитесь чистого, светлого экваториального снега.

Желаете ли вы теперь достичь самой вершины, которая сияет далеко-далеко над вами, облаченная в светящуюся белизну? Этого вы сделать не можете. Ангелы, спускающиеся с миссиями милосердия, могут касаться этой снежной горной вершины, но смертные стопы ее не ступали никогда. Этот лучистый пик огражден от дерзких попыток и ударов битвы. Кровавые стопы войны никогда не поднимались так высоко. Пламенный факел войны никогда не осквернял этот чистый и снежный свет. Мечи никогда не сверкали среди этих белых ущелий. Ангелы мира охраняют вершины Анд. Здесь царит перемирие со всей яростью земли. В средние века интервал каждой недели был священен от нападений врагов. Он именовался Божьим миром. Не на три дня, но на бесчисленные века, от зарождения времен до окончательного завершения, на этих снежных вершинах Анд сияет в чистой белизне Священный Божий мир.

В Италии и Сицилии эфирная вуаль, бледная голубая кисея, простирается над пейзажем, как будто каждый предмет уловил какое-то нежное отражение от голубых небес наверху; и золотое освещение этой туманной вуали создает особую прелесть итальянских закатов. Этот эффект в целом отсутствует в пейзажах Анд близ экватора, хотя среди более отдаленных гор подобный эффект иногда наблюдается. Среди Анд экваториального региона воздух столь чист, что самые отдаленные видимые объекты очерчены с абсолютной четкостью. Изгибы и углы далеких утесов видны так же отчетливо, как и массы скал рядом с вами. Едва ли хоть один луч преломляется так, чтобы нарушить идеальную форму и цвет какого-либо объекта на горизонте. Великолепие солнца выявляет истинные цвета всего, что находится в пределах видимости; и столь разнообразны эти цвета, и столь многообразны группировки хребтов и долин в пейзаже экваториальных Анд, что чистый выявляющий и определяющий свет и прозрачный воздух этого региона производят столь же чарующие эффекты, как преображающий свет и мягко окутывающий воздух Италии. На рассвете и на закате, во всяком случае, но особенно на закате, розоватый свет окрашивает заснеженные вершины далеких гор, тогда как близкие сияют чистой белизной, подобно серебряным горам. Оттенок каждого драгоценного камня обнаруживается в цветах Анд. Даже трещины на каменистых склонах гор, лишенные зелени, кажутся при солнечном свете заполненными и переполненными теплыми тонами, варьирующимися от мягчайшего лилового до глубокого, насыщенного, всепроникающего пурпура, в котором так любит упиваться художник. Каждый из Анд, помимо своей изумрудной или жемчужной короны, кажется также облаченным, подобно древнему первосвященнику, в драгоценный наперсник, отражающий на земле славу небес.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость