«Континентальный ежемесячник, т. 5, № 2, февраль 1864»

ТРАГЕДИЯ ОШИБКИ.

I.

Низкая английская фаэтонная повозка стояла перед дверью почтамта французского портового городка. В ней сидела дама с опущенной вуалью и зонтиком от солнца, прикрывающим ее лицо. Моя история начинается с того, что джентльмен выходит из конторы и вручает ей письмо.

Он постоял рядом с экипажем мгновение, прежде чем забраться внутрь. Она отдала ему свой зонтик подержать, а затем приподняла вуаль, показав очень миловидное лицо. Эта пара, казалось, вызывала большой интерес у прохожих, большинство из которых пристально глазели и обменивались многозначительными взглядами. Те из наблюдателей, кто смотрел на них в этот момент, увидели, как дама сильно побледнела, когда ее взгляд упал на адрес на конверте. Ее спутник тоже заметил это и, мгновенно шагнув на место рядом с ней, взял поводья и быстро поехал по главной улице города, мимо гавани, к открытой дороге, окаймляющей море. Здесь он сбавил скорость. Дама откинулась назад, снова с опущенной вуалью, а письмо лежало раскрытым у нее на коленях. Ее поза была почти бесчувственной, и он видел, что ее глаза закрыты. Убедившись в этом, он торопливо завладел письмом и прочел следующее:

Саутгемптон, 16 июля 18— г.

Моя дорогая Гортензия: Вы увидите по моему штемпелю, что я на тысячу лье ближе к дому, чем когда писал в последний раз, но у меня едва есть время объяснить эту перемену. М. П—— предоставил мне совершенно неожиданный отпуск. После стольких месяцев разлуки мы сможем провести вместе несколько недель. Слава Богу! Мы прибыли сюда из Нью-Йорка сегодня утром, и мне посчастливилось найти судно «Арморик», которое плывет прямо на Х——. Почта уходит немедленно, но нас, вероятно, задержат на несколько часов из-за прилива; так что это дойдет до вас за день до моего приезда: капитан рассчитывает, что мы прибудем рано утром в четверг. Ах, Гортензия! как тянется время! Целых три дня. Если я не писал из Нью-Йорка, то лишь потому, что не хотел мучить вас ожиданиями, которые, как я смею надеяться, вы, как есть, сочтете достаточно долгими. Прощайте. До более теплой встречи!

Ваш преданный К. Б.

Когда джентльмен положил бумагу обратно на колени спутницы, его лицо было почти таким же бледным, как у нее. На мгновение он уставился неподвижно и бессмысленно перед собой, и полусдержанное проклятие сорвалось с его губ. Затем его глаза снова обратились к соседу. После некоторого колебания, во время которого он позволил поводьям провиснуть так сильно, что лошадь перешла на шаг, он мягко коснулся ее плеча.

— Ну что ж, Гортензия, — произнес он очень приятным тоном, — в чем дело; неужели вы заснули?

Гортензия медленно открыла глаза и, увидев, что они оставили город позади, подняла вуаль. Ее черты лица застыли от ужаса.

— Прочтите это, — сказала она, протягивая открытое письмо.

Джентльмен взял его и сделал вид, что читает снова.

— Ах! М. Бернье возвращается. Восхитительно! — воскликнул он.

— Как это восхитительно? — спросила Гортензия; — нельзя же шутить в столь серьезный кризис, мой друг.

— Верно, — сказал другой, — это будет суровая встреча. Два года разлуки — это немало.

— О Небеса! Я никогда не осмелюсь предстать перед ним, — воскликнула Гортензия, заливаясь слезами.

Закрыв лицо одной рукой, она протянула другую навстречу руке своего друга. Но он был погружен в столь глубокую задумчивость, что не заметил этого движения. Внезапно он опомнился, разбуженный ее рыданиями.

— Ну же, ну же, — сказал он тоном человека, который хочет уговорить другого не доверять опасности, перед лицом которой он сам чувствует себя не настолько уверенно, чтобы вид равнодушия спутника не принес ему облегчения. — Ну и что, если он возвращается? Ему не обязательно ничего знать. Он побудет совсем недолго и уплывет снова столь же беспечным, каким пришел.

— Не обязательно знать! Вы меня удивляете. Каждое приветствующее его слово, хотя бы даже простое «бон жур», будет нашептывать в унисон о проступке некоего лица.

— Ба! Люди думают о нас совсем не так сильно, как вам кажется. У нас с вами, не правда ли? есть мало времени заботиться о промахах наших соседей. Хорошо, другие находятся в таком же положении, в худшем или лучшем. Когда корабль разбивается о те скалы в открытом море, бедные черти, пробирающие путь к суше на плавающем обломке, не бросают много взглядов на тех, кто борется с волнами рядом с ними. Их глаза прикованы к берегу, и вся их забота — о собственной безопасности. В жизни все мы плывем по бурной волне; все мы боремся за некую твердую почву богатства, любви или досуга. Рев волн, которые мы поднимаем вокруг себя, и брызги, которые мы швыряем в глаза, оглушают и ослепляют нас к речам и делам ближних наших. При условии, что мы заберемся в сухое и безопасное место, что нам до них?

— Да, но если мы не заберемся? Когда мы сами потеряли надежду, мы хотим заставить других погрузиться на дно. Мы вешаем им грузила на шею и ныряем в самые грязные лужи за камнями, чтобы бросить в них. Мой друг, вы не чувствуете выстрелов, которые не направлены в вас. Город судачит не о вас, а обо мне: бедная женщина бросается с причала вон там и тонет прежде, чем добрая рука успевает удержать ее, и ее труп плывет по воде на всеобщее обозрение. Когда ее муженек подходит узнать, к чему эта толпа, разве находится недостаток в добрых друзьях, чтобы сообщить ему благую весть о смерти его жены?

— До тех пор пока женщина достаточно легка, чтобы держаться на плаву, Гортензия, она не считается утонувшей. Только когда она исчезает из виду на дне, от нее отказываются.

Гортензия на мгновение умолкла, глядя на море опухшими глазами.

— Луи, — произнесла она наконец, — мы говорили метафорически: а у меня есть сильное желание утопиться в буквальном смысле.

— Глупости! — ответил Луи; — обвиняемый заявляет «не виновен» и вешается в тюрьме. Что говорят газеты? Люди судачат, не правда ли? Разве вы не можете болтать так же, как они? Женщина оказывается неправа с того самого момента, когда она молчит и отказывается от борьбы. А это вы делаете слишком часто. Этот носовой платок всегда является в большей или меньшей степени флагом перемирия.

— Почем мне знать, — равнодушно произнесла Гортензия; — пожалуй, так.

Бывают моменты горя, в которые определенные аспекты предмета нашего бедствия кажутся столь же неуместными, как и совершенно посторонние материи. Ее глаза по-прежнему были прикованы к морю. Наступило очередное молчание. — О мой бедный Шарль! — прошептала она наконец. — К какому же очагу ты возвращаешься!

— Гортензия, — сказал джентльмен так, будто он ее не слышал, хотя третьему лицу могло бы показаться, что именно потому, что он услышал, он и заговорил: — Мне не нужно говорить вам, что мне никогда не случится предать нашу тайну. Но я ручаюсь за то, что пока м. Бернье находится дома, ни единая душа не проронит об этом ни слова.

— Что толку? — вздохнула Гортензия. — Он не пробудет со мной и десяти минут, как догадается.

— О, что до этого, — сухо произнес ее спутник, — это ваше личное дело.

— Господин де Мейро! — воскликнула дама.

— Мне кажется, — продолжал другой, — что, давая такую гарантию, я выполнил свою часть дела.

— Вашу часть дела! — всхлипнула Гортензия.

М. де Мейро ничего не ответил, но мощным взмахом хлыста заставил лошадь поскакать по дороге. Больше ничего не было сказано. Гортензия откинулась назад в экипаже, спрятав лицо в платок и стонучи. Ее спутник сидел прямо, с нахмуренными бровями и крепко сжатыми зубами, глядя прямо перед собой и с помощью редких тяжелых ударов плетью поддерживая яростный аллюр лошади. Прохожий мог бы принять его за похитителя, убегающего с жертвой, истощенной сопротивлением. Путешественники, которым они были знакомы, возможно, увидели бы глубокий смысл в этой случайной аналогии. Так, сделав крюк, они вернулись в город.

Когда Гортензия добралась до дома, она направилась прямо в небольшой будуар на втором этаже и заперлась там. Эта комната находилась в задней части дома, и ее горничная, которая в тот момент прогуливалась по длинному саду, простиравшемуся до самой воды, где была площадка для швартовки небольших лодок, видела, как она опустила оконную занавеску и затемнила комнату, все еще не снимая шляпки и плаща. Она оставалась одна в течение пары часов. В пять часов, спустя некоторое время после часа, когда ее обычно звали одевать хозяйку к вечеру, горничная постучала в дверь Гортензии и предложила свои услуги. Госпожа крикнула изнутри, что у нее мигрень и она не будет одеваться.

— Могу ли я принести что-нибудь для мадам? — спросила Жозефина; — тизан, теплое питье, что-нибудь?

— Ничего, ничего.

— Мадам будет обедать?

— Нет.

— Мадам лучше не оставаться совсем без еды.

— Принеси мне бутылку вина — бренди.

Жозефина подчинилась. Когда она вернулась, Гортензия стояла в дверном проеме, и поскольку одна из ставней тем временем была откинута, женщина смогла заметить, что хотя шляпка хозяйки была брошена на диван, плащ снят не был, а ее лицо было очень бледным. Жозефина почувствовала, что не может выразить сочувствие или задавать вопросы.

— Не нужно ли мадам чего-нибудь еще? — осмелилась она сказать, подавая ей поднос.

Мадам покачала головой, закрыла и заперла дверь.

Жозефина постояла мгновение в досаде, нерешительно прислушиваясь. Она не слышала ни звука. Наконец она намеренно наклонилась и приложила глаз к замочной скважине.

Вот что она увидела:

Ее хозяйка подошла к открытому окну и стояла спиной к двери, глядя на море. Одной рукой она держала бутылку за горлышко, безвольно опустив ее вдоль тела; другая покоилась на стакане, наполовину заполненном водой, который стоял вместе с открытым письмом на столике рядом с ней. Она сохраняла эту позу до тех пор, пока Жозефина не начала уставать ждать. Но как только она собралась подняться, отчаявшись удовлетворить свое любопытство, мадам подняла бутылку и стакан и наполнила последний доверху. Жозефина вгляделась еще усерднее. Гортензия подержала его немного на свету, а затем осушила до дна.

Жозефина не смогла сдержать невольный свист. Но ее удивление сменилось изумлением, когда она увидела, что ее хозяйка собирается выпить второй стакан. Однако Гортензия поставила его, прежде чем его содержимое было выпито и наполовину, словно пораженная внезапной мыслью, и поспешно пересекла комнату. Она наклонилась перед шкафчиком и достала небольшой театральный бинокль. С ним она вернулась к окну, приставила его к глазам и снова провела несколько минут, вглядываясь в морскую даль. Цель этого действа Жозефина не могла понять. Единственным видимым для нее результатом было то, что хозяйка внезапно уронила лорнет на стол и опустилась в кресло, закрыв лицо руками.

Жозефина больше не могла сдерживать свое изумление. Она поспешила вниз на кухню.

— Валентина, — сказала она кухарке, — что на свете может быть с Мадам? Она не хочет обедать, пьет бренди стаканами, минуту назад она смотрела в море в лорнет, а теперь ужасно плачет с открытым письмом на коленях.

Кухарка оторвалась от чистки картофеля со значительным подмигиванием.

— Чему тут быть, — сказала она, — как не тому, что возвращается мсье?

II.

В шесть часов Жозефина и Валентина все еще сидели вместе, обсуждая возможные причины и последствия события, на которое намекала последняя. Внезапно зазвонил колокольчик мадам Бернье. Жозефина была только рада ответить на него. Она встретила свою хозяйку, спускающуюся по лестнице — причесанную, в плаще и вуали, без следов волнения, но с очень бледным лицом.

— Я ухожу, — сказала мадам Бернье; — если придет м. ле виконт, передайте ему, что я у моей свекрови, и я хочу, чтобы он подождал до моего возвращения.

Жозефина открыла дверь и пропустила хозяйку; затем стояла, наблюдая за ней, когда та пересекала двор.

— К свекрови, — пробормотала горничная; — ну и лицо у нее!

Когда Гортензия вышла на улицу, она направилась не через город к старому кварталу, где жила эта пожилая дама, мать ее мужа, а в совершенно ином направлении. Она шла вдоль набережной, мимо гавани, пока не вошла в многолюдный район, где в основном жили рыбаки и лодочники. Здесь она подняла вуаль. Начинало смеркаться. Она шла так, будто желала привлечь как можно меньше внимания и в то же время внимательно разглядывала людей, среди которых оказалась. Ее платье было настолько простым, что в ее внешности не было ничего привлекающего внимание; однако, если бы по какой-то причине прохожий случайно заметил ее, он не смог бы не поразиться той сдержанной интенсивности, с которой она изучала каждую встречную фигуру. Ее манера поведения напоминала человека, ищущего в толпе давно потерянного друга или, пожалуй, скорее, давно потерянного врага. Наконец она остановилась перед лестницей, у подножия которой находилась площадка для швартовки полудюжины маленьких лодок, перевозящих пассажиров между двумя берегами порта в те часы, когда подъемный мост выше по течению был закрыт для прохода судов. Стоя там, она стала свидетельницей следующей сцены:

Мужчина в красной шерстяной рыбацкой шапке сидел на вершине лестницы, покуривая короткий огарок трубки, лицом к воде. Случайно обернувшись, его взгляд упал на маленького ребенка, спешащего по набережной к обветшалому жилищу неподалеку, с кувшином в руках.

— Эй, малец! — крикнул мужчина; — что это у тебя? Иди сюда.

Маленький ребенок оглянулся, но вместо того, чтобы подчиниться, лишь ускорил шаги.

— Черт тебя побери, иди сюда! — сердито повторил мужчина, — не то сверну твою нищенскую шею. Ты что, не хочешь подчиняться собственному дяде, а?

Ребенок остановился и с горестным видом поплелся к родственнику, несколько раз оглядываясь на дом, словно взывая к какой-то высшей силе.

— Ну, поживее! — продолжал мужчина, — не то я сам пойду за тобой. Шевелись!

Ребенок подошел на расстояние полудюжины шагов от лестницы и замер, осторожно разглядывая мужчину и прижимая кувшин к груди.

— Иди сюда, нищий малец, подойди ближе.

Однако малыш хранил стоическое молчание и не сдвинулся с места. Внезапно его самозваный дядя подался вперед, выбросил руку, вцепился в его маленькое загорелое запястье и притянул к себе.

— Почему ты не пришел, когда тебя звали? — спросил он, запуская свободную руку в спутанную копну волос ребенка и тряся его голову так, что тот покачнулся. — Почему ты не пришел, невоспитанный мелкий урод, а? — а? — а? — сопровождая каждый вопрос новым встряхиванием.

Ребенок ничего не ответил. Он просто тщетно пытался повернуть шею под хваткой мужчины и передать какой-нибудь призыв о помощи в сторону дома.

— Ну, держи голову прямо. Посмотри на меня и отвечай. Что в этом кувшине? Не лги.

— Молоко.

— Кому?

— Бабушке.

— К черту бабушку.

Мужчина высвободил руки, поднял кувшин из слабого захвата ребенка, наклонил его к свету, окинул взглядом содержимое, приложил к губам и исчерпал до дна. Ребенок, хоть и освобожденный, не отступил. Он стоял и смотрел, как дядя пьет, пока тот не опустил кувшин. Затем, встретившись с ним взглядом, он произнес:

— Это было для младенца.

На мгновение мужчина заколебался. Но у ребенка, видимо, было предчувствие родительского гнева, ибо едва он вымолвил это, как шарахнулся назад и пустился наутек как раз вовремя, чтобы увернуться от удара кувшином, который мужчина с грохотом швырнул ему вслед. Когда он скрылся из виду, тот снова повернулся к воде и водворил трубку обратно в зубы с мрачной хмуростью и бормотанием, которое показалось мадам Бернье очень похожим на: «Чтоб этот младенец подавился».

Гортензия была безмолвной зрительницей этой маленькой драмы. Когда все закончилось, она повернулась и прошла двадцать ярдов назад, приложив руку к голове. Затем она направилась прямо обратно и заговорила с мужчиной.

— Любезный, — произнесла она очень приятным голосом, — вы хозяин одной из этих лодок?

Он поднял на нее глаза. В тот же миг трубка выпала изо рта, а на смену ей пришла широкая ухмылка. Он поднялся, поднеся руку к фуражке.

— Я, мадам, к вашим услугам.

— Вы перевезете меня на тот берег?

— Вам не нужна лодка; мост закрыт, — сказал один из его товарищей у подножия лестницы, глядя в ту сторону.

— Я знаю это, — сказала мадам Бернье; — но я хочу пойти на кладбище, а лодка сэкономит мне полмили ходьбы.

— Кладбище в этот час закрыто.

— Полно, оставьте мадам в покое, — сказал первый из говоривших. — Сюда, сударыня.

Гортензия уселась на корму лодки. Мужчина взял весла.

— Напрямую через порт? — спросил он.

Гортензия огляделась вокруг. — Чудный вечер, — сказала она; — не отвезти ли вам меня к маяку и не высадить ли меня на обратном пути в точке, ближайшей к кладбищу?

— Хорошо, — отозвался лодочник; — пятнадцать су, — и принялся резво грести.

— Давайте, я хорошо вам заплачу, — сказала мадам.

— Пятнадцать су — плата за проезд, — настаивал мужчина.

— Устройте мне приятную прогулку, и я дам вам сто, — сказала Гортензия.

Ее спутник ничего не ответил. Он явно хотел сделать вид, что не расслышал ее замечания. Молчание было, вероятно, самым достойным способом принять обещание столь щедрое, что оно не могло быть ничем иным, кроме шутки.

Некоторое время это молчание сохранялось, нарушаемое лишь плеском весел и звуками с соседних берегов и кораблей. Мадам Бернье была погружена в искоса направленное изучение внешности своего перевозчика. Это был мужчина лет тридцати пяти. Его лицо было упрямым, жестоким и угрюмым. Эти признаки, пожалуй, усугублялись тупой монотонностью его работы. В глазах недоставало того плутоватого огонька, который появлялся в них, когда он так усердно предлагал свои услуги. Лицо выглядело лучше тогда — то есть, если порок лучше невежества. Мы говорим, что лицо «озаряется» улыбкой; и действительно, это мимолетное мерцание выполняет роль свечи в темной комнате. Оно бросает луч на тусклую обивку наших душ. Лица бедняков, как правило, знают мало перемен. Существует большой класс людей, которым судьба отводит лишь одну смену выражения, или, пожалуй, вернее, одно-единственное выражение. О горе мне! Лица, которые носят либо наготу, либо лохмотья; чей покой есть стагнация, чья деятельность — порок; невежественные в худшем своем проявлении, бесславные в лучшем!

— Не налегайте так сильно, — произнесла наконец Гортензия. — Не лучше ли вам перевести дух на минуту?

— Мадам очень добра, — сказал мужчина, опираясь на весла. — Но если бы вы наняли меня по часам, — добавил он с возвращением порочной ухмылки, — вы бы не застали меня за бездельем.

— Полагаю, вы очень тяжелым трудом занимаетесь, — сказала мадам Бернье.

Мужчина слегка качнул головой, словно давая понять всю недостаточность любого предположения для охвата масштабов его труда.

— Я на ногах с четырех часов сегодняшнего утра, таскаю тюки и ящики на набережной и управляюсь со своей лодкой. Потею без пяти минут передышки. C'est comme ça (Такова жизнь). Иногда я говорю товарищу, что, пожалуй, нырну в бассейн, чтобы обсушиться. Ха-ха-ха!

— И конечно, вы мало зарабатываете, — сказала мадам Бернье.

— Хуже чем ничего. Как раз столько, чтобы удерживать меня достаточно толстым, дабы голоду было чем поживиться.

— Как так? Вы обходитесь без необходимой пищи?

— Необходимая — очень растяжимое слово, мадам. Вы можете сузить его до такой степени, что на ступеньку выше нуля оно означает роскошь. Моя необходимая еда — это порой разреженный воздух. Если я не лишаю себя его, то лишь потому, что не могу.

— Разве можно быть настолько несчастным?

— Рассказать вам, что я ел сегодня?

— Расскажите, — ответила мадам Бернье.

— Кусок черного хлеба и соленая сельдь — вот все, что побывало в моем рту за двенадцать часов.

— Почему вы не найдете работу получше?

— Если я умру сегодня ночью, — продолжал лодочник, не обращая внимания на вопрос, в манере человека, чей импульс на пути жалости к себе проносится мимо сигнальных флажков спасения, — что останется, чтобы похоронить меня? Эти одежды, что на мне, могли бы купить мне длинный ящик. За стоимость этого поношенного старого костюма, которого мне не хватило и на год, я мог бы приобрести тот, который не сносил бы и за тысячу лет. Какая прелестная идея!

— Почему вы не найдете работу, которая лучше оплачивается? — повторила Гортензия.

Мужчина снова опустил весла в воду.

— Работу, которая оплачивается лучше? Я должен работать ради работы. Я должен и ее заработать тоже. Работа — это заработная плата. Обещание следующей недели работы я считаю лучшей частью моих субботних вечерних карманных приобретений. Пятьдесят бочек, скатанных с корабля в склад, означают две вещи: тридцать су и еще пятьдесят, чтобы скатать на следующий день. Точно так же размозженная рука или вывихнутое плечо означают двадцать франков аптекарю и «бон жур» моему делу.

— Вы женаты? — спросила Гортензия.

— Нет, благодарю покорно. Я не проклят этим благословением. Но у меня есть старая мать, сестра и три племянника, которые рассчитывают на мое обеспечение. Старуха слишком стара для работы; девица слишком ленива, а малыши слишком молоды. Но никто из них не слишком стар или мал, чтобы испытывать голод, уж поверьте. Чтоб мне провалиться, если я не отец им всем.

Наступила пауза. Мужчина возобновил греблю. Мадам Бернье сидела неподвижно, продолжая изучать внешность соседа. Заходящее солнце, ударяя прямо ему в лицо, покрывало его почти зловещим сиянием. Ее собственные черты лица были затенены на фоне западного неба, и их выражение было совершенно неотличимо для ее спутника.

— Почему вы не уедете отсюда? — произнесла она наконец.

— Уехать! Каким образом? — ответил он, поднимая глаза с той суровой жадностью, с которой люди его круга воспринимают предложения, касающиеся их интересов, распространяя на самые филантропические внушения то недоверчивое рвение, которому научил их опыт защищать свою собственную сторону сделки — единственную форму предложения, с которой жизнь их познакомила.

— Отправиться куда-нибудь в другое место, — сказала Гортензия.

— Куда, например?

— В какую-нибудь новую страну — в Америку.

Мужчина разразился громким смехом. Лицо мадам Бернье несло на себе больше свидетельств интереса к игре его черт, чем того смущения, которое обычно сопровождает осознание насмешки.

— Вот вам и дамский план! Если вы напишете заявку на меблированные апартаменты там, то я не желаю ничего лучше. Но никаких прыжков в темноту для меня. Америка и Алжир — прекрасные слова, чтобы забить ими пустой желудок, когда вы бездельничаете на солнце без работы, точно так же, как вы набиваете табак в трубку и позволяете дыму клубиться вокруг вашей головы. Но они испаряются при виде котлеты и бутылки вина. Когда земля станет настолько гладкой и воздух настолько чистым, что с причала вон там можно будет разглядеть американское береговье, тогда я соберу свои пожитки. Не раньше.

— Вы боитесь рисковать?

— Я ничего не боюсь, моя милая. Но и дураком я не нахожусь. Я не желаю выбрасывать свои сабо, пока не буду уверен в паре новых туфель. Я могу походить здесь и босиком. Мне не улыбается обнаружить воду там, на сушу которой я рассчитывал. Что же до Америки, то я уже бывал там.

— Ах, вы там бывали?

— Я бывал в Бразилии, и в Мексике, и в Калифорнии, и на Вест-Индии.

— Ах!

— И в Азии я тоже бывал.

— Ах!

— Ей-богу, в Китае и в Индии. О, я повидал мир! Я трижды обогнул Мыс.

— Значит, вы были матросом?

— Да, сударыня, четырнадцать лет.

— На каком судне?

— Помилуй Бог, на пятидесяти судах.

— На французских?

— На французских, и английских, и испанских; больше на испанских.

— Да?

— Да, и тем большим дураком я был.

— Как так?

— О, это была собачья жизнь. Я бы утопил любую собаку, которая вытворила бы и половину тех подлостей, что мне доводилось видеть.

— И вы сами никогда к этому не прикладывали руку?

— Прошу прощения, я платил тем же, что получал. Я был таким же испанцем и таким же дьяволом, как и все. Я носил при себе нож наравне с лучшими из них, и вытаскивал его так же быстро, и вонзал так же глубоко. У меня есть шрамы — если бы вы не были дамой. Но я ручаюсь, что вы отыскали бы им пару на дюжине испанских шкур!

Он казалось с новыми силами налетал на весла при этом воспоминании. Наступило короткое молчание.

— Как вы полагаете, — произнесла мадам Бернье через мгновение, — не помните ли вы... то есть можете ли вы составить хоть какое-то представление о том, доводилось ли вам когда-нибудь убивать человека?

Гребец на мгновение ослабил греблю. Он бросил быстрый взгляд на лицо пассажирки, которое, впрочем, все еще было так скрыто в тени ее позы, что оставалось неразличимым. Тон ее расспросов выдавал простую праздное любопытство. Он помедлил секунду, а затем одарил ее той осознанной, осторожной, сомнительной улыбкой, которая способна скрывать как преступное приписывание себе большего, чем было на самом деле, так и виновное отречение от содеянного.

— Пресвятая Богородица! — произнес он, сильно пожав плечами. — Что за вопрос!.. Я никогда не убивал без причины.

— Разумеется, нет, — сказала Гортензия.

— Хотя причина в Южной Америке, право слово! — добавил гребец, — не сочлась бы за причину здесь.

— Полагаю, что так. Какая же там может быть причина?

— Ну, если бы я убил человека в Вальпараисо — я не утверждаю, что убил, заметьте, — то лишь потому, что мой нож вошел глубже, чем я намеревался.

— Но зачем вы вообще пускали его в ход?

— Я не пускал. А если бы и пустил, то лишь потому, что он обнажил свой против меня.

— А почему он должен был так поступить?

— Клянусь дьяволом! По стольким же причинам, сколько судов стоит в гавани.

— Например?

— Ну, хотя бы за то, что мне досталось место в судовой команде, на которое метил он.

— И из-за такого рода вещей? Разве это возможно?

— О, из-за вещей и поменьше. Из-за того, что девица подарила мне дюжину апельсинов, которые обещала ему.

— Как странно! — произнесла мадам Бернье с резким подобием смеха. — Человек, затаивший на вас подобную обиду, просто подошел бы и пырнул вас, надо полагать, и ни капли бы об этом не задумался?

— Именно так. Вогнал бы нож по самую рукоять вам в спину с ругательством, а пять минут спустя с песенкой нарезал бы им дыню.

— А когда человек напуган, или пристыжен, или по какой-то причине не в силах отомстить сам, нанимает ли он — или, может статься, женщина — нанимает ли она кого-нибудь другого, чтобы тот сделал это за нее?

— Черт побери! Бедные дьяволы, рыщущие в поисках такой работы, попадаются вдоль всего южноамериканского побережья так же часто, как посыльные на уличных углах здесь. Паромщик явно удивился тому очарованию, которое столь гнусная тема имела для столь благовоспитанной дамы; но поскольку, как вы сами видите, язык у него был весьма подвешен, вполне вероятно, что его восторг от возможности поделиться сведениями и послушать собственный голос оказался еще сильнее. — И кроме того, — продолжал он, — тамошние жители никогда не забывают обиды. Если малый не отплатит вам в один день, он сделает это в другой. Ненависть испанца — как пропущенный сон: ее можно отложить на время, но в конце концов она вас измучит. Мерзавцы всегда держат данные самим себе обещания... Враг на борту корабля — это веселое развлечение. Все равно что быки, привязанные в одном поле. Невозможно простоять и полминуты так, чтобы спина не была прижата к стене. Даже когда он заводит с вами дружбу, его любезности никогда не кажутся искренними. Есть с ним из одного котла — все равно что пить из оловянной кружки. И так повсюду. Стоит вашей тени хоть раз промелькнуть на пути испанца, и он вечно будет видеть ее там. Если вы никогда не жили ни в каких иных городах, кроме этих проклятых заведенных по часам европейских городишек, вы не можете вообразить себе положение дел в южноамериканском порту, где половина населения околачивается за углом в ожидании другой половины. Но я не заметил, чтобы здесь дела обстояли намного лучше, раз уж каждый человек шпиодит за каждым. Там на каждом шагу встретишь убийцу, здесь — полицейского агента... Во всяком случае, тамошняя жизнь напоминала мне прежде всего плавание по мелководью, когда не знаешь, на какую адскую скалу можешь налечь. У каждого человека есть давнишний счет к соседу, точь-в-точь как у мадам у ее поставщика; и, ей-богу, это единственные счета, которые они оплачивают. Шкипер «Сантьяго» может статься и расплатится со мной в один прекрасный день за те ласковые словечки, что я выкрикнул ему вслед при расставании, но жалованья он мне не выплатит никогда.

За этим изложением достоинств испанца последовала короткая пауза.

— Значит, вы сами никогда не отправляли человека на тот свет? — возобновила разговор Гортензия.

— О, еще как! ...Вы ужаснулись?

— Нисколько. Я знаю, что подобное часто бывает оправданно.

— Мужчина на мгновение умолк, возможно от удивления, ибо следующее, что он произнес, было:

— Мадам — испанка?

— В этом, пожалуй, да, — ответила Гортензия.

Ее собеседник снова умолк. Пауза затянулась. Мадам Бернье прервала ее вопросом, который показывал, что она следила за тем же ходом мыслей.

— Какое основание в этой стране считается достаточным для убийства человека?

— Гребец издал громкий смешок, разнесшийся над водой. Гортензия плотнее запахнула плащ.

— Боюсь, что никакого.

— Разве не существует права на самооборону?

— Разумеется, существует — о нем мне положено кое-что знать. Но с ним господа во Дворце правосудия долго не церемонятся.

— В Южной Америке и в тех краях, когда человек делает жизнь невыносимой, что вы делаете?

— Святая Богородица! Полагаю, вы убиваете его.

— А во Франции?

— Полагаю, вы убиваете себя. Ха-ха-ха!

К этому времени они добрались до конца большого волнореза, заканчивавшегося маяком — границы внутренней гавани с одной стороны. Солнце зашло.

— Вот мы и у маяка, — сказал мужчина, — темнеет. Повернем обратно?

Гортензия на мгновение приподнялась на своем месте и засмотрелась в открытое море. — Да, — произнесла она наконец, — можете плыть назад — медленно. Когда лодка развернулась, она вернулась в прежнее положение и опустила одну руку за борт, проводя ею по воде по мере движения и всматриваясь в длинные круги на воде.

Наконец она взглянула на спутника. Теперь, когда ее лицо уловило часть угасающего света заката, он смог разглядеть, что оно было смертельно бледным.

— Вам приходится трудно в этом мире, — сказала она; — я буду очень рада помочь вам.

Мужчина вздрогнул и на мгновение уставился на нее. Было ли это потому, что это замечание диссонировало с тем выражением, которое он едва умел различить в ее глазах? В следующий миг он поднес руку к фуражке.

— Мадам весьма любезна. Что же вы сделаете?

Мадам Бернье выдержала его взгляд.

— Я доверюсь вам.

— Ах!

— И вознагражу вас.

— Ах? У мадам найдется для меня дело?

— Одно дело, — кивнула Гортензия.

Мужчина ничего не ответил, очевидно ожидая пояснений. На его лице застыло выражение угрюмого раздражения, какое свойственно низким натурам, когда они чувствуют себя в тупике.

— Вы смелый человек?

Казалось, этот вопрос пролил свет. Быстрое выражение его черт ответило на него. Нельзя касаться определенных тем с человеком низшего круга, не разрушая барьера, отделяющего вас от него. Существуют мысли, чувства, проблески и предчувствия мыслей, которые стирают любые неравенства положения.

— Я достаточно смел, — сказал гребец, — для всего, что вы пожелаете от меня.

— Достаточно ли вы смелы, чтобы совершить преступление?

— Не даром.

— Если я прошу вас потревожить душевный покой, рискнуть личной безопасностью ради меня, то это определенно не из одолжения. Я дам вам золотом в десять раз больше веса каждого зернышка, на которое ваша совесть станет тяжелее от службы мне.

Мужчина окинул ее долгим, тяжелым взглядом сквозь сгущающиеся сумерки.

— Я знаю, что вы хотите от меня, — произнес он наконец.

— Очень хорошо, — сказала Гортензия; — сделаете ли вы это?

Он продолжал вглядываться. Она встретила его взгляд так, как свойственно женщине, которой больше нечего скрывать.

— Изложите ваше дело.

— Знаете ли вы судно под названием «Арморик», пароход?

— Да; он ходит из Саутгемптона.

— Завтра рано утром он прибудет. Сможет ли он пересечь бар?

— Нет; только к полудню.

— Я так и думала. Я жду человека с него — мужчину.

Мадам Бернье казалось неспособной продолжать, словно ее голос отказал.

— Ну же, ну? — сказал ее собеседник.

— Он тот человек, которого... — она снова умолкла.

— Человек, который...?

— Человек, от которого я желаю избавиться.

Некоторое время царило молчание. Гребец заговорил первым.

— У вас составлен план?

Гортензия кивнула.

— Выкладывайте.

— Упомянутый человек, — произнесла мадам Бернье, — будет стремиться сойти на берег до полудня. Дом, в который он направляется, будет виден с судна, если, как вы говорите, оно станет на якорь. Если он сможет раздобыть лодку, он непременно выберется на берег. Хорошо же! — но вы меня понимаете.

— Ага! Вы имеете в виду мою лодку — эту лодку?

— О Боже!

Мадам Бернье вскочила на сиденье, вскинула руки и вновь опустилась вниз, зарывшись лицом в колени. Ее спутник торопливо вложил весла в уключины и положил руки ей на плечи.

— Ну полноте, ради черта, не расклеивайтесь, — сказал он; — мы придем к соглашению.

Опустившись на колени на дно лодки и поддерживая ее своим объятием, он сумел заставить ее выпрямиться, хотя ее голова все еще поникла.

— Вы хотите, чтобы я прикончил его в лодке?

Никакого ответа.

— Он старик?

Гортензия слабо покачала головой.

— Моего возраста?

Она кивнула.

— Черт побери! Это не так-то просто.

— Он не умеет плавать, — произнесла Гортензия, не поднимая глаз; — он... он хромой.

— Имя Божие! Гребец опустил руки. Гортензия быстро подняла взгляд. Вы понимаете эту пантомиму?

— Неважно, — добавил мужчина наконец, — это послужит знаком.

— Ну конечно. А кроме того, он попросит отвезти его в дом Бернье, в дом задом к воде, на продолжении большой набережной. Послушайте, вы почти можете разглядеть его отсюда.

— Я знаю это место, — сказал гребец и умолк, словно задавая себе вопрос и сам же на него отвечая.

Гортензия уже собиралась прервать ход его мыслей, который, как она опасалась, он продолжал развивать, как он опередил ее.

— Как мне быть уверенным насчет моего дела? — спросил он.

— Насчет вашего вознаграждения? Я подумала об этом. Эти часы — залог того, что я смогу и буду рада дать вам впоследствии. В корпусе заключено жемчуга на две тысячи франков.

— Следует назначить сумму, — произнес мужчина, не прикасаясь к часам.

— Это зависит от вас.

— Хорошо. Вы же знаете, что я имею право запросить высокую цену.

— Разумеется. Назовите ее.

— Только в предположении крупной суммы я стану хотя бы рассматривать ваше предложение. Подумайте только, что вы просите меня совершить убийство.

— Цена — какая цена?

— Послушайте, — продолжал мужчина, — краденая дичь всегда стоит дорого. Жемчуг в этих часах ценен потому, что добраться до него стоит человеческой жизни. Вы хотите, чтобы я был вашим ловцом жемчуга. Пусть будет так. Вы должны гарантировать мне безопасный спуск — это ведь спуск, знаете ли, ха! — вы должны снабдить меня доспехом безопасности; маленькой отдушиной, чтобы дышать, пока я за работой — мыслью о мешке наполеондоров!

— Милый мой, я не желаю говорить с вами или выслушивать ваши остроты. Я хочу просто узнать вашу цену. Я не торгуюсь из-за пары цыплят. Предложите сумму.

Гребец к этому времени вернулся на свое место и взял в руки весла. Он подался вперед для долгого, медленного гребка, который лицом к лицу свел его с его искусительницей. Эту позу — согнувшись вперед, впившись глазами в лицо мадам Бернье — он сохранял в течение нескольких секунд. Возможно, для целей Гортензии в тот момент было счастливой случайностью — это часто помогало ее целям и прежде, — что она была красивой женщиной. Простое лицо могло бы подчеркнуть всю отвратительную суть этого торга. Внезапно, резким, судорожным движением мужчина завершил гребок.

— Не такой уж я дурак! Предложите сами.

— Очень хорошо, — сказала Гортензия, — если вы так хотите, давайте посмотрим: я дам вам все, что могу. У меня есть драгоценности стоимостью в пятнадцать тысяч франков. Я отдам их вам или, если из-за них у вас возникнут неприятности, их эквивалент. Дома, в шкатулке, у меня есть тысяча франков золотом. Вы получите их. Я оплачу ваш проезд и снаряжение в Америку, у меня есть друзья в Нью-Йорке. Я напишу им, чтобы они устроили вас на работу.

— И вы отдадите стирку моей матери и сестре, хм? Ха-ха! Драгоценности, пятнадцать тысяч франков; еще тысяча — итого шестнадцать; проезд в Америку — первым классом — пятьсот франков; снаряжение — что мадам под этим подразумевает?

— Все необходимое для вашего успеха там.

— Письменное опровержение того, что я убийца? Право слово, лучше не рассеивать это впечатление. Оно сослужило мне хорошую службу, по эту сторону воды по крайней мере. Назовите двадцать пять тысяч франков.

— Очень хорошо; но ни су меньше.

— Довериться ли мне вам?

— Разве я не доверяю вам? Благодарите судьбу, что я не позволяю себе думать о том предприятии, на которое иду.

— Пожалуй, в этом мыквиты. Ни тот ни другая не можем позволить себе принимать в расчет определенные вероятности. И все же я тоже вам доверююсь... Послушайте! — добавил гребец, — вот мы и у набережной. — Затем, с наигранно-торжественным прикосновением к фуражке: — Мадам все еще намерена посетить кладбище?

— Полноте, скорее, позвольте мне сойти на берег, — нетерпеливо произнесла мадам Бернье.

— Мы в некотором роде побывали среди мертвецов, — упорствовал гребец, подавая ей руку.

III.

Было уже больше восьми часов, когда мадам Бернье добралась до собственного дома.

— Заходил ли м-н де Мейро? — спросила она у Жозефины.

— Да, сударыня; а узнав, что мадам нет дома, он оставил записку в кабинете господина.

Гортензия обнаружила запечатанное письмо на столе в старом кабинете мужа. В нем говорилось:

— Я был безутешен, не застав вас. У меня было словечко для вас. Я принял приглашение поужинать и провести ночь в С——, полагая, что это будет выглядеть прилично. По той же причине я решил взять быка за рога и по возвращении подняться на борт парохода, чтобы приветствовать м-на Бернье по возвращении домой — привилегия старого друга. Мне говорят, что «Арморик» бросит якорь у бара к рассвету. Что вы думаете? Но сообщать мне об этом уже поздно. Аплодируйте моему умению вести дела — в конце концов вы все равно это сделаете. Вы увидите, как это сгладит дела.

— Перехитрила! Перехитрила! — прошипела мадам, прочтя записку; — Боже избави меня от моих друзей! Она несколько раз прошлась из угла в угол комнаты и наконец принялась бормотать про себя, как часто делают люди в минуты сильного волнения: — Ба! да он никогда не встанет к рассвету. Он проспит, особенно после сегодняшнего ужина. Другой окажется там раньше него... О моя бедная голова, ты слишком много вынесла, чтобы потерпеть крах в конце!

Жозефина появилась вновь, чтобы предложить снять вещи с хозяйки. Последняя, в своем стремлении успокоить себя, задала первый пришедший на ум вопрос.

— Был ли м-н виконт один?

— Нет, сударыня; с ним был другой джентльмен — м-н де Сольж, кажется. Они приехали в наем экипаже, с двумя чемоданами.

Хотя до сих пор я считал за лучшее — зачастую из преувеличенного страха вторгнуться в область художественной литературы — рассказывать вам о том, что эта бедная дама делала и говорила, а не о том, что она думала, я могу раскрыть то, что происходило в ее мыслях теперь:

— Трус ли он? Собирается ли он покинуть меня? Или он просто намерен провести эти последние часы за игрой и выпивкой? Он мог бы остаться со мной. Ах, мой друг, ты мало делаешь для меня, а ведь я делаю так многое для тебя; совершаю убийство и — о Боже помоги мне! — самоубийство ради тебя!... Но полагаю, ему виднее. Во всяком случае, ночь он проведет напролет.

Когда поздно тем вечером вернулась кухарка, Жозефина, дожидавшаяся ее, сказала:

— Ты не представляешь, как выглядит мадам. Она постарела на десять лет с сегодняшнего утра. Пресвятая Мать! Что за день выдался для нее!

— Погоди до завтра, — изрекла многозначительная Валентина.

Позже, когда женщины поднялись наверх в мансарду спать, они увидели свет под дверью Гортензии, и среди ночи Жозефина, чья спальня находилась над комнатой мадам и которая не могла уснуть (из сочувствия, скажем так), слышала внизу движения, говорившие о том, что ее хозяйка бодрствовала даже больше, чем она.

IV.

Вокруг «Арморика», вставшего на якорь за пределами гавани Х—— ранним рассветом следующего дня, царила изрядная суета. Джентльмен в пальто, с тростью и небольшим саквояжем подошел в небольшой рыболовецкой лодке и получил разрешение подняться на борт.

— Здесь ли м-н Бернье? — обратился он к одному из офицеров, первому попавшемуся человеку.

— Полагаю, он сошел на берег, сэр. Пару минут назад какой-то лодочник расспрашивал о нем, и, кажется, он увез его.

М-н де Мейро на мгновение задумался. Затем он перешел на другую сторону судна, глядя в сторону суши. Перегнувшись через фальшборт, он увидел пустую лодку, привязанную к трапу, который поднимался по бортам судна.

— Это городская лодка, не так ли? — обратился он к одному из стоявших рядом матросов.

— Да, сэр.

— Где хозяин?

— Полагаю, он сейчас подойдет. Я видел, как он только что разговаривал с кем-то из офицеров.

Де Мейро спустился по трапу и устроился на корме лодки. Когда матрос, к которому он только что обратился, подавал вниз его сумку, над фальшбортом показалось лицо в красной фуражке.

— Эй, приятель! — крикнул Де Мейро, — это твоя лодка?

— Да, сэр, к вашим услугам, — ответил владелец красной фуражки, подбегая к верху трапа и пристально разглядывая трость и чемодан джентльмена.

— Можешь отвезти меня в город, к мадам Бернье, в конце новой набережной?

— Непременно, сэр, — сказал гребец, быстро спускаясь по трапу, — вы именно тот джентльмен, который мне нужен.

Час спустя мадам Бернье вышла из дома и принялась медленно идти через сад по направлению к террасе, выходившей к воде. Слуги, спускаясь вниз ранним утром, застали ее уже на ногах и одетыми — или, судя по всему, даже не раздевавшейся, поскольку на ней была та же одежда, что и накануне вечером.

— Подумать только! — воскликнула Жозефина, увидев ее. — Мадам постарела на десять лет вчера; за ночь она прибавила еще десять.

Когда мадам Бернье дошла до середины сада, она остановилась и на мгновение замерла, прислушиваясь. В следующую секунду она издала громкий крик. Ибо она увидела фигуру, появившуюся из-под террасы и хромающую к ней с распростертыми объятиями.

«СОЮЗНИКИ НАШИ — КАЗАКИ!»

[В соответствии с принятой «Континентал» политикой освещения важных вопросов с различных точек зрения, мы предлагаем вниманию наших читателей следующую статью. Она принадлежит перу автора, написавшего для «Новой американской циклопедии» статьи «Чарторыйский», «Франц Иосиф», «Гергей», «Евреи», «Венгрия», «Кошут», «Польша» и т. д., и т. п. Мы не сомневаемся, что в настоящей публикации автор выражает чувства, которые волновали сердца тысяч наших натурализованных граждан во время российской шумихи в Нью-Йорке. Сколь бы искренне ни были мы благодарны России за ее своевременное сочувствие, наша страна предана Вечной Справедливости и никогда не должна забывать, что она есть надежда человечества и должна быть его образцом.]

Вечером тридцатого ноября прошлого года большой зал Института Купера — этот форум общественного мнения в городе Нью-Йорке, который столь часто служил ареной интересных манифестаций — стал свидетелем зрелища почти совершенно нового. Над трибуной были развернуты флаги, украшенные незнакомыми эмблемами; юные девушки, дочери далекого края или по крайней мере изгнанников из него, появились в своих национальных костюмах и завели мелодичные напевы на чужом языке, которые исторгали слезы на глазах тех, кто их понимал; выпрямленная коса, закрепленная на конце шеста, выставлялась не как образец сельскохозяйственных орудий той страны, откуда происходили эти лишенные крова мужчины и дети, а как оружие, которым ее народ при отсутствии более эффективного оружия имел обыкновение сражаться за свободу и независимость; бюст отца американской республики был помещен на самом видном месте перед большим собранием, а рядом с ним — бюст человека с чертами лица иной расы, почитаемого, по-видимому, не меньше.

Если я скажу, что этим человеком был Костюшко, я объясню все. Каждый читатель, не совсем невежественный в истории, поймет, какой это был край, какой народ и каков смысл оружия и песни. Кто еще не плакал над повествованием о падении той несчастной страны к востоку и западу от Вислы, столь бесстыдно растерзанной, разделенной на части и отданной на растерзание алчным соседним империям? Чье сердце еще никогда не трепетало от восхищения перед сынами той земли, которые по сей день протестуют проливаемыми потоками крови против величайшего из всех преступлений, записанных в истории, — раздела их страны, и той богохульной лжи, начертанной на одной из ее самых кровавых страниц: Finis Poloniae? Кто, покинутый миром, преданный соседями, растоптанный так, как не была растоптана ни одна нация прежде, снова и снова восстает и в 1794 году под предводительством Костюшко затмевает подвиги тех, кто в 1768 году стекался под знамена Пулавского; в 1830–1831 годах на полях сражений при Грохове и Остроленке оказывается более могущественным, чем под диктатурой ученика Вашингтона, а в 1863 году, сражаясь без вождя, без центра, без оружия, поражает мир героизмом, самоотверженной преданностью, беспримерными даже в истории их прежних восстаний? Кто никогда не слышал о русских батареях, штурмуемых и захватываемых польскими косами? Чья грудь настолько лишена божественных струн справедливости и сочувствия, чтобы никогда еще не отзвучать в унисон с мотивом польских изгнанников: Польша еще не погибла?

Увы, только что затронутые хронологические даты охватывают целый век! На протяжении ста лет Польша корчится в героическом отчаянии под пятой московитского деспотизма, ослепляет человечество возвышенными попытками вернуть свое право на национальную жизнь, свободу и счастье, и ни одна рука не протянулась, чтобы помочь ей разорвать цепи! Все ее мученичество, что удается исторгнуть из лучшей природы человечества — это слеза скорби, когда после сверхчеловеческой борьбы она вновь погружается в изнеможении, и все думают, что она погружается в могилу. И неужели Польша заслужила это бессердечное равнодушие, эту безжалостность наций? Никого ли она не спасла? Никому ли не помогла? Никому ли не послужила? Никого ли не защитила? Отвечай, Вена, спасенная от турецкого ига Яном Собеским! Отвечай, памятник в Вест-Пойнте, форт в устье Саванны, города и округи, названные в честь Костюшко и Пулавского! Отвечай, Эльба и Святая Елена! Отвечай, венгерский сподвижник Берна, Дембинского и Высоцкого! Отвечай, Германия, Европа, христианство, веками защищаемые польской доблестью от татарского варварства и мусульманского фанатизма!

Увы, Польша вынуждена выпрашивать даже сочувствие! То собрание, которое отмечало свою тридцать третью годовщину вспышки восстания 1830 года, было призвано возродить чувства американского народа к польскому делу. Ибо пребывающие в этой стране поляки имели основания полагать, что даже это пассивное чувство идет на убыль, что интересы, столь же иллюзорные, сколь и эгоистичные, работают над тем, чтобы уничтожить даже те впечатления, которые священные национальные воспоминания, сплетя воедино память Вашингтона и Костюшко, породили в американском сердце. Странно сказать: среди гула пушек, возвещающих свободу рабам, среди потоков крови, проливаемой во имя национальности, по эту сторону Атлантики, среди ежедневных отголосков, разносящих стоны зарезанных мучеников, матерей и сестер, которых секли, вешали или уволокли в неволю, по другую сторону — Нью-Йорк обезумел от энтузиазма по отношению к московитам! Столица самого свободного народа на земном шаре поверглась ниц перед алтарем полуазиатского деспотизма, целовала руки кнутобойцам царя, осквернила святую память Вашингтона, соединив его имя, его бюст с именами Александра, нет, Николая! Беды Польши были забыты, ее дело злонамеренно атаковано, ее доброе имя опорочено теми самыми органами общественного мнения, которые месяцами заставляли людей содрогаться от ежедневных рассказов о безымянных зверствах, совершаемых русскими палачами, Муравьевыми и Анненковыми, над защитниками своей страны и свободы. Бездумные писаки и лекторы называли Россию и Америку империями-сестрами будущего, агитировали за наступательный и оборонительный союз между ними; Польша и ее защитники подвергались клевете. Vae victis!

Существует оправдание любой глупости, которую совершает Нью-Йорк и которой подражает страна, ибо он благословлен газетами и политиками более, чем прочие, искушенными в лести тщеславию и введении в заблуждение невежества. Когда Нью-Йорк устилает пальмовыми ветвями стопы Принца Уэльского, это делается для того, чтобы сцементировать узы любви, связывающие Новый Свет с его почтенной матерью; когда он гоняется за японцами, это поиски трансокеанского брата, только что открытого и скоро с любовью обнятого (свидетельство тому — наши действия в японских водах); когда он целует кнут и собирает русские реликвии, это делается для того, чтобы положить начало будущему сестринству, которое уже брезжит в московитских улыбках дружбы, в дипломатических намеках царя и в ура в честь Союза команд Лисовского! В данном случае он лишь платит американским сочувствием за российское сочувствие, и в то же время хмурится с упреком в адрес Англии и Франции за их нероссийское поведение, и намекает на угрозу, которая может спасти эту страну от опасностей европейской интервенции.

Но российское императорское сочувствие с его дипломатическими улыбками и принудительными криками «ура» — не более чем приманка; слеп тот, кто этого не видит. Какова естественная тенденция, которая заставила бы царя, оплота деспотизма на Востоке, сочувствовать образцовой республике Запада? империю, которая снова и снова обагрена кровью Польши, разделенной ею и ее пособниками, — питать среди своих невзгод столь нежные чувства к неделимости этой страны? Разве дружба Александра воспламенена нашими актами эмансипации? Правда, он освободил более двадцати миллионов крестьян в своей империи, и, хотя, следуя велениям политической необходимости, он мог действовать без какого-либо подлинного антирабского настроения, которое делает многих убежденных сторонников рабства аболиционистами среди нас самих, он определенно добился благородной славы, которую даже его чудовищное правление в Польше не сможет полностью изгладить со страниц истории. Такое же дружественное расположение к Соединенным Штатам было, однако, демонстративно проявлено Николаем, который жил и умер истинным представителем и хранителем незамутненной тирании; оно столь же демонстративно проявлялось Александром в то время, когда прокламация Фримонта отвергалась, как и теперь, после первого января 1863 года; и именно он из всех монархов Европы еще в июле 1861 года дипломатически советовал этой стране спасти Союз посредством компромисса, так как ни одна из борющихся сторон не могла быть окончательно сокрушена; то есть вопиющим образом пожертвовать свободой ради сохранения власти. Российская знать естественным образом будет сочувствовать рабовладельцам Юга, а низшие классы русского народа слишком невежественны, чтобы думать о трансатлантических делах. Российское императорское и дипломатическое сочувствие будет сердечно даровано любой нации и любому делу, которое обещает стать враждебным к Англии (или, в данный момент, к Франции), к Нана Сахибу не меньше, чем к Аврааму Линкольну. Никогда не отброшенная цель России водрузить свой двойной крест на берегах византийского Босфора и свои батареи на берегах Геллеспонта и тем самым перенести свой центр тяжести с уединенных берегов Балтики к вратам Средиземноморья; никогда не дремлющий страх перед этой экспансией, сделавший целостность Турции незыблемым принципом для британских государственников любого толка; и возрастающая неизбежность кровавого столкновения на полях центральной Азии двух держав, одна из которых является хозяином севера, а другая — юга этого континента, сделали Россию и Великобританию заклятыми врагами. Чтобы укрепить себя против своего смертельного противника, одна добивается союза с Францией, другая — с Американским Союзом, обе не из сочувствия, а вопреки закоренелой или естественной антипатии. Против общего врага мы видели, как папа вступает в союз с султаном. Россия всегда ненавидит Англию и время от времени боится Франции; обе эти державы продолжают оскорблять Соединенные Штаты, и по крайней мере одна из них сейчас угрожает польской кампанией: почему бы царю не расточать льстивые знаки дружбы великой державе, которую он надеется заманить в неестественный союз? Цари любят вовсе не американскую свободу; они ухаживают за американской мощью как за естественно враждебной английской, по крайней мере на морях. Направляемая целиком Джеффом Дэвисом, со всем южным духом агрессии, она была бы для них более желанным объектом для entente cordiale.

Но почему бы нам не принять протянутую помощь, даже если это предложение продиктовано эгоистичными побуждениями? Будучи уязвимы перед лицом зловещего вмешательства в наши дела, которое может оказаться опасным для нашего национального существования, зачем отказываться от дополнительных средств для его защиты, пусть даже они исходят из нечистого источника? Разве невинный человек, на которого напали убийцы, отвергнет помощь спешащего спасти его на том основании, что тот тоже убийца? Разумеется, нет. История тоже доказывает это благородными примерами. Пелопид, фиванский герой, призывает на помощь персидского царя, естественного врага греков; Катон, предпочитающий свободную смерть от собственной руки жизни под властью Цезаря, сражается плечом к плечу с Юбой, царем варваров; Густав Адольф, поборник протестантизма в Германии, действует в согласии с Ришелье, усмирителем Ла-Рошели, ее последнего оплота во Франции; Пулавский, сражающийся за свободу в Польше и погибающий за нее в Америке, принимает помощь султана; Франклин взывает к хозяину Бастилии для защиты Декларации независимости; Ипсиланти поднимает знамя новогреческой свободы в надежде на помощь от царя Александра I, а более счастливые эллины получают ее от царя Николая и побеждают; героический защитник Рима в 1849 году Гарибальди сражается в 1859 году, так сказать, под предводительством Луи Наполеона, разрушителя этой республики.

Но какое отношение все это имеет к стоящему перед нами вопросу? До чего же мы докатились? Неужели дело этой великой республики доведено до таких крайностей? Неужели эта нация из двадцати миллионов свободных людей, столь щедро одаренная всеми способностями, ресурсами и искусственными средствами, составляющими мощь, неспособна сохранить свое национальное существование, независимость и свободу без помощи от оскверненной руки тирании, без принесения в жертву своей чести посредством подлого пения осанны имперскому палачу Польши в самый момент, когда кровь народа Костюшко и Пулавского взывает к Небесам и человечеству о мщении? Неужели опасность столь велика? Столь неминуема? Неужели Ганнибал ante portas? Неужели французский флот рассеял пятьсот восемьдесят восемь военных судов секретаря Уэллса, прорвал южную блокаду и появился у наших северных берегов? Неужели все горькие жалобы Джеффа Дэвиса на английский кабинет — лишь фарс, прикрывающий глубоко замышляемый заговор с вероломным Альбионом? Неужели император Максимилиан спокойно восседает на троне Монтесумы и уже ведет свои армии на Рио-Гранде? Разговоры об иностранной интервенции ведутся уже много лет, и на нашем горизонте до сих пор не видно ни единой угрожающей тучи. И Англия, и Франция отвергают саму мысль о враждебном вмешательстве в американские дела. Именно Россия угрожает, союз с ней может послужить лишь ей самой, и ее уловки породили весь тот безумный шум, который грозит опозорить эту страну.