Плоскогорья Анд, особенно если смотреть на них сверху, напоминают холмистые прерии западной Северной Америки. И те и другие обладают одинаковыми прекрасными и разнообразными волнами, хотя на плоскогорьях они более крутые. Прерии гораздо обширнее, хотя плоскогорья часто представляют столь же широкий горизонт плавно изгибающейся земли. Эти плоскогорья в некоторых местах простираются подобно огромным залам между широко разнесенными, но параллельными цепями Анд — в других — подобно широким коридорам вдоль линии хребтов — в иных — подобно широким площадкам гигантских лестниц, каменными ступенями которых являются горы — временами они расширяются в котловины, окруженные холмами, подобно озерам суши. Здесь есть одно, достаточное лишь для нескольких мелких ферм — там на одном и том же плоскогорье располагается множество селений и сельских усадеб. Здесь находится такое, которое можно пересечь за час — а там такое, пересечение которого может занять несколько дней пути.
Сельскохозяйственное богатство Анд сосредоточено главным образом на этих плоскогорьях, на этих миллионах холмистых акров. Плоскогорья лежат выше зоны лесов. У водотоков, на фермах и в городах можно обнаружить несколько деревьев — порой аллеи из них, распланированные с заботой и красотой; и здесь можно возделывать фруктовые деревья умеренного пояса, но великие леса тропического уровня и сосны гор отсутствуют.
Парамос представляют собой песчаные равнины, по сути — горные пустыни, в сухой сезон подверженные сильным засухам, а в сезон дождей — страшным снежным бурям. Армии Независимости во время войн между Испанией и Южной Америкой перенесли ужасные лишения и невзгоды в Парамос. Пампасы — это широкие и ровные равнины, не столь высокие, как плоскогорья, где пасутся бесчисленные стада дикого скота. Они лежат за пределами горных цепей, в более центральных частях Южной Америки. К западу от Анд их нет.
Плоскогорья завершают возвышенное многообразие пейзажа. Их безмятежность очаровывает так же, как величие поднимающихся над ними гор возвышает разум. Творения природы не только приспособлены к человеческим нуждам со всеведущим мастерством, что доказывают эти плодородные земли среди суровых гор; но различные, однако гармоничные чувства пробуждаются сочетаниями Бесконечного Могущества. Эмоция трепета, будучи чувством великой концентрации, становится даже болезненной, если напряжение ума продолжается слишком долго; и потому Тот, Кто смягчает неизъяснимое великолепие Своего непосредственного присутствия даже для взоров ангелов изумрудной радугой над Своим престолом, морем из кристалла, древом жизни или вратами из драгоценных камней, также смягчает величественность гор нежными чертами пейзажа и мягкими градациями цвета, которые даруют наслаждение более пассивное, нежели благоговение, и скорее пленяют, чем подавляют глаз и душу.
С плоскогорий вдалеке часто видны заснеженные макушки гор, проецирующиеся резкими белыми контурами на фоне глубокого синего неба; и небо там поистине синее, не того бледного оттенка, который часто выдают за него, а более глубокого синего, нежели даже насыщенное октябрьское небо Северной Америки. Словно сливаясь с небесами, возвышаются сияющие вершины гор. Два эфирных цвета — синий и белый — встречаются таким образом в ослепительной гармонии. Порой можно увидеть столько этих белых, взмывающих ввысь высот и в столь разных частях света, что можно почти вообразить само небо огромным сапфировым куполом, поддерживаемым гигантскими мраморными колоннами.
Большинство городов, селений и ферм располагается на этих плоскогорьях. Часто ради грандиозного вида вилла строится на крутом хребте в пределах видимости широкой волнистой поверхности какого-нибудь плато; или же в каком-нибудь месте бесподобной красоты можно заметить сверкающий крест на каком-нибудь монастыре. Испанская раса ценит живописность, о чем свидетельствует ее выбор мест не только в Испании, но и в Испанской Америке. Поэтический, образный характер, отмечавший испанские летописи на протяжении веков, до сих пор присущ тем, кто имеет хоть какое-то право на испанское происхождение. Южноамериканец, пусть даже наполовину индеец, признает величие своих родных гор и красоту широких плодородных долин, в то время как заядлый англосакс из Северной Америки в тех же местах стал бы рассчитывать, не слишком ли крут поток, бурлящий и сверкающий, сбегая с горы, чтобы использовать его для мельницы, или нельзя ли выровнять меньшие горы под строительные участки; либо же он созерцал бы какое-нибудь прекрасное плоскогорье с удивлением, поистине, но с удивлением главным образом о том, сколько пшеницы или ячменя вырастает там на акр или может вырасти. Плоскогорья производят злаки и фрукты умеренного пояса; и соответственно владельцы, у которых есть имения — как у многих — и на тропическом, и на умеренном уровне, могут снабжать свои столы фруктами из собственных владений, ради которых в других странах приходится привлекать дань со всего мира. Почва возделывается главным образом индейцами. Потомки древних правителей земли ныне обрабатывают поля потомков завоевателей.
Некоторые из них, правда, в большей или меньшей степени представляющие индейскую часть населения, являются владельцами имений; однако чистокровный индеец редко имеет собственные земли. Он — собиратель дров и водонос, обрабатывает поля и выполняет большую часть тяжелой работы в стране. Больше южноамериканцев индейского происхождения из общего числа населения добились чести и власти, чем это было возможно при ограниченном и абсолютном правлении инков. Индейцы всей Испанской Америки продвинулись, как бы медленно и грубо ни было, в искусствах, труде, культуре и вере христианской цивилизации и в целом превосходят индейцев англо-американского мира.
Пусть воображение обозревает весь диапазон Анд на их огромном протяжении в шестьдесят градусов широты. На каждом ровном пространстве видны признаки культуры и человеческого жилья: поля, зеленеющие ранними злаками или желтеющие урожаем. Дороги то вьются сквозь леса постоянной тени, даже под палящим солнцем экватора; то поворачивают с плавными изгибами или крутыми обрывами, в то время как внизу простираются светлые и прекрасные земли, тем более интересные, что они связаны с домами и жизнью людей.
В самом грандиозном пейзаже любой признак человеческого жилья будет приятен. Ни один человек, чья душа не была исковеркана до неузнаваемости по сравнению с тем Божественным образом, который она некогда носила, не может созерцать без отвращения столь шумные вторжения механизмов в сцены природного величия, каковые, например, осквернили окрестности Ниагарского водопада и которые сделали бы это еще сильнее, если бы не энергичное и вечно достойное похвалы сопротивление владельцев прилегающих земель; как будто в Америке с ее тысячами миль рек и почти бесконечным числом стремительных, неиссякаемых ручьев не хватало водных прав для мельниц, не смея оскорблять Божественное Величие вырыванием Ниагарского водопада из его истинного предназначения. Дух наживы, который был страстным, хотя — слава Богу — он не смог испортить природную славу Ниагары, является столь подлым, деградировавшим и низким, что готов продать материнский предсмертный дар за золото или захватить, будь у него такая возможность, драгоценные врата Нового Иерусалима в качестве залога своей скудной веры во что-либо божественное.
Но хотя присутствие этого святотатственного материализма, этого практического богохульства, бросающего вызов созидающему Божеству у самих святынь, где Его бесконечная мощность явлена наичуднейшим образом, является язвой, злокачественным знаком духовного прокажения, предупреждающим всех остерегаться его мерзостной заразы; все же веяния сельского труда, вид возделанных полей, хижина, пастух со своим стадом — все это гармонирует с природой даже в ее величии; ибо они показывают, что славные чудеса земли были дарованы вовсе не для искажения, но для наслаждения человека; и даже грандиозная гора обретает новое очарование от размышления о том, что она может ежедневно служить возвышению души, в то время как благотворное плодородие долины поддерживает естественную жизнь.
Как приятно эти деревеньки жмутся к груди гор, словно находя там укрытие от штормового ветра! Караваны мулов в сопровождении погонщиков, чей пронзительный крик эхом разносится среди скалистыми холмами, поднимаются вверх, нагруженные богатыми тропическими фруктами с побережья или товарами из других земель. Другие караваны спускаются вниз, нагруженные зерном и плодами умеренного пояса из высших районов. Надежно охраняемые мулы несут слитки драгоценного серебра из горных рудников для денежного обращения мира или для ослепительного служения на столах знати и королей в чужих землях. Взгляните на роскошные облака над вами, словно заснеженные Анды парят к небесам; достигните высших точек и взгляните на сияющие облака далеко внизу, словно те же заснеженные горы спустились, чтобы склониться в кротком благоговении. Лама, нежное вьючное животное, порой именуемое перуанским верблюдом, с мягко изогнутой шеей движется изящно, то и дело быстро поворачивая из стороны в сторону кроткие, жалобные глаза, словно умоляя о жалости.
Каскад сверкает серебряной полосой с горы у вашего бока; в долине вы видите милое, спокойное озеро или слышите грохот потока, звучащего среди тенистых лесов, никогда не устающего, никогда не затихающего. Встаньте на высоком хребте и окиньте взглядом бескрайние снежные высоты, возникающие на горизонте; — затем позвольте «умственному взору» заглянуть за горизонт и узреть подобные пики, простирающиеся на три тысячи миль. После этого почтительно склонитесь пред Тем, Кто сотворил землю столь грандиозной.
Отправляйтесь в галлереи Рима и Флоренции. Разумно почерпнуть новую красоту для души из произведений искусства и изучать изысканные грации, которые великие мастера собрали у природы и изобразили на светящемся холсте или в прочном мраморе; однако вот галерея картин Великого Мастера и Автора всего величия и красоты на небе и на земле, простирающаяся не из комнаты в комнату зданий, сотворенных руками и покрытых кедром, а из зала в зал колоссального собора природы, покрытого бесконечным небом. Взгляните на эти картины — вечно меняющиеся, но вечно грандиозные — величественных гор, покоящихся долин, плодородных равнин, сельских домов, потоков и водопадов, огромных лесов, мириадов форм жизни и красоты, рассвета, заката и мерцающей луны. Какое изумительное разнообразие в изображаемых объектах! Какие сюрпризы на каждом шагу! Цвета более яркие, чем Тициан или Оллстон могли бы совместить, сливаются в гармоничном эффекте со всех сторон, а изящество и мощь, красота и величие переплетены в каждой сцене и почти в каждом контуре. Желаете ли вы изучить знаменитые статуи мира и восхититься симметрией форм и силой выражения, извлеченной человеческим мастерством из твердого белого камня? Или фрагменты античного искусства доставят радость своей выразительной красотой, видимой даже в разрушенных формах? Узрейте здесь галерею статуй, череду божественных шедевров, более белых, чем паросский мрамор, созданных «Ветхим днями». Восхититесь ли вы колоссальными «Днем и Ночью» Микеланджело? И убоитесь ли смертного гения, способного столь впечатлить душу? Воздайте же дань уважения величественной мощи, с которой Тот, Кто сотворил и украсил вселенную, явил среди Анд День и Ночь — День, облаченный в неизъяснимое великолепие, Ночь — в превосходящий все трепет.
Горы! — величайшие из видимых творений природы — вы являетесь также фигурами величия, силы, высоты души! Вы — рельефные буквы, записывающие на великом шаре историю человека! Вы — могучие весы, на которых взвешивалась судьба наций! Вы сдерживали марш завоеваний или вдохновляли новой, дерзкой энергией волю завоевателя! Ваши хребты — это выступающие линии, отмечающие на великом циферблате мира тени канувших веков! На ваших крутых, мрачных высотах империи бывали проиграны и завоеваны! Вы показываете, как слаб человек, как велик Бог!
Вы — дом созерцания, колоссальные колонны приемной залы Божества! Гора Созерцания поднимается далеко над туманами частных мнений и трясиной конфликтов, над раздорами звенящих интересов и преломлениями разделенной политики, опоясанная безмятежным и возвышенным горизонтом и в пределах слышимости вечной песни Природы.
Узрите священную семью гор, на которую ангелы смотрят с благоговейным удивлением: Гору Трепета, черную от туч и яркую от молний, откуда спустился проводник блуждающего Израиля с божественным светом, отраженным на его челе; Гору Преображения, где природное Божество сияло с лика благого Мессии на поклоняющихся, упоенных учеников; Гору Скорби, где была понесена печаль мира и которую небесная благодать сделала Горой Радости для «бесчисленных множеств»; — Гору Вознесения, где в последний раз стояло на земле Воплощенное Милосердие. Посмотрите вверх! Посмотрите вверх! Увидите, как ангельские стражи указывают амарантовыми жезлами вдаль, где за долиной слез сияет Гора Бессмертной Жизни.
Узрите в возвышенном видении горы Азии и островов Восточных морей, Африки, Европы, Америки; — увидите, как они крещены огнем, одна за другой, по мере того как восходит солнце, распространяя по миру свет своего ежедневного освящения. Как печально утренняя слава мира осквернена и омрачена бездумным человеком до того, как снова настанет темная и безмолвная ночь!
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ДРУЖБЫ.
Вскоре после начала нынешней войны лояльная часть страны обнаружила, что симпатии британского правительства и в значительной степени британской нации находятся на стороне восставших штатов. Ожидания тех, кто надеялся со стороны Англии по крайней мере на искреннюю моральную поддержку, были быстро разрушены плохо скрываемым духом ликования, который она проявила не в одном случае. Хотя едва ли можно утверждать, что основная масса нашего народа ожидала от нее большего, чем беспристрастного соблюдения строгой нейтральности, тем не менее вызвало немалое удивление то, что страна, столь часто призываемая к подавлению мятежей, оказалась предубежденной против нас в аналогичной ситуации.
Однако с Францией дело обстояло иначе. Мы годами привыкли считать французов нашими естественными союзниками. Дружественные отношения, существовавшие между нами с относительно небольшими перерывами со времен Революции, естественным образом заставляли нас ожидать от них той степени сочувствия, какой не следовало ждать от наших постоянных соперников и конкурентов — англичан. Поэтому с болезненным удивлением мы вскоре заметили, что французское правительство является более всех остальных враждебным нашему делу и тем самым, к которому следует относиться с наибольшим подозрением и недоверием.
Испания также воспользовалась нашим ослабленным состоянием, чтобы продемонстрировать по отношению к нам дух враждебности, столь же решительный, какой наблюдался со стороны ее более могущественных соседей. Короче говоря, из всей великой семьи европейских наций едва ли хоть одна выразила дружественный интерес к нам в нашем опасном положении.
Неудивительно поэтому, что, окруженные предателями дома, мы выказали почти немужское сожаление, обнаружив себя покинутыми теми, кого привыкли считать друзьями за рубежом; и когда мы теперь размышляем об отношении этих наций к нам, само собой возникает вопрос: неужели на самом деле не существует такого понятия, как истинная дружба между государствами? Это печальный вопрос; и немало тех, кто не желает верить в подобное положение дел, тут же укажет на частые тесные союзы, на не один пример великодушного поведения одного народа по отношению к другому. Но наш собственный опыт научил нас, что дружба между нациями существует лишь постольку, поскольку она оправдана интересом, и что все случаи, на которые ссылаются как на доказательство обратного, объясняются личным влиянием высокодуховных людей, которые в то время находились у власти; и даже в таких случаях дальновидная политика часто оказывается главным мотивом, побудившим их к якобы бескорыстным мерам.
И здесь мы останавливаемся, чтобы подумать, какие соображения выгоды могли разжечь такую враждебность к нашему процветанию и вызвать такое удовлетворение, когда само наше существование оказалось под угрозой. Каким образом наше уничтожение принесло бы пользу Англии? Выгоды, которые она извлекает из торговых отношений с нами, гораздо больше любых благ, которые достались бы ей, если бы она управляла разрозненными обломками нашей страны так же, как она правит угнетенными провинциями Индии или своими отдаленными владениями в Австралии. То же самое в существенной степени можно сказать и в отношении Франции. Насколько далека она была бы от компенсации за утрату столь крупных потребителей ее основных товаров, каковыми являемся мы, путем приобретения здесь частей территории, которые, по всей вероятности, оказались бы столь же убыточными, как и ее африканские владения?
Испания также, хотя тень предлога для ее видимой неприязни к нам может быть несколько темнее, чем у Великобритании или Франции, поскольку она, несомненно, надеется, что путем уничтожения нашей мощи и влияния сможет восстановить свое господство над своими бывшими колониями, едва ли может быть настолько слепа, чтобы не понимать: ее более мощные соучастники в деле нашего уничтожения вряд ли уделят много внимания ее претензиям.
Похоже, эти нации не могут ссылаться даже на собственный интерес как на предлог для своей вероломной враждебности по отношению к нам; и мы вновь возвращаемся к вопросу: какова же причина их продолжающейся недружелюбности?
Сравнение нации с отдельным человеком стало банальным, но мы вынуждены признать, что оно верно не только при рассмотрении вопросов политики и личной выгоды. Наш опыт научил нас, что это справедливо и в том отношении, что простые чувства злобной ревности и зависти в сильнейших сообществах способны возобладать над велениями справедливости — более того, даже над самой выгодой.
С другой стороны, небольшой анализ покажет, что прочной дружбы между различными национальностями ожидать не приходится, в силу самой природы их устройства. Нация состоит из индивидов — из индивидов, чьи занятия и принципы резко разнятся. Партии, формируемые из этих различных классов, часто диаметрально противоположны друг другу в своих идеях относительно политики и управления. Более того, их отношения с зарубежными странами в значительной степени влияют на решения любой администрации, и по мере того как к власти приходят сменяющие друг друга партии, нельзя ожидать, останутся ли неизменными связи с другими правительствами.