Снова и снова я перебирал четки прелестей Аспиро. Час за часом я не уставал восхищаться ее совершенствами. Пылкими клятвами и восторженными словами я вручал ей свою жизнь.
Однажды, когда ветер трепал ее веселые одежды, словно знамена надежды, о мои ноги и опутывал меня ее длинными распущенными волосами, — однажды, когда я ослеп от сияния драгоценностей на ее груди, пронзенный страстным пожатием ее руки, она произнесла грустнейшими и сладостнейшими тонами:
«Я непостоянна, Пауло, и требовательна — неужели ты устанешь от меня!»
О Бессмертие! Разве это не казалось кощунством!
Подобно крыльям кроншнепа, хлопали белые паруса корабля на синей воде. Глаза Аспиро поглотили мой разум и память. Прошлое безмолвствовало, будущее звучало как горн. Так мы отпустили хватку реального прошлого и устремились к идеальному будущему.
Мы блуждали по апокалиптическим лабиринтам, тревожа дерзкими шагами тишину тайны. Мы преломили хлеб космического таинства на глазах у Недоступного.
В металлических зеркалах арктических озер мы наблюдали за гонимыми ветром облаками. Мы молча преклоняли колени в ледяных храмах Тишины, и там, где ледники сокрушают радуги, мы возобновляли наши обеты.
Мы сидели на вселенском пиру и пили до дна красоту. Прижавшись щекой к щеке, с переплетенными руками, мы вздыхали в посвященных муках ее воссоздания и в образах искусства лепетали уроки Творения.
От высоты к высоте и от глубины к глубине. Плетясь в низких каноэ вдоль черных вод безмолвных болот — покинутые жизнью, видя далёкую синеву неба и надежды между угрожающими остриями кипарисовых верхушек. Через простор желтых песков, в поисках ее загадки Сфинкса и выпрашивая из рунических записей одной мертвой веры и погребенных в песках храмов другой цель Истинного.
То облака, то скалы, то ветры, то волны — переменчивое или неизменное по очереди становилось темой нашей творческой хвалы. На вершинах гор происходили преображения, где дух вселенной облачался в сияющие одеяния и приветствовал нас как своих Толкователей. Из каждой волны протягивались русалочьи руки, чтобы приветствовать нас, а языки пламени учили нас великолепию стихии.
Иногда в головокружительные паузы сияли печальные глаза — впрочем, без упрека глядящие на меня; но если в ответ на их сияние я вздыхал, Аспиро вклинивалась между мной и моей памятью и велела «не прекращать борьбу», пока ее белый палец указывал дальше вперед. Ибо наша любовная жизнь была борьбой, и лучший фарфор жизни годился как обычная глина для лепки сосудов под ее нужды.
Я отдал ей всё: время, талант, изобретательность. Учась ради ее капризов и борясь ради ее удовольствия. Какой прекрасной она казалась, как стоившей любых усилий! Лишь бы надеяться, что я наконец полностью заслужил ее одобрение и сделал наш союз неразрывным. Ее лучезарные улыбки и возвышенные, исполненные любви слова было трудно заслужить, но зато, когда они были завоеваны...! Кто еще умел так смотреть, говорить и улыбаться, как Аспиро?
На нашем пути не было ни отдыха, ни праздности. Беспокойство зажигало метеоры на небе глаз моей госпожи, и в конце концов я утратил заблуждение, будто когда-нибудь удовлетворю все ее властные требования. Тогда я надеялся сделать хотя бы какую-то одну мысль или поступок вполне достойными ее милости, вплоть до жертвоприношения своей жизни.
Я изо всех сил старался в искусстве, которое мы любили. Эта борьба испепелила шлак повседневных, мелких надежд и страхов, составляющих счастье обычных жизней, и оставила мою душу тиглем, восприимчивым лишь к облагораживанию; а Аспиро манила меня к новым свершениям проблесками двора, который держит Природа, облаченная в далматинский плащ и корону из брызг, в запретных для смертных краях.
«Я думала, ради меня, — бывало, грустно говорила она, — ты уже сделал нечто лучшее, чем то, что есть».
Если душа моя тогда и тосковала, мужество мое не дрогнуло, и ее побуждающая красота не утратила ни капли своего очарования.
Я сказал: «Дай мне задачу, Аспиро, и я еще ублаготворю тебя».
Тогда она указала мне то, что я мог бы сделать, и моя работа началась.
В этой работе я воссоздал красоту моей госпожи и смысл моей любви. Познав язык природы, я переводил с ее иероглифических страниц знаками пламени. Дерзкими руками я сдирал фальшивые личины с материальной красоты и запечатлевал обнаженную божественность Идеи. Постепенно лишаясь в своей борьбе юности, силы и страсти, я вплетал их в свою работу — трудясь подобно ничтожным личинкам. И это было сделано — долго дорабатывалось и вынашивалось, возвеличено могучим усилием. И я предложил это своей Судьбе.
Никогда прежде, как в тот момент, Аспиро не казалась столь стоявшей того, чтобы завоевывать ее любой ценой. Я дрожал, полагая свою работу перед ней, — настолько она превосходила Красоту. Но я все же надеялся. Я ждал ее зарождающейся улыбки и протянутой руки, готовый умереть от утоленного желания, когда они будут дарованы.
Она, сияя подобно льду, холодно пронзила меня взглядом и, пренебрежительно кинув взгляд на мою работу, спросила: «Разве ты не можешь сделать большего?»
Я ответил с уставшей безнадежностью: «Больше не могу».
До чего же холоден был ее смех!
«И я ждала тебя все эти годы ради этого?»
Я тоскливо повторил: «Ради этого».
«Что ж, сотри это и попробуй снова, если хочешь угодить мне», — произнесла Аспиро.
Истратив последние силы, я бросился к ее ногам.
«Видишь ли, — сказал я, — я смешал эти краски с вином моей жизни».
«Почему же тогда, — небрежно спросила она, — при твоих недостаточных силах тебя искушало желание ухаживать за мной и следовать за мной?»
Так моя жизнь со всеми ее устремлениями оказалась крушением. Я думал о благах, которые принес в жертву, о надеждах, которые потерпели крах. Прошлое и Будущее одновременно пронзали мои руки гвоздями распятия, пока, обессиленный от боли и презрения, я не впал в долгое забытье, из которого в конце концов вышел к рассветному свету печальных, некогда забытых глаз — к аромату увядшего розмарина.
«Верное сердце, которое я отверг, — вскричал я, — сможешь ли ты простить? Я верну Аспиро презрение за презрение и смиренно отправлюсь назад, где, возможно, еще не слишком поздно для счастья».
Вместе с мрачными упреками вернулась память, освобожденная от оков. Я мечтал о своей юности, ее любви и ее цели. Я рисовал в воображении крыльцо с трепещущими на ветру лозами, покачивающуюся лодку на прозрачном озере, узкую тропинку через окутанные сумерками леса, и каждая сцена была святилищем милого лица с каштановыми волосами, собранными лентой, и озаренными любовью глазами.
И эти картины были Истиной. Мое сердце рассекло вечность разлуки, маня меня к себе маяком моего печального возвращения, и я последовал за ним с радостью, ибо надежда была еще жива.
Летнее крыльцо пестрело тенью благоухающих лоз, но лица я не обнаружил. Я подбодрил свое сердце и сказал: «Конечно же, она не стала бы ждать так долго».
Я отправился в лес, по тем узким тропинкам, где встарь щебетали птицы и пробивались лучи солнца, — вперед, туда, куда мы ходили вместе давным-давно, пока не добрался до лощины, где мы поклялись друг другу в любви. Ах! Я найду ее здесь —
То милое лицо, на котором я зажгу улыбки, — каштановые волосы, которые я смогу снова погладить, — гибкий стан, который мне так хотелось обнять, — верное сердце, что должно биться для меня в тихом доме.
Нет. Никаких ожидающих глаз — никакого верного сердца — никакой радостной улыбки. Лишь крест, могила и имя:
«Кристина».
Искатели века! Потомок Алоэя! Вы избрали культ, который не терпит разделенного сердца. Но ваша вера, подобно вере Мистика, придаст вам и сил; и хотя Аспиро не склоняется до вашего роста, все же она царит и она вознаграждает. Будьте верны. Будьте тверды. Даже если это будет на обломках хрупких, бренных сердечных надежд, вы должны тянуться выше, пока в сиянии одобряющей улыбки вы не прочтете вселенский урок: Спасение через жертву. Через борьбу и страдание — к совершенству.
МОЛЬБА КРАСНОКОЖЕГО.
ПОЧТИ ДОСЛОВНЫЙ ОТВЕТ «КРАСНОГО ЖЕЛЕЗА» ГУБЕРНАТОРУ РАМСИ.
Снег лежит на земле, и все же народ мой ждет; Они просят лишь должного до того, как падет Срок последний; ведь бедны мы, хижины холоды, голодаем мы, мрем, В то время как вы богаты, огни горят в доме твоем, А урожаи лежат высокими грудами поверх охотничьих угодий, могил отцов наших, проданных вам давно. Увы! наши храбрецы в голоде Продали даже собственные могилы! После смерти кости наши останутся, Чтоб белеть на земле, дабы наш Великий Отец мог вернее оказаться Там, где погибли его дети-дакоты — Его смуглые чада, коих вы обокрали, а после оболгали.
БАКЛ, ДРЕЙПЕР И НАУКА ОБ ИСТОРИИ
ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ
В любой классификации нашей интеллектуальной сферы, которую возможно составить на основе Принципов, ныне известных научному миру в целом, наиболее фундаментальной характеристикой должно быть отчетливое отделение тех областей мысли, в которых в настоящее время достижима Уверенность, от тех, в которых существуют лишь различные степени Вероятности, а также четкая демонстрация того, что является позитивным и доказуемым знанием в строгом смысле этого слова, в отличие от того, что подвержено в большей или меньшей степени заблуждениям. Хотя ту точную грань, на которой в некоторых случаях доказательства Вероятностного Рассуждения перестают быть столь же убедительными, как доказательства Демонстрации, невозможно постичь с легкостью, тем не менее существенная природа этих двух методов доказательства радикально и неотъемлемо различна и отмечена самыми отличительными результатами. В последнем случае мы всегда имеем точность, прецизионность и уверенность вне всякой возможности сомнения; в первом — всегда убежденность в том, что сколь бы сильным ни казался массив свидетельств в пользу конкретного умозаключения, всё же сохраняется вероятность того, что вывод может быть изменен или искажен последующим прогрессом знаний.
Обобщения, соответственно утверждающие, что все углы треугольника равны двум прямым углам или что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух других сторон, покоятся на совершенно ином базисе доказательств, нежели те, на которых покоятся обобщения, утверждающие соответственно, что вода состоит из определенных химических компонентов, соединенных в определенных пропорциях, или что нервы являются инструментами ощущения и движения. Первые являются непреложными выводами человеческого ума, поскольку в силу природы интеллекта они не могут мыслиться иначе. Законы Мысли таковы, что мы не способны мыслить треугольник, углы которого не будут равны двум прямым углам, или прямоугольный треугольник, квадрат гипотенузы которого не будет равен квадратам двух других сторон. Пока человек устроен так, как он устроен — до тех пор, пока человеческая организация не претерпит радикальных изменений, эти геометрические Законы не могут мыслиться иначе, чем они есть. Все люди должны постигать их одинаково, если вообще постигают. До тех пор пока человек живет и мыслит, они остаются неизменными истинами, относительно которых не может быть ни тени сомнения, ни какой-либо возможности ошибки.
Доктрина о том, что вода состоит из определенных конкретных химических компонентов в определенных конкретных пропорциях, или теория о том, что нервы являются инструментами ощущения и движения, не покоится ни на каком подобном фундаменте. Когда бы ни анализировалась вода, она неизменно давала одни и те же раздельные элементы в одних и тех же пропорциях; и когда бы эти элементы ни соединялись в том же количественном соотношении, они производили воду; так что в умах всех людей приблизительно утверждается убежденность в том, что вода неизменно является продуктом этих элементов в определенных пропорциях. Однако это доказательство не устанавливает обобщение как неизбежно истинное и не показывает невозможность иного. В природе вещей вполне возможно допустить, что жидкость, которую мы называем водой, может производиться из иных составляющих, нежели кислород и водород, или что подобная жидкость может даже ныне существовать не открытой — как продукт совершенно неизвестных элементов.
То же самое касается и нервов. Наблюдение и эксперимент ко всеобщему удовлетворению установили, что они являются инструментами ощущения и движения; однако мы не абсолютно уверены в том, что это именно так, и не можем знать, не может ли родиться человек, у которого не удастся обнаружить ни малейшего следа нервов, который тем не менее будет испытывать ощущения и проявлять движения. Мы можем быть в практических целях столь же удовлетворены природой воды и функциями нервов, сколь и природой треугольника; но характер свидетельств, на которых основывается эта убежденность, существенно различен: будучи в одном случае неопровержимым и непогрешимым, а в другом — нерешительным и, возможно, ложным.
Это повторение того, что по существу уже было сказано ранее, подводит нас к окончательному рассмотрению отличительной природы различных сфер Мысли, на которую указывают преобладающие в них Методы Доказательства; и следовательно, к рассмотрению того, воплощают ли они точное и определенное Знание или лишь различные степени Вероятности. Мы уже видели, что по меньшей мере в одной сфере интеллектуальной деятельности мы способны исходить из самых базовых и фундаментальных концепций, из аксиоматичных истин, столь очевидных и универсальных, что они даже не могут мыслиться иначе, чем они есть, и переходить от них посредством столь же непреложных Умозаключений к выводам, которые по природе человеческого ума являются неизбежными. Именно в Математике, где правильно действует Дедуктивный Метод, преобладает этот вид Доказательства — Демонстрация в строгом смысле этого слова. Различные ветви Математики поэтому были уместно названы Точными Науками в противовес тем областям Мысли, чьи Законы или Принципы подвержены некоторой неопределенности или неясности и потому именуются Неточными Науками.
Точная Наука — в ее широчайшем смысле, распространяющемся на все области, в которых правильный Дедуктивный Метод применялся или может впредь применяться должным образом, — представляет собой систему или ряд истин, относящихся ко всей Вселенной или к какому-либо ее отдельному ведомству, последовательно и обязательно проистекающих друг из друга и зависящих друг от друга в определенной цепи или ряду; и покоящихся первично на некоторой фундаментальной истине или истинах, столь простых и самоочевидных, что при их четком изложении все люди в силу естественного устроения человеческого ума должны воспринимать их и признавать в качестве истинных. Демонстрация есть указание на определенные звенья в цепи или ряду, посредством которых мы переходим от фундаментальных истин, отчетливо воспринимаемых и непреложных, к конкретной рассматриваемой истине.
До сих пор в истории Науки Математика в целом занимала положение единственной Точной Науки, являясь единственной сферой интеллектуальной деятельности, все Законы или Принципы которой установлены на основе неоспоримой достоверности. Если, однако, исключить из сферы Астрономии теории Космогонии и соображения Космографии, эта Наука почти полностью состоит из применения Законов Математики к движениям небесных тел. Ограничивая астрономию в собственном смысле этой областью, к которой она как Наука строго принадлежит, и оставляя в стороне ее сугубо описательные и конъектурные черты едва ли как неотъемлемую часть самой Науки, мы получаем еще одну Точную Науку в дополнение к Математике.
Относительно еще одной области — физики — профессор Силлиман говорит, что «все ее явления зависят от ограниченного числа общих законов... которые могут быть представлены числами и алгебраическими символами; и эти сжатые формулы позволяют нам вести исследования с достоверностью и точностью чистой Математики».
Различные ветви Физики до сих пор не причислялись к Точным Наукам, поскольку, как и в Астрономии, неподтвержденные теории и сомнительные обобщения, не способные к Математическому Доказательству, смешивались с их Продемонстрированными Законами и Явлениями как составная часть самой Науки. Вследствие этого она демонстрировала двусмысленный или проблематичный аспект, несовместимый со строгими требованиями Точной Науки. Даже в замечательном труде профессора Силлимана формулы приводятся в качестве Законов, которые, сколь бы правильными они ни были, все же не имеют под собой основы в виде аксиоматичной истины; в то же время из них делаются выводы, которые никоим образом не способны к Демонстрации. Строго говоря, однако, лишь те Законы, которые действительно покоятся на Демонстрируемом базисе, и выводимые из них Явления подпадают под сферу Науки Физики. Насколько они преобладают, эта область исследований заслуживает того математического характера, который придан ей профессором Силлиманом, и занимает ранг Точной Науки.
Астрономия и Физика, рассматриваемые в том свете, в каком они представлены здесь, являются скорее особыми ветвями Математики, нежели отдельными Науками. Но подобно тому как мы часто говорим о Геометрии как об отдельной Науке, хотя в действительности она представляет собой лишь подразделение математической сферы и классифицируется так Контом, существует определенный смысл, в котором и Астрономия, и Физика в данном здесь определении могут рассматриваться как самостоятельные Науки, и именно в этом качестве они будут рассматриваться в настоящей статье.
Итак, мы имеем три области, в которых действует истинный Дедуктивный Метод; в которых мы можем исходить из универсально признанных Истин и переходить посредством непреложных Умозаключений к последующим Принципам и Фактам. В трех Науках — в Математике в ее обычном определении и понимании, в Астрономии и Физике в очерченных здесь границах — мы способны устанавливать отправные точки мысли с математической достоверностью и выводить из них все Явления соответствующих им областей.
Следовательно, в рамках этих трех Наук наша информация четко определена, позитивна и неоспорима. Выводы, к которым нас приводят их Принципы, могут быть оспорены не больше, чем можно усомниться в человеческом существовании. Пока длится время, пока существует человечество, пока Человеческий Разум устроен на своей нынешней основе; пока, наконец, сохраняется возможность для упражнения Мысли любым мыслимым для существующей Ментальности вселенной способом, Законы Математики, Астрономии и Физики не могут постигаться иначе, чем они постигаются теперь. Не существует никакой мыслимой вероятности того, что последующие исследования покажут их ошибочными или дефектными. Они покоятся на фундаменте Доказательства столь же незыблемом, как веление Судьбы или декреты Всевышнего, которые невозможно ни поколебнуть, ни разрушить.