«Континентальный ежемесячник, т. 5, № 2, февраль 1864»

В объявлении о своей неспособности исполнить великие обещания, данные в прежнем томе, мы находим столь же явные свидетельства натуры, полной возвышенного величия. Тот, кто познал надежды ученика, борьбу исследователя и амбиции автора, может составить некоторое смутное представление о том, каковы должны были быть чувства великого историка, когда до него дошло убеждение — сначала смутно предзнаменовавшееся, а затем углублявшееся в реальность, — что приз, за который он боролся (и какой приз!), который казался порой почти в пределах его досягаемости, сужден был вечно ускользнуть от него. Честно признать поражение в такой борьбе было само по себе великим; признать его, когда крики его нападавших все еще звенели в его ушах и когда оно могло быть в значительной мере скрыто, было еще большим; признать его в словах, которые не выдают ни следа разочарованного личного честолюбия, но лишь сожаление о том, что финальная аллея к истине не оказалась открытой, было героическим до степени возвышенности. Страницы «Истории цивилизации» Бакла, в которых записаны ответ его клеветникам и признание его разочарования в отношении того, чего он будет способен достичь, останутся в летописях литературной истории памятным примером, в коем выразительно демонстрируется один фактор столь необходимого в наши дни высочайшего религиозного духа — преданности интеллектуальному открытию всякой истины ради самой истины.

Ниже приводится рассматриваемый отрывок:

«В моральном мире, как и в физическом мире, нет ничего аномального; нет ничего неестественного; нет ничего странного. Все есть порядок, симметрия и закон. Есть противоположности, но нет противоречий. В характере нации неконсистентность (противоречивость) невозможна. Таково тем не менее отсталое состояние человеческого разума и со столь дурным и желчным глазом подходим мы к величайшим проблемам, что не только заурядные писатели, но даже люди, от которых можно было бы надеяться на лучшее, в этом пункте вовлечены в постоянную путаницу. Смущая себя и своих читателей разговорами о неконсистентности, будто бы это свойство, принадлежащее самому исследуемому предмету, вместо того чтобы быть, как оно есть на самом деле, мерой их собственного невежества. Дело историка — устранить это невежество, показав, что движения наций совершенно закономерны и что, подобно всем другим движениям, они определяются исключительно своими антецедентами (предшествующими условиями). Если он не может этого сделать, он не историк. Он может быть анналистом, биографом или хронистом, но выше этого он подняться не может, если только не проникнут тем духом науки, который учит как символу веры доктрине единообразной последовательности; иными словами, доктрине того, что раз определенные события уже произошли, произойдут и другие события, им соответствующие. Ухватить эту идею с твердостью и применять ее во всех случаях, не прислушиваясь ни к каким исключениям, чрезвычайно сложно, но это должно быть сделано всяким, кто желает возвысить изучение истории из его нынешнего сырого и неоформленного состояния и сделать все возможное для помещения его на подобающий ранг во главе и вожже всех наук. Даже тогда он не сможет выполнить свою задачу, если его материалы не будут достаточными и происходящими из источников несомненной достоверности. Но если его факты достаточно многочисленны; если они весьма разнообразны; если они были собраны из столь различных кварталов, что могут проверять и противостоять друг другу, дабы устранить всякое подозрение в том, что их показания искажены; и если тот, кто пользуется ими, обладает способностью обобщения, без коей ничто великое не может быть достигнуто, он едва ли потерпит неудачу в доведении какой-то части своих трудов до благополучного исхода при условии, что он посвящает все свои силы этому единственному предприятию, откладывая ради него всякий иной объект честолюбия и принося в жертву ему многие интересы, кои люди почитают дорогими. Некоторые из наиболее приятных стимулов к действию он должен игнорировать. Не для него те награды, которые в иных занятиях та же энергия заслужила бы; не для него сладости популярного одобрения; не для него роскошь власти; не для него доля в советах его страны; не для него заметное и почетное место перед глазами публики. Хотя, сознавая то, что он мог бы сделать, он не может состязаться в великом состязании; он не может надеяться выиграть приз; он не может даже наслаждаться волнением борьбы. Для него арена закрыта. Его рекомпенсация лежит в нем самом, и он должен научиться мало заботиться о симпатии своих собратьев или о тех почестях, каковые они способны даровать. Вместо того чтобы искать этих вещей, он должен скорее быть готовым к тому поношению, которое всегда ожидает тех, кто, прокладывая новые жилы мысли, тревожит предрассудки своих современников. Пока невежество и хуже чем невежество вменяются ему в вину, пока его мотивы искажаются и его честность подвергается сомнению, пока его обвиняют в отрицании ценности моральных принципов и в нападении на фундамент всей религии, будто бы он какой-то общественный враг, который делал своим делом развращение общества и чьим наслаждением было видеть, какое зло он может причинить; пока эти обвинения выдвигаются и повторяются из уст в уста, он должен быть способен следовать в тишине ровным ходом своего пути, без отклонений, без остановок и без схождения со своей тропы ради замечения гневных криков, которые он не может не слышать и которые он более чем человек, если не жаждет усовестить. Таковы качества и таковы высокие решения, незаменимые для того, кто по самому важному из всех вопросов, полагая, что старая дорога изношена и бесполезна, стремится пробить новую для себя и в этом усилии не только быть может исчерпывает свои силы, но непременно навлекает на себя враждебность тех, кто полон решимости поддерживать древнюю схему в нетронутом виде. Решить великую проблему дел; обнаружить те скрытые обстоятельства, которые определяют шествие и судьбу наций; и найти в событиях прошлого ключ к ходу будущего — это не что иное, как объединить в единую науку все законы морального и физического мира. Всякий, кто сделает это, заново выстроит ткань нашего знания, перераспределит его различные части и гармонизирует его видимые расхождения. Быть может, человеческий разум едва ли готов к столь грандиозному предприятию. Во всяком случае, тот, кто берется за него, встретит мало симпатии и найдет немногих помощников. И как бы он ни трудился, солнце и полдень его жизни пройдут, вечер его дней настигнет его, и ему самому придется покинуть сцену, оставив незаконченным то, что он тщетно надеялся завершить. Он может заложить фундамент; его преемникам предстоит воздвигнуть здание. Их руки придадут последний штрих; они пожнут славу; их имена будут помнимы, когда его забудут».

«Действительно, слишком верно, что такой труд требует не только нескольких умов, но и последовательного опыта нескольких поколений. Когда-то, признаюсь, я думал иначе. Когда-то, когда я впервые увидел все поле знания и казалось, пусть даже смутно, различил его различные части и отношение, которое они несли друг к другу, я был столь очарован его превосходящей красотой, что рассудок был обманут, и я почитал себя способным не только охватить поверхность, но и овладеть деталями. Мало знал я о том, как горизонт расширяется, равно как и удаляется, и как тщетно мы хватаемся за мимолетные формы, которые тают и ускользают от нас вдали. Из всего, что я надеялся сделать, я ныне нахожу лишь слишком достоверно, сколь малую часть я совершу. В тех ранних устремлениях было много фантастического; быть может, было много глупого. Быть может, они также содержали моральный изъян и отзывались высокомерием, которое принадлежит силе, отказывающейся признавать собственную слабость. И все же, даже теперь, когда они потерпели поражение и сведены к нулю, я не могу раскаиваться в том, что предавался им, но, напротив, я охотно вызвал бы их в памяти, если бы мог. Ибо такие надежды принадлежат к тому радостному и сангвиническому периоду жизни, когда лишь мы по-настоящему счастливы; когда эмоции активнее рассудка; когда опыт еще не ожесточил нашу природу; когда привязанности еще не увяли и не подрезаны до самого корня; и когда горечь разочарования еще не испытана, трудности не принимаются во внимание, препятствия невидимы, честолюбие есть наслаждение, а не мука, и кровь стремительно струится по венам, пульс бьется учащенно, в то время как сердце трепещет в предвкушении будущего. Это славные дни; но они уходят от нас, и ничто не может компенсировать их отсутствие. Мне они теперь кажутся более похожими на видения расстроенного воображения, нежели на трезвые реальности вещей, которые были и не существуют. Болезненно делать это признание; но я должен его читателю, ибо я не хотел бы, чтобы он предполагал, будто ни в этом, ни в будущих томах моей истории я окажусь способен искупить свое обещание и исполнить все, что я обещал. Что-то я надеюсь совершить, что заинтересует мыслителей этой эпохи, и что-то, быть может, на чем потомство сможет строить. Это будет однако лишь фрагментом моего первоначального замысла».

Оценивая степень, в которой мистер Бакл преуспел в завершении труда, за который он взялся, мы должны поэтому измерять его результаты не по стандарту первого, а по стандарту второго тома. Таким образом, он стремится написать не науку историю, но лишь нечто «что заинтересует мыслителей этой эпохи и, быть может, нечто, на чем потомство сможет строить». Его задача в столь сокращенном виде ограничивалась стремлением установить «четрые ведущие положения, которые, по моему [его] взгляду, должны почитаться основой истории цивилизации»; то есть основы науки истории. Эти положения, приведенные в предыдущей статье, могут быть повторены здесь:

«1-е. Что прогресс человечества зависит от того успеха, с которым исследуются законы явлений, и от той меры, в какой знание этих законов распространяется. 2-е. Что до того, как такое исследование может начаться, должен возникнуть дух скептицизма, который, сначала помогая исследованию, впоследствии поддерживается им. 3-е. Что сделанные таким образом открытия увеличивают влияние интеллектуальных истин и уменьшают относительно, но не абсолютно влияние моральных истин; моральные истины более стационарны, нежели истины интеллектуальные, и получают меньше дополнений. 4-е. Что великим врагом этого движения и, следовательно, великим врагом цивилизации является охранный дух; под коим я разумею понятие о том, что общество не может преуспевать, если дела жизни не присматриваются и не защищаются почти на каждом шагу государством и церковью; государство учит людей тому, что делать, а церковь учит их тому, во что они должны верить».

В первой статье этой серии, посвященной рассмотрению третьего положения, заявленного г-ном Баклом и в существенной части подтвержденного профессором Дрейпером, а также исследованию основополагающего Закона человеческого прогресса, была указана ошибка, в которую впали оба этих выдающихся автора относительно относительного влияния нравственных и интеллектуальных истин, равно как и заблуждение, в котором они пребывали относительно Закона человеческого развития. Это заблуждение, как было показано тогда, проистекало из неверного понимания существенного характера самого Закона и восходило, в своей основе, к тому же источнику, откуда проистекала их ошибка в отношении сравнительной силы нравственных и ментальных сил. К неверному толкованию, аналогичному тому, которое привело его к ошибке в отношении этих двух важных пунктов, восходит и радикальный изъян первого и четвертого положений г-на Бакла, как будет показано ниже.

Полное и исчерпывающее рассмотрение второго положения требует такого спектра метафизического анализа, к которому в настоящее время невозможно приступить. Для наших текущих целей его можно оставить без внимания со следующими замечаниями:

То, что прежде чем люди приступят к исследованию какого-либо предмета осознанно, рефлексивно и с твердой и разумной целью установить истину в отношении него, в их сознании должно возникнуть некоторое чувство сомнения по поводу данного предмета или каких-либо его деталей, несомненно, верно и не нуждалось в нагромождении доказательств для своего подтверждения; но то, что до такого сознательного и намеренного усилия по исследованию в разуме существует бессознательное или автоматическое действие, инстинктивный и пассивный вид мышления, смутное блуждание идей в умственных способностях, а не их постижение посредством активного и осознанного напряжения интеллекта, и что именно посредством такого интуитивного исследования первично возникает «дух скептицизма», — столь же верно, хотя, возможно, и не столь очевидно с первого взгляда. В этом смысле утверждение г-на Бакла представляет собой лишь половину банальности, вторая половина которой, не сформулированная им, является столь же верной.

То, подкрепляется или подпитывается ли в дальнейшем дух скептицизма — который в таком случае несомненно способствует исследованию, — зависит от природы исследуемого вопроса. Если он представляет собой нечто, что до сих пор считалось установленным на во всех отношениях верном основании, и если в процессе исследования обнаруживаются ошибки, тогда действительно дух скептицизма укрепляется. Но если, напротив, исследование касается круга мыслей, покоящегося на во всех отношениях надежном основании — например, математических истин, — тогда дух скептицизма им не подкрепляется, а, напротив, ослабляется.

Что касается области изысканий, охваченной автором «Истории цивилизации в Англии», было замечено, что в ранние времена многочисленные утверждения принимались за истинные, однако более тщательный анализ в более поздний период показал их ошибочность. Отсюда возникло отсутствие доверия к общему основанию, на котором покоилось знание; и поскольку продолжавшиеся исследования служили подтверждению существовавших ранее сомнений, изыскания действительно способствовали — в этом великом департаменте мысли, охватывающем поистине всю историю прошлого, — укреплению духа скептицизма. Как факт, следовательно, в отношении этой особой сферы изысканий утверждение г-на Бакла верно; как универсальное обобщение, выведенное из этого факта, оно может быть истинным или ложным в зависимости от предмета исследования, к которому оно применяется.

Это положение представляет собой, таким образом, подобно положению в отношении нравственного и интеллектуального элементов (как было показано ранее) и подобно всем обобщениям г-на Бакла (как будет показано далее), полуправду, верное утверждение одной стороны истины, хорошее постольку, поскольку оно идет, но по сути ложное, когда его выдают за целое, как в настоящем случае, или когда его удерживают так, чтобы исключить противоположную полуправду.

Именно этот факт — то, что базовая истина повсюду складывается из союза противоположностей, каждая из которых кажется на первый взгляд исключающей другую, — столь убедительно выражает сам Историк, когда восклицает: «В мире нравственном, как и в мире физическом, нет ничего аномального; нет ничего неестественного; нет ничего странного. Все есть порядок, симметрия и закон. Существуют противоположности, но нет противоречий». Если бы он понял весь смысл этого утверждения о присущей истине парадоксальной природе и смог придать устанавливаемому им Принципу универсальное применение при раскрытии различных областей человеческого интеллекта и деятельности, он постиг бы Знание, к которому тщетно стремился, открыл бы подлинную Науку наук, долго искомый Критерий Истины. За неимением правильного понимания этого сложного факта, заключающегося в том, что фундаментальная истина всегда имеет две стороны, утверждающие прямо противоположные полуправды, он впал в ошибку, приняв часть за целое, и оставил нам мир, в котором, несмотря на всю оказанную им нам помощь, мы все еще не способны разглядеть «порядок, симметрию и закон», несомненно пронизывающие все его части, — мир, в котором по-прежнему демонстрируется, по крайней мере в том, что касается правительственных, религиозных и социальных дел, «аномальный, странный и неестественный» облик.

Такое рассмотрение, какое представляется возможным уделить первому из этих исторических положений на страницах данного издания, по большей части вошло в ту часть исследования позиций наших двух авторов, которая содержалась в открывающей статье серии, хотя никакой специальной аппликации разработанных там Принципов к этой формуле предпринято не было. Там было указано, что интеллектуальные силы составляют лишь один из факторов в сумме человеческого прогресса и что нравственные силы столь же важны, представляя собой второй — противоположный и дополняющий фактор. В свете этого изложения и краткого рассмотрения второго Обобщения, приведенного здесь, становится заметно, что изъян этого положения заключается не в том, что оно утверждает, а в том, чего оно не утверждает. Утверждение о том, что «прогресс человечества зависит от того, насколько успешно исследуются законы явлений и в какой степени распространяется знание этих законов», является неоспоримо истинным. Однако оно не содержит всей истины в отношении предмета исследования. Точно так же верно сказать, что прогресс человечества зависит от того, насколько успешно культивируются нравственные или религиозные способности — способности, побуждающие к преданности нашему высшему восприятию долга, — и в какой степени они практически активны. Ибо прогресс человечества обеспечивается не в насаждении одной лишь интеллектуальной истины, или преимущественно ее, и не в культивировании одной лишь нравственной силы, или преимущественно ее, а в развивающейся мощи как ментальных, так и нравственных сил, а также в их взаимном сотрудничестве и поддержке.

Положение в формулировке г-на Бакла представляет собой, следовательно, либо полуправду, которая недостаточно объясняет причину «прогресса человечества», который, как уверяет Историк, она раскрывает, либо оно фактически ложно — в зависимости от того, понимается ли оно как констатация истины, не исключающей утвердительного заявления противоположной и кажущейся антагонистической истины, или же оно интерпретируется как объяснение всей или главной причины, от которой зависело продвижение общества. То, что автор «Истории цивилизации в Англии» рассматривал его именно в этом последнем свете, совершенно очевидно. Весь его труд представляет собой пространную попытку обосновать несостоятельную теорию о том, что человеческий прогресс обусловлен почти исключительно просвещением интеллекта и лишь в очень незначительной степени — культивированием нравственной или религиозной природы. В определенном смысле действительно верно, что все социальное возвышение является результатом интеллектуального роста; но это верно лишь в том абсолютном смысле, в каком Интеллект употребляется для обозначения всей совокупности человеческих способностей и, разумеется, включает в себя саму нравственную способность. В этом смысле точно так же верно утверждать, что весь прогресс осуществляется через Нравственные Силы, если использовать этот термин для включения всего человеческого Разума и, следовательно, интеллектуальных сил. В любом случае по-прежнему остается открытым вопрос об относительном воздействии Интеллектуальных и Нравственных сил на карьель человечества, если рассматривать их как не включающие друг друга. Именно в этом относительном аспекте и рассматривал его г-н Бакл.

На этом беглом рассмотрении первого и второго положений их обособленное обсуждение завершается. Однако некоторые вещи, которые предстоит сформулировать при исследовании обобщений английского Историка в целом, необходимы также для ясного понимания достоинств и недостатков каждого из них в отдельности. Дополнительный свет будет пролит на них и в ходе нашего анализа четвертого положения, которое практически затрагивает более жизненные и важные вопросы, нежели те, что вовлечены в остальные. Вопреки предварительному объявлению, недостаток места помешает рассмотрению этого Обобщения и труда д-ра Дрейпера в настоящей статье.

После того как эта статья была набрана, автор получил письмо от друга, выдающегося представителя Позитивной Школы, в котором содержится следующее предложение:

«Я замечаю в вашей... статье о «Бакле, Дрейпере и Науке об истории» одну неточность. Вы говорите: «История, будучи источником, откуда черпаются доказательства его (Конта) фундаментальных положений, не находит места в его научной схеме». В позитивной Иерархии Наук История включена: она составляет Динамическую Ветвь Социологии. Как в Науке о Жизни Анатомия составляет Биологическую Статику, а Физиология — Биологическую Динамику, так в Социологии мы имеем Социальную Статику — Теорию Порядка, Социальную Динамику — Теорию Прогресса = Философию (Науку) Истории».

Доброжелательная критика автора проистекает из того плодовитого источника недопонимания — неверного толкования терминов.

История, какой она писалась до сих пор, представляла собой: Во-первых, повествование о предполагаемых фактах прошлого без какой-либо особой попытки исследовать непосредственные причины национальных особенностей или земного прогресса. Во-вторых, рассказ о жизни и превратностях государств и сообществ, сопровождаемый исследованием непосредственных причин национальных особенностей. Эти две Ветви Иссследования включались под общим наименованием Истории, когда они относились к особой части земного шара, и Общей или Всеобщей Истории, когда рассмотрению — теоретически по крайней мере — подвергалась вся земля. В-третьих, исследование прошлого прогресса Расы с целью обнаружения фундаментальной Причины или Причин, управляющих Эволюциями Времени или направляющих их, либо Принципов, в соответствии с которыми развивались нации и цивилизации. Этот Департамент именуется Философией Истории. Из него исключаются все те исследования индивидуального или национального характера, которые составляют Историю в обычном значении этого слова.

Столь полное и исчерпывающее рассмотрение Фактов и Причин Человеческого Прогресса, которое было бы достаточным для построения Науки об Истории, неизбежно включало бы все упомянутые выше Ветви Изысканий. Поэтому, хотя История, как она использовалась в этих статьях и как она особенно представлена в настоящей, имела это всеобъемлющее значение, этот термин не применяется Контом ни к одному из Департаментов, о которых он писал; и с квалифицированным выражением, которое он использует вместо него, связано совершенно иное и гораздо более ограниченное значение. Динамическая Ветвь Социологии не принадлежит, даже по его собственному мнению, к Истории в надлежащем смысле, но принадлежит к Философии Истории — каковое название он ей присваивает. Строго говоря, она не принадлежит и к этому в сколько-нибудь широком смысле. Она представляет собой главным образом исследование Богословских, Политических и Социальных Принципов Прошлого и Будущего и оставляет без внимания многие вопросы, равные по важности тем, что здесь обсуждаются, и которые при построении всеобъемлющей Философии Истории заняли бы столь же важное место.

Но оставляя этот пункт в стороне, достаточно указать на тот факт, что Конт, в соответствии с планом, по которому он действовал при исследовании других Департаментов Вселенной, исключил из своего Исторического рассмотрения все конкретные вопросы, все относящееся первично к индивидуумам или нациям либо к причинам их специфического развития — на том же основании, на каком он отставил в сторону Ботанику, Зоологию, Минералогию и т. д. В начале своего трактата по Социальной Динамике он говорит:

«Мы должны избегать смешения абстрактного исследования законов социального бытия с конкретной историей человеческих обществ, объяснение которой может быть результатом лишь весьма продвинутого знания всей совокупности этих законов. Наше использование истории в этом исследовании должно поэтому быть по сути абстрактным. Это была бы, по сути, история без имен людей или даже наций, если бы не было необходимости избегать всякой пустой аффектации, заключающейся в лишении самих себя использования имен, которые могут прояснить наше изложение или закрепить нашу мысль... Геологические соображения должны входить в такое конкретное исследование, однако мы обладаем лишь скудными позитивными знаниями о геологии; то же верно и в отношении вопросов климата, расы и т. д.»

И вновь он говорит, что исследование должно проводиться «очищенным от всех обстоятельств климата, местности и т. д.»

Из этого краткого изложения будет достаточно очевидно, что Философия Истории (а не История, как говорится в письме), составляющая Динамическую Ветвь Социологии в Позитивной Системе, представляет собой по собственному замыслу и изложению Конта ряд голых абстракций, из которых изъяты существенные или конкретные элементы индивидуальной и национальной деятельности, непосредственные причины Человеческого Прогресса; и что История в обычном смысле этого термина или в более широком смысле, в каком она использовалась в этих статьях в качестве указания на возможную Науку, не находит места в его Научной Схеме.

Ошибка, в которую впал наш критик в данном случае, несомненно проистекала отчасти из прискорбного смешения слов Философия и Наука, пронизывающего Позитивную Систему. Философия и Наука не являются в каком-либо надлежащем употреблении терминов синонимами. Они относятся — как предполагается показать в будущем — к столь же истинным и важным, хотя и противоположным аспектам Вселенной, рассматриваемой либо как целое, либо в отношении ее частей. Конт, как было показано ранее, унизил Науку с ее Точного и Достоверного положения ради того, чтобы включить Области Изысканий, которые не имели и которым он не мог предоставить истинно научное основание. Подобным же образом, отбросив ложную Философию и будучи не в состоянии учредить истинную или по крайней мере достаточно всеобъемлющую на том фундаменте, который он воздвиг, он дал имя Позитивной Философии своей несообразной координации Научных и Наукоподобных Департаментов Мысли. Термины Наука и Философия, таким образом вырванные из их законного употребления, понимаются вольно и применяются без разбора студентами его Системы и последователями его социальных теорий способами, которые порождают многочисленные недоразумения, хотя, возможно, и не бесплодную критику.

В последующем письме тот же господин обращает внимание на другую предполагаемую ошибку — упущение Морали (La Morale) из Позитивной Иерархии Наук — и добавляет:

«Хотя эта финальная Наука в некотором роде подразумевалась в Социологии в том виде, в каком она рассматривалась в Философии, ее нормальное обособление было тем не менее шагом Первостепенной Важности; настолько значительным, что перечисление Теоретической Иерархии Конта без нее равносильно искажению фактов».

Для целей рассматриваемой статьи — демонстрации несообразного и потому поистине ненаучного характера Иерархии — Позитивная Шкала была приведена в упомянутой статье так, как она сформулирована самим Контом в «Позитивной философии» (труде, признаваемом в качестве валидного как последователями его теорий относительно Науки, так и приверженцами его Социальной Схемы), поскольку тогда не было необходимости указывать на последующее возведение в ранг отдельной Науки того, что там составляло подраздел Социологии. Однако последующее перечисление Морали (La Morale) в качестве отдельной Науки в труде, который не признается валидным многими адептами Позитивной Философии, показано в настоящей работе, где более подробное перечисление Ветвей Изысканий, входящих в Позитивную Иерархию, делало это желательным.

ДНЕВНИК ФРАНСИСЫ КРАСИНСКОЙ;

ИЛИ, ЖИЗНЬ В ПОЛЬШЕ В ВОСЬМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Воскресенье, 30 декабря 1760 г.

Я окончательно решила ехать в Малешув; возможно, там мне будет спокойнее, чем здесь. Барбара сопровождала бы меня, но состояние ее здоровья не позволит ей этого; ее муж говорит, что для нее было бы крайне неосмотрительно пускаться в путь. Я наконец получила письмо от принца-регента; он в отчаянии от моего отъезда. Он чрезвычайно разгневан на принцессу и опасается, как бы Брюль не открыл королю все, что ему известно.

Я должна уехать отсюда как можно скорее. Окружающее меня счастье — настоящая мука. Эта сладкая и тихая радость мужа и жены, которые любят друг друга столь нежно, пронзает мое сердце. Это прекрасно устроенное хозяйство, этот семейный союз и все те деликатные знаки внимания старосты Свидзинского, который обожает мою сестру, — все эти блага, которых я должна желать и в то же время не завидую им, усиливают горечь моих страданий.

Моя сестра предопределена ко всяческому возможному блаженству. Ее малютка — самый очаровательный ребенок, какого только можно найти; ее отец балует ее и ласкает, а мои родители вечно пишут моей сестре, потому что испытывают к ней и ее малышке такую сильную заботу. Счастливая Барбара! Жизнь для нее — один долгий праздник. Ах, да хранит Бог ее счастье в Своих руках, и да послужит это размышление утешением мне под бременем моей собственной скорби!

Возможно, я почувствую себя спокойнее, когда увижу моих дорогих родителей; их прощение станет для меня христианским отпущением грехов. Я снова начну жить и надеяться, будучи защищенной их нежностью. Новый год я встречу с ними; быть может, он станет зарей моего счастья! Прежде я была так счастлива в Малешуве...

Замок Малешув, 5 января 1761 г.

Я нахожусь здесь уже несколько дней, но думаю, что скоро вернусь в Сульгостув. Я страдаю везде и мне вечно кажется, что счастливее всего я буду в любом другом месте, кроме того, где нахожусь. Моя участь блестяща в воображении, но жалка в действительности. И все же родители приняли меня хорошо и отнеслись ко мне с величайшей добротой. Но дело сравнительно малой важности служит одной из причин моего беспокойства здесь: у меня нет денег; я не могу сделать ни малейшего подарка моим сестрам и ничего не могу дать людям в замке.

Когда я была у принцессы, она обеспечивала все мои нужды, а кроме того, выдавала мне небольшую сумму каждый месяц; я ничего не могла сберечь да и не предвидела никаких причин для этого. Теперь я оказалась в состоянии полнейшей нищеты и предпочла бы умереть, чем просить денег у мужа или родителей, которые, разумеется, думают, что я всем вдоволь обеспечена. Когда Барбара вернулась из пансиона Святого Причастия, у нее, несомненно, было гораздо меньше денег, чем я потратила за время моего пребывания в Варшаве, и тем не менее она сделала по небольшому подарку каждому. Она не была, подобно мне, согнетена тяжестью меланхолических мыслей; ее дух был свободен, а сердце радостно. Она могла думать о других и предлагать рукотворные изделия, когда не хватало более дорогих подарков... Но я, тревожная, взволнованная, переходящая попеременно от вполне реальной и конкретной скорби к еще более ужасным страхам, не могу сосредоточиться ни на единую минуту.

Прежде, когда я была счастлива надеждой и когда вся жизнь казалась мне одной блестящей иллюзией, мне воображалось, что по возвращении в Малешув после замужества за мной будет следовать столь же длинный кортеж, как за королевой; в своих мечтах я никого не забыла, всем досталась доля в моих королевских милостях... Ах, какой страшный контраст между моими желаниями и реальностью!

Я не провела здесь ни единого дня без слез. Когда я впервые увидела родителей, мне хотелось броситься к их ногам; но отец удержал меня и, обращаясь со мной так, будто я чужая, отвесил мне глубокий поклон. Всякий раз, когда я вхожу в гостиную, он встает и не хочет садиться рядом со мной; почтение, которое он считает подобающим моему сану принцессы-регентши, подавляет его отеческую нежность.

Этот официальный этикет причиняет мне невообразимую муку! Ах, если почести должны стоить мне столь дорого, я в тысячу раз предпочла бы быть простой дворянкой.

Первый обед, который я ела с семьей, был церемонным и холодным. Мама тревожилась и была готова извиняться за то, что предлагает мне обычную замковую пищу, а отец шепнул мне на ухо:

«Я мог бы предложить тебе бутылку вина из бочонка барышни Франсисы; мне было бы очень приятно выпить ее за нашим первым обедом, но обычай требует, чтобы отец выпил первый бокал, а муж — второй; иначе это было бы дурной приметой... Наступит ли когда-нибудь этот день?» — добавил он со вздохом.

Я не могла сдержать слез и была не в состоянии ни говорить, ни есть; мать смотрела на меня с нежнейшим состраданием. Каждое мгновение здесь приносит мне новую скорбь, а остроты нашего маленького Матвея утратили способность меня развеселить. Отец делает ему знаки глазами, чтобы тот придумал что-нибудь остроумное, но все это проходит мимо меня. Музыка для больного тела — лишь докучливый шум; а вспышки остроумия для отчаявшейся души утратили всякий вкус.

Наш маленький Матвей невообразимо проницателен; он угадывает все. Я совершенно уверена, что он знает мое положение. Вчера он воспользовался моментом, когда я была совершенно одна, чтобы войти ко мне в комнату, и с полупечальным, полушутливым видом опустилсядолу предо мной на колени, извлек из кармана небольшой букетик засушенных цветов, перевязанный белой лентой и скрепленный золотой булавкой... Сначала я не могла понять, к чему он клонит, но вскоре в моей памяти вспыхнул тот самый букет, который я носила на свадьбе Барбары. Он протянул мне цветы со словами: «Иногда я бываю пророком», и, все еще стоя на коленях, направился к двери. Я побежала за ним; я вспомнила все, и вместе с воспоминанием хлынула толпа чувств — одновременно сладких и горьких. Этот букет был тем самым, который я подарила Матвею в день свадьбы Барбары...

Я отколола от платья богатую бриллиантовую булавку и прикрепила ее к петлице камзола Матвея. Ни он, ни я не произнесли ни слова, но я уверена, что пока каждый внутренне дивился странному исполнению пророчества, каждый был еще более удивлен тем, что оно не оправдало ни единой из наших надежд.

Как раз когда я писала эти строки, в мою комнату вошла мать. Ее доброта несравненна; она принесла такое количество тканей, драгоценностей и блондов, что едва могла их унести. Она положила их на мою кровать и сказала:

«Я дарую тебе часть приданого, предназначенного моим дочерям; я добавила бы многое другое, но боялась, что они недостаточно хороши, и все же я дала тебе лучшее, что у меня было. Я поговорила с мужем, и он решил продать две деревни, чтобы составить приданое, достойное столь славного союза. Это случится, когда секрет будет раскрыт».

Я залилась слезами и готова была броситься к ее ногам, но она удержала меня и тысячу раз просила прощения за то, что преподнесла мне вещи столь малой ценности.

О да! Я непременно должна уехать отсюда послезавтра. Я страдаю выше всякой меры. Мои младшие сестры, мадам, придворные и даже старые слуги судачат о перемене, произошедшей со мной, и спрашивают друг друга, почему я до сих пор не замужем и почему никто, кажется, не помышляет о том, чтобы выдать меня замуж.

Три девушки, которых я должна была взять к себе на службу, приходили повидаться со мной — несомненно, чтобы напомнить о моем обещании. Сам наш старый Гиацинт привел ко мне свою дочь. Каждый, кого я вижу, доставляет мне новую скорбь или досаду. Ах, как изумились бы они, если бы узнали о моем замужестве! И я не могу взять на службу этих бедных людей, рассчитывавших на мое покровительство, потому что я вышла замуж за принца, сына короля!

Сульгостув, среда, 9 января.

Я снова у своей сестры. По приезде я не обнаружила никакого письма от принца-регента. Быть может, он болен! Или, возможно, королю стало известно о нашем браке, и он подверг его строгому надзору. Если бы принц-примас был в Варшаве, он непременно написал бы мне; я могу полагаться на его преданность. Что до принца Мартина, я благодарю его за его легкомыслие и очень рада, что он меня забывает.

Прощальное напутствие родителей принесло мне гораздо больше пользы, чем их встреча; в тот миг я вновь обрела всю их прежнюю нежность.

Перед отъездом я заехала в Лиссув и навестила кюре в его плебании. Когда я прибыла, он сажал в саду кипарисы и пообещал мне посадить одно дерево в память обо мне на кладбище. Я оставлю после себя это печальное напоминание. Его слова ко мне были очень добрыми и утешительными. Расставаясь с ним, я испытала минуту подлинного спокойствия и смирения.

Вторник, 15 января.

В течение последних нескольких дней мне приходилось бороться с новыми преследованиями. Как раз когда мы собирались садиться за стол, звук трубы возвестил о прибытии незнакомца, и вскоре после этого двойные двери обеденного зала распахнулись и было объявлено о прибытии г-на Борха, королевского министра.

Я сразу же угадала мотив этого визита, и мое сердце забилось так, будто готово было разорваться. Г-н Борх, подобно истинному дипломату, попытался придать своему визиту вид простой вежливости. Помня о радушном приеме, оказанном ему на свадьбе Барбары, он прибыл, по его словам, чтобы засвидетельствовать свое почтение ее милости госпоже старостине Свидзинской и возобновить знакомство со старостой. Во время обеда было произнесено множество комплиментов; но как только с десертом было покончено и двор удалился, он пригласил меня пройти с ним в личный кабинет старосты и сказал мне:

«Брюлю и мне известен ваш секрет, мадам, и могу вас уперить, мы были чрезвычайно позабавлены; ибо можете не сомневаться, что мы рассматриваем этот брак как пустую шутку, сущую детскую забаву: благословение, данное священником, не принадлежащим к приходу, и без ведома родителей, никогда не может иметь силы. Этот брак посему вскоре будет расторгнут, и, уверяю вас, с весьма макротными хлопотами».

Эти слова обрушились на меня подобно удару грома, и без сверхчеловеческого мужества и помощи Небес я была бы сокрушена на месте; но я чувствовала, что от этого мгновения может зависеть судьба всей моей жизни. Характер Борха был мне хорошо знаком; я знала, что он столь же труслив, сколь и подл, а также что твердость воли имеет всемогущую силу над такими людьми, которые смелы лишь со слабыми. Я ответила:

«Сударь, ваша хитрость лишена искусности; ваша дипломатия и дипломатия министра Брюля разбиваются о простой здравый смысл женщины. Ваш свет, который судит меня и почитает лишенной мужества и разума, вызывает у меня лишь жалость; я готова к борьбе с вами и с Брюлем. Мой брак законен; он благословлен согласием моих родителей; я держу свои полномочия от Бога и сумею защитить их. Епископу было известно об этом браке, на который вам угодно изрыгать анафемы вашей иронии; кюре моего собственного прихода преподал нам благословение, и два свидетеля присутствовали при священном обряде. Я знаю, что развод возможен, но лишь по общему согласию обеих сторон, и принц-регент, мой муж, и я никогда на это не согласимся».

Изумление Борха легко вообразить, и даже я сама не верила, что способна на такую энергию. Борх рассчитывал застать ребенка, которого он сможет ослепить несколькими обещаниями; он думал, что легко склонит меня к отречению от моих прав и что я охотно соглашусь подписать акт собственного позора и скорби: он обнаружил во мне величайшую твердость. Он пробыл здесь два дня и снова возобновил свои попытки, но, обнаружив, что я упорствую в своем отказе, он удалился, предварительно, впрочем, осведомившись, соглашусь ли я на развод в том случае, если принц-регент сочтет это необходимым.

«Да, — ответила я, — но сперва вы должны предъявить мне написанное по этому поводу письмо, подписанное самим принцем».

Я опасалась, как бы это происшествие не стало причиной новой скорби: положение Барбары требует стольких забот, и она так глубоко принимает к сердцу мои неприятности! Я действительно тревожилась, как бы не пострадало ее здоровье, но, слава Богу! она чувствует себя вполне хорошо. Дорогая Барбара — это второй я; увы, все, кто любит меня, должны испить чашу страдания! Староста сильно беспокоился о своей жене; они так счастливы вместе, так нежно соединены... А я, какова моя печальная участь! Я не обрела ни покоя, ни счастья, ни тех предметов честолюбия, которые я согласилась бы принять из рук любви.

Здесь заканчивается Дневник Франсисы Красинской. Ее мысли были слишком печальны, ее воспоминания — слишком горьки, чтобы переносить их на бумагу. Когда скорбь во всей своей горечи овладевает душой, мы больше не можем без содрогания видеть или слышать те или иные слова, которые некогда возбуждали в наших душах более или менее сладкие и соблазнительные грезы. Франсиса утратила все иллюзии, одну за другой; у нее хватило сил противостоять несправедливости, но она оказалась бессильна против равнодушия своего мужа.

Мои читатели, возможно, обвиняли ее в честолюбии; и все же она любила его; но любовь не всегда есть абсолютная преданность и самоотречение; любовь не всегда есть добродетель; она часто является результатом эгоизма; она представляет собой, как говорит мадам де Сталь, одну личность в двух лицах или просто двойную личность. Франсиса любила принца-регента, но тем не менее была ослеплена его саном.

Она долго оставалась в Сульгостуве после отъезда Борха. Барбара Свидзинская, уже мать одной дочери, родила также сына и еще одну дочь, которую назвали Франсисой. Нежность, забота и внимание, окружившие Франсису в ее собственной семье, не могли утешить ее после бегства принца-регента. Ее сестра была единственным существом на свете, которому она доверяла свою скорбь; женщины обладают тонкой чувствительностью, позволяющей им постигать мельчайшие детали; ничто не ускользает от них, и, владея тоньше всего устроенными инструментами, они могут легче обращаться с сокрушенным сердцем. Если бы любовь оставила Франсисе хоть одну надежду, она все еще могла бы найти счастье в дружбе.

Нигде не находя покоя, она временами покидала Сульгостув ради монастыря Святого Причастия в Варшаве; но уединение не могло возвратить ей мира, и ее молитвы были единым криком отчаяния, возносимым к Богу с мольбой о смерти.

Дух скорби — самый плодовитый из всех духов, кажется, будто человеческая природа бесконечна лишь в способности страдать. Франсису ожидала еще одна скорбь, еще одна рана для ее страждущей души: она лишилась родителей, лишилась их прежде, чем те успели назвать мужа своей дочери сыном. В то время она отправилась во францисканский монастырь в Кракове, куда Барбара прислала ей свою малолетнюю дочь Анжелику в попытке привязать ее к земле через влияние этой невинной и юной привязанности.

Она жила также в Ченстохове или в Ополе и повсюду получала предписания не разглашать о своем браке. С большими промежутками времени принц-регент навещал ее, исполняя таким образом внешний долг совести: полное оставление и забвение, пожалуй, были бы предпочтительнее.

Пророчество, изреченное маленьким Матвеем, в конце концов сбылось: герцогская корона и польский трон ускользнули из рук принца Карла; Бирон был назначен курляндским герцогом, а когда Август III скончался (в Дрездене, 5 октября 1763 года), его преемником стал Станислав Август Понятовский.

Чтобы успокоить тревогу и меланхолические подозрения Франсисы, принц-регент заявил ей, что из уважения к преклонному возрасту отца он вынужден продолжать скрывать их брак. Но прошли долгие годы после смерти короля, не принеся никакого облегчения или изменения в положение Франсисы; принц и королевская семья жили в Дрездене, в то время как жена принца была вынуждена скрывать свое истинное имя в безвестности.

Семейство Любомирских сделало все от них зависящее, чтобы добиться признания прав Франсисы; они даже обратились к императрице Марии Терезии. Принц Карл наконец уступил; он написал жене преисполненное нежности письмо, умоляя ее приехать к нему в Дрезден; это письмо застало ее в Ополе, и Любомирские посоветовали ей подождать нового шага со стороны принца, прежде чем давать согласие на поездку в Дрезден, что она и сделала.

Принц Карл, подобно всем людям, увлекающимся фантазиями и холодным сердцем, был раздосадован колебаниями Франсисы и написал ей другое письмо, еще более настоятельное и ласковое; она больше не сопротивлялась, как легко можно представить; но она не нашла ни счастья, ни того сана, который имела право занимать, вернее же — почестей, подобающих ее сану. Не имея доходов, соответствующих ее положению, она вела жизнь лишений, почти нужды. Императрица Мария Терезия, тронутая состраданием к ее печальной участи, пожаловала ей Ланкоронское староство близ Кракова. Это владение, доставшееся из чужих рук, не могло удовлетворить ее честолюбие, и ее сердце должно было задолго до того отречься от всякой надежды на счастье.

Она поддерживала постоянную переписку со своей сестрой и другими членами семьи в Польше.

Здесь мы приведем письмо, написанное ею сестре перед отъездом в Дрезден, переводя его со всей скрупулезностью с польского языка и выделяя курсивом те части, которые изначально были написаны по-французски:

«Я больше не увижусь с вами, так как не могу больше откладывать отъезд, поскольку муж назначил мне точный день прибытия в Дрезден. Во втором письме он убедительно просит меня прибыть не позднее пятого января. Я должна проститься с вами и пребывать в уверенности, что всем своим сердцем отвечаю на привязанность, которую вы питаете ко мне; всегда и в каком бы месте я ни находилась, вы будете для меня дороже всех, и знаки вашей памяти будут самыми отрадными для моего сердца.

Пишите мне почаще, я вас умоляю, и рассчитывайте на мою пунктуальность в ответах.

Я отправляюсь туда, где надеюсь найти немного покоя... Увы, я больше не жду счастья, ибо курфюрст не уступит мне моего сана принцессы-регентши и не признает меня женой принца. Он желает, то есть он приказывает мне сохранять инкогнито во время пребывания в его владениях. Принц-регент искренне огорчен, и самая горькая из всех моих скорбей — это скорбь моего мужа; его здоровье заметно ухудшается.

Я буду писать вам правдивый отчет обо всем, что со мной происходит; вы узнаете, как меня примут и как продвигаются все мои дела. Если они согласятся назначить нам увеличенное содержание, я попрошу мужа разрешить мне покинуть Дрезден и поселиться в какой-нибудь чужой стране, граничащей с Саксонией, чтобы я могла легко поддерживать с ним связь. Никому не упоминайте о моем замысле, ибо если бы он стал известен в Саксонии, все мое предприятие рухнуло бы. Прощайте, нежнейше любимая сестра. Не забывайте меня. Прощайте, множество моих занятий не позволит мне писать длиннее. Кстати, умоляю вас навестить принцессу-палатинку; вы застанете ее у епископа Каменецкого и Кулаговского; она будет очень признательна вам за это внимание; это должно быть ей приятно; вы немного скрасите серьезность этой троицы. Прощайте, обнимаю вас всем сердцем и остаюсь, как и прежде, ваша преданнейшая и привязанная сестра,

Франсиса.

Тысяча нежных и дружеских приветов вашему мужу; заклинаю его всегда хранить для меня место в своей памяти.

В 1776 году польский сейм назначил крупные пенсии всем наследникам Августа III; половина из той, что была пожалована принцу Карлу, подлежала при жизни пожизненном переходу к его жене, принцессе-регентше Франсисе Красинской.

Во время своего пребывания в Дрездене она родила дочь, принцессу Марию; она воспитывала ее с величайшей заботой, но вскоре была вынуждена оставить ее; ее многочисленные горести развили коварную болезнь, которая в конце концов оказалась фатальной. Она скончалась 30 апреля 1796 года на пятьдесят четвертом году жизни.

Мадам Мошинская, проявившая себя другом Франсисы в ее процветании и, что еще более редко, также в невзгодах, была тяжко опечалена ее кончиной. Именно она сообщила об этом мадам Анжелике Шимановской, урожденной Свидзинской, которую Франсиса держала у купели вместе с принцем-регентом в кафедральном соборе Варшавы в 1760 году.

Дрезден, 8 июня 1796 г.

Я исполняю вашу просьбу, мадам, но с крайним прискорбием; понесенная вами утрата — тягчайшая для меня; поистине это самая глубокая скорбь, какую мне довелось изведать. Болезнь принцессы-регентши началась около двух лет назад. Тогда она почувствовала боли в груди; одни враки утверждали, что ее недуг — рак, тогда как другие уверяли, что это опухоль.

Тогда было сделано иссечение, и какое-то время ей было лучше. Но вскоре болезнь сделала самые страшные успехи. Воспаление вышло наружу, и она ощущала самые острые боли в груди и по всей длине руки. Она терпеливо переносила самые мучительные страдания. Испробовав различные методы лечения без какого-либо облегчения, она в концеложице концов решилась испытать новое средство. В течение двенадцати недель она никого не видела, кроме членов собственного домохозяйства и врачей, которые то говорили, что ей лучше, то — что хуже; наконец, однако, началась лихорадка, сопровождаемая всеми признаками чахотки.

Совершенно сознавая свое положение, она приготовилась к смерти со смирением и преданностью; она скончалась в ночь на 30 апреля. Ее грудь открылась за несколько недель до того. После смерти было произведено вскрытие, и было обнаружено множество причин ее последней болезни; но я не могу останавливаться на этих деталях... По моему мнению — а я следила за всем ходом ее недуга, — помимо рака ее грудь была серьезно поражена.

Мы понесли невосполнимую утрату; я едва выношу жизнь после нашего несчастья и никогда не смогу думать о принцессе-регентше без горьчайшего сожаления. Я еще не видела ее мужа; одни говорят, что он болен и не сможет долго пережить жену, другие же отзываются о нем как о совершенно здоровом: не знаю, кому и верить.

Я порой вижу их дочь, принцессу Марию, которую люблю всем сердцем, но которую могу навещать лишь раз в неделю. Она очаровательна и уже подает надежды на благородный характер. Принцесса-регентша в свои предсмертные минуты оставила ее под покровительством Елизаветы, дочери короля и сестры принца-регента. Елизавета горячо интересуется юной принцессой и искренне привязана к своему брату; это особа великих достоинств.

Позвольте мне просить вас, мадам, сохранить ко мне ваши прежние чувства благосклонности и принять уверения в моем безграничном уважении.

Л. Мошинская.

Принц-регент Карл пережил свою жену на несколько месяцев, и их дочь, еще совсем юная, была доверена попечению сестры принца Карла. Когда она достигла брачного возраста, она сочеталась браком с принцем Кариньяно Савойским, и их потомки ныне состоят в родстве с правящим домом Сардинии.

НЕФТЬ.

Лукиан Самосатский несет ответственность за странную историю о Минерве — о том, как Юпитер приказал Вулкану расколоть ему череп острым топором, и как воинственная дева выпрыгнула во всем своем зрелом величии из расколотого мозга, полностью вооруженная и готовая к ратным подвигам, размахивая сверкающим оружием с пламенной энергией и сразу же пускаясь в дикий пиррический танец. Мы обращаемся к этому мифу, поскольку в его лоне несомненно кроется важный моральный смысл, как к намеку на внезапные и гигантские масштабы торговли, которая недавно возникла в регионе Западной Пенсильвании. Торговля нефтью не носила пеленок, не признавала вспомогательных средств, но сразу же возникла во всем своем зрелом великолепии. Менее чем за год с момента своего зарождения она вполне затточила Китобойный промысел — седой от времени и сильный благодаря энергии и силе, с которыми он всегда велся. И кто может измерить ее масштабы в будущем, коль скоро они могут быть ограничены лишь источниками поставок, струящимися в глубинах лабораторий Великого Химика?

Нефть в той или иной форме своих различных проявлений не является новым веществом в истории мира. Более чем за две тысячи лет до христианской эры мы читаем о ее существовании во времена строителей Вавилонской башни, когда люди пытались воплотить в жизнь мечты титанов и в своем безумном безумии стремились взобраться на самые небеса. Возможно, она использовалась при постройке ковчега. Геродот сообщает нам, что она широко применялась при возведении стен и башен Вавилона. Диодор Сицилийский подтверждает это свидетельство. Огромные ее количества были обнаружены на берегах реки Исс — одного из притоков Евфрата — в виде асфальта. С ее помощью были воздвигнуты те мощные стены и висячие сады, которые наполнили сердце Навуходоносора столь величественной мечтой, когда он воскликнул: «Не это ли великий Вавилон, который я построил?»

И с тех столь древних времен, когда история была бы туманной и неясной без света вдохновения на священных страницах, и вплоть до настоящего времени нефть занимала определенное место в устройстве человеческой жизни — либо в качестве предмета полезности, либо как предмет роскоши. Она была одним из великих даров Бога Его творениям, предназначенным для их счастья, но хранившимся в Его тайном лаборатории и проявленным лишь в соответствии с их потребностями. И теперь, в наши дни и на этих краях земли, великое Сокровищехранилище было отперто, печать сломана, а запасы предоставлены самым щедрым образом.

Нефтяной район Западной Пенсильвании — это та часть нефтеносной территории, которая привлекает к себе наибольшее внимание в настоящее время. Он ограничен главным образом долиной Ойл-Крик, притока реки Аллегейни, в которую она впадает в точке примерно в шестидесяти милях к югу от озера Эри. Верно, что нефтяные скважины успешно разрабатываются на берегах Аллегейни на некоторое расстояние выше и ниже устья Ойл-Крик, однако именно округ Венанго монополизировал почти все действующие нефтяные скважины в этом регионе.

Существуют некоторые странные факты, указывающие на историю, которая полностью не записана, за исключением нескольких кратких предложений в ямах и раскопках, касающихся нефтяных работ вдоль долины Ойл-Крик. Эти разрозненные фрагменты, подобные остаткам Сивиллиных книг, заставляют нас лишь острее сожалеть об утрате томов, содержавших целое. Грандиозной и удивительной была история этого американского континента, но она никогда не была высечена в архивах времени. Участники его ушедших сцен канули в лету в своем сумрачном величии, оставив здесь и там лишь смутные следы, чтобы сообщить нам о своем существовании, заставить нас дивиться тайне, окутывающей их летопись, и размышлять о быстротечной славе земной судьбы человека.

Вдоль долины Ойл-Крик прослеживаются четкие следы древних нефтяных промыслов. На участках площадью в сотни акров вся поверхность земли в отдаленные времена была ископана в виде продолговатых ям размером от четырех на шесть до шести на восемь футов. Эти ямы часто имеют глубину от четырех до пяти футов, несмотря на воздействие дождя и мороза в течение стольких лет. Они встречаются в нефтяном регионе и над нефтяными залежами и ни в какой другой местности, что представляет собой несомненное доказательство их назначения и использования. Более глубокие ямы, судя по всему, были укреплены по бокам грубым лесом, чтобы сохранить свою форму и сделать их более пригодными для задуманной цели. На перемычках, разделяющих их, и даже в самих ямах выросли деревья диаметром более полутора футов, что указывает на древность, предшествующую самым ранним записям о цивилизованной жизни в этом регионе. Веками это сокровище подавало знаки своего присутствия. Еще до того, как Колумб коснулся этих западных берегов, оно собиралось здесь, в этой долине, в качестве предмета полезности или роскоши посредством целенаправленного труда и с расчетом на торговлю и выгоду.

Кем были спланированы эти раскопки и созданы эти ямы, которые свидетельствуют о погоне за богатством столько веков назад? Пусть могучие мертвецы, дремлющие в наших долинах, остатки укреплений и городов которых рассыпаны по всему великому Западу с таким же огромным и пышным великолепием, как руины Ниневии и Вавилона, встанут и заговорят, ибо лишь они из смертных могут рассказать об этом!

Исходя из того факта, что некоторые из этих ям были укреплены бревнами, имеющими следы обработки топором, многие предполагали, что их сооружение принадлежит французам, которые в свое время в известной степени занимали нефтяной район Венанго. Но эта теория едва ли правдоподобна. Форт Венанго был завершен французами во Франклине, в семи милях ниже устья Ойл-Крик, весной 1754 года, и это, вероятно, было началом их активной деятельности в данном регионе. Но строительство этих ям, вне сомнения, на много лет предшествует французским операциям. Древесина, помещенная в эти нефтяные ямы и насквозь пропитанная ее консервирующими свойствами, была бы практически неуязвима для разрушительного действия времени. В подтверждение этого нефть в некоторых своих формах широко использовалась в ингредиентах, применяемых древними египтянами при бальзамировании. Эти забальзамированные тела остаются безупречными по сей день. Даже погребальные пелены сохранились так, что каждая нить видна столь же отчетливо и безупречно, как тогда, когда они сошли со ткацкого стана в дни, когда Иосиф был премьер-министром в Египте.