«Континентальный ежемесячник, т. 5, № 2, февраль 1864»

«Если печать находится в порядке, народ — в здравом уме, а вопрос стоит так: быть новостям или не быть, — публичный «Меркурий» никогда не получит моего голоса, ибо я считаю, что он делает множество слишком фамильярным с действиями и советами их начальников, слишком самоуверенным и придирчивым, и дает им не просто зуд, а своего рода кажущееся право и лицензию... Газета — далеко не худший способ обращения к духу и нраву простого народа, чьи привязанности гораздо легче повернуть и сформировать с помощью подходящих намеков и штрихов в форме и обличье памфлета, чем посредством сильнейшего разума и наилучших мыслимых понятий в любой иной и более трезвой форме... Так что в целом я вижу: вещь необходимая (насколько я пока могу судить). Раз в неделю может сделать дело, ибо я намерен выдавать свои новости на вес, а не на меру. Тем не менее, если я обнаружу, войдя во вкус и после расстановки и обеспечения надежности моих корреспондентов, что материал позволяет дать больше без неопределенности, повторений или неуместности, я оставлю за собой свободу удваивать по своему усмотрению. Тем не менее можно ожидать выхода одной книги в неделю: она должна публиковаться каждый четверг и завершаться к вечеру вторника, оставляя среду полностью для ее печати».

Газета явно развивалась — корреспонденты стали новой ее особенностью, — но всё же она оставалась крайне медлительной и весьма далекой от свободы. Представьте себе газету наших дней без новостей более свежих, чем позавчерашние! В 1663 году название Public Intelligencer было заменено на The Oxford Gazette, названную так потому, что двор из-за чумы удалился в Оксфорд. После возвращения двора в столицу в 1666 году Оксфорд был заменен на London, и с того времени по сей день этот первый официальный или полуофициальный орган носит название The London Gazette. Король велел издавать его французскую версию, вероятно, для удобства своего сговорчивого банкира Людовика XIV, и это издание продолжало выходить около двадцати лет.

Карл Второй был беспощадным и беспринципным врагом прессы и пускал в ход всевозможные формы угнетения, дабы сокрушить ее. Кровь стынет при чтении о преследованиях, которым подвергались борющиеся апостолы свободы слова, так что презрение, вызываемое этим жалким «лоскутным королем» в других отношениях, почти перерастает в откровенную ненависть. Но несмотря на штрафы и тюремное заключение, плети и позорный столб, пресса неуклонно трудилась ради своей славной цели. Газета начала приобретать — по крайней мере, в том, что касалось ее содержания, — тот вид, который она носит в наши дни. Разрозненные объявления появились уже давно, причем первое из зафиксированных в истории предлагало вознаграждение за возвращение двух украденных лошадей. Оно появилось в первом номере Impartial Intelligencer в 1648 году. Книготорговцы и владельцы шарлатанских лекарств одними из первых осознали преимущества рекламы, и в 1657 году вышел Public Advertiser, состоявший почти исключительно из объявлений. Следующее любопытное извещение появилось в Mercurius Politicus от 30 сентября 1658 года:

«Тот превосходный и одобренный всеми врачами китайский напиток, именуемый китайцами tcha, другими народами tay, он же tee, продается в кофейне «Голова султанки» в Сутиингс-Рентс, у Королевской биржи в Лондоне».

Самой первой иллюстрированной газетой стал Mercurius Civicus, London's Intelligencer в 1643 году. Первая коммерческая газета была предприятием Л'Эстранжа в 1675 году и называлась The City Mercury, or Advertisements concerning Trade. Первая литературная газета вышла из печати в 1680 году под названием Mercurius Librarius, or a Faithful Account of all Books and Pamphlets. Первое спортивное издание — The Jockey's Intelligencer, or Weekly Advertisements of Horses and Second-hand Coaches to be Bought or Sold — появилось в 1683 году. Первая медицинская газета, Observations on the Weekly Bill, from July 27 to August 3, with Directions how to avoid the Diseases now prevalent, вышла в 1686 году; а первая комическая газета, The Merrie Mercury — в 1700-м. Несмотря на эти «первые появления на любой сцене», более мрачного и унылого периода в истории журналистики не существовало. Множество газет возникло вследствие «папского заговора» и исключения герцога Йоркского — почтенного чиновника адмиралтейства у Маколея — из числа претендентов на трон; и с намерением смести их в 1680 году была издана королевская «прокламация о пресечении печатания и издания нелицензированных новостных книг и новостных памфлетов». За этим последовали энергичные действия против строптивых, и при таких податливых орудиях, как эти лжесвидетельские мерзавцы Сэггз и Джеффрис в роли судьи и обвинителя, обвинительные приговоры и «крайняя мера наказания по закону» стали неизбежным исходом. Несомненно, было немало грязных писак, заслуживавших применения к ним самых суровых наказаний, но никакого разбора не делалось, и правые, и виновные в равной степени испытали месть «божественного права». Целью падшего монарха и его советников было явно полное истребление, и казалось, что журналистика испускает последний вздох. Но хотя она была раздавлена и изуродована во всех конечностях и кровоточила каждой порой, редкие дыхания время от времени показывали, что искра жизни все еще теплится. Однако близко были светлые дни. Эта гноящаяся масса умственного и телесного разложения, некогда носившая корону, была погребена с глаз возмущенного человечества, и колеблющийся Яков с неуверенными шагами взошел на шаткий трон. Акт о лицензировании истек в 1679 году и более не возобновлялся, ибо не было газет для лицензирования. Из-за тревоги по поводу вторжения Монмута Яков временно возобновил его на семь лет. Журналистика снова подняла голову, и придворная партия вместо преследований оказалась вынуждена лебезить, льстить и вымаливать ее покровительство и поддержку. Газеты, как отечественные, так и ввезенные в большом количестве из Голландии, сыграли важную роль в Революции и проложили путь к падению Стюартов и приходу Вильгельма и Протестантского престолонаследия.

Не следует полагать, будто столица обладала монополией на газеты в течение всего этого периода. Шотландия появилась на арене с Mercurius Politicus, изданным в Лите в 1653 году. Это, однако, было не более чем перепечаткой лондонского новостного листка и, вероятно, обязано своим существованием присутствию солдат Кромвеля. В 1654 году издание переехало в Эдинбург, а в 1660 году сменило название на Mercurius Publicus. В последний день того же года забрезжил журнал туземного происхождения под заглавием Mercurius Caledonius. Но расчетливые шотландцы не смогли или не захотели тратить свои пенни на поощрение столь эфемерной литературы, ибо Чалмерс сообщает нам, что вышло всего десять номеров этого издания, причем они были «весьма лояльными, весьма безграмотными и весьма жеманными». Дублин, судя по всему, выпустил Dublin News Letter в 1685 году, но о нем мало что известно, и само его существование оспаривалось. Существовали и другие листки с шотландскими и ирландскими названиями, но все они печатались в Лондоне. С 1688 годом для прессы забрезжила новая эра — самая многообещающая из всех, что она до сих пор видела, — и газеты стали постепенно возникать по всему королевству.

Первыми, вышедшими в интересах нового правительства, стали Orange Intelligencer и Orange Gazette. Противники министерства также завели собственные органы, и газетная война велась весело, но с большей пристойностью и учтивостью, нежели прежде. Вильгельм не выказывал склонности как-либо стеснять прессу, однако Парламент в 1694 году продемонстрировал враждебность ордонансом о том, «чтобы никакие авторы новостных листков не смели в своих письмах или других бумагах, которые они распространяют, вмешиваться в дебаты или иные разбирательства этой Палаты». Это был лишь минутный всплеск раздражения. Акт о лицензировании, истекший в 1692 году, был возобновлен на один год, но по истечении этого срока навсегда исчез из английского законодательства. Палата лордов — косная, как обычно, по отношению к любому истинному прогрессу — попыталась возродить его, но Палата общин отказала в своем согласии, и вторая попытка в 1697 году потерпела такое же поражение. Счастливым образом избавившись от этого препятствия, новые газеты всех видов возникали ежедневно. Одна называлась The Ladies' Mercury; вторая — The London Mercury, или Mercure de Londres, и печаталась в параллельных английской и французской колонках. Третья носила название Mercurios Reformatus и в течение некоторого времени редактировалась знаменитым епископом Бернетом. Некоторые были наполовину написаны от руки, а наполовину отпечатаны. Одна из них, Flying Post, в 1695 году заявляла в своем проспекте:

«Если какой-либо джентльмен пожелает порадовать своего деревенского друга или корреспондента сим изложением общественных дел, он может получить его за два пенса у Дж. Солсбери у вывески «Восходящее солнце» в Корнхилле на листе прекрасной бумаги, половина коего остается пустой, дабы он мог записать на ней свои личные дела или важные новости дня».

В 1696 году появился Dawks's News Letter, отпечатанный особым курсивным шрифтом, имитирующим рукописный почерк, со следующим причудливым объявлением:

«Это письмо будет выполнено на хорошей писчей бумаге с оставленным пустым местом, чтобы любой джентльмен мог записать свои личные дела. Оно несомненно превосходит лучшие из рукописных новостей, содержит вдвое большее количество при несравненно большей легкости и приятности и послужит полезным средством для совершенствования младшего поколения в написании изящного почерка».

Различные авторы, чьи имена всегда займут высокое место в литературе, вносили свой вклад в газеты этой эпохи, и среди них мы находим имена Саута, Уэсли, сэра Уильяма Темпла и Свифта. Объявления к тому времени стали столь же разнообразными, как и в наши дни, и, без сомнения, составляли едва ли не столь же важную часть доходов газеты. Забавное подтверждение тому можно найти в Collection for the Improvement of Husbandry and Trade, где редактор выказывает живой интерес к этому отделу своей газеты, используя первое лицо: «Требуется горничная к купцу», «Требуется ученик к салоточнику» и т. д. Он также объявляет, что знает нескольких мужчин и женщин, желающих найти супругов, и берется за сватовство со всей честностью и секретностью. Он сообщает нам, что продает дом и желает купить лавку, поместье, полное собрание рукописных проповедей и государственное место. Другие редактора свидетельствуют о характере своих рекламодателей и рекомендуют врачей, гробовщиков, горничных, лакеев и различных торговцев. Некоторые объявления весьма забавны. «Требуется исправный молодой человек, который носил бы ливрею, для прислуживания очень ценному джентльмену, но он должен уметь играть на скрипке или флейте». Интересно, не страдал ли этот «очень ценный джентльмен», подобно Саулу, злым духом, который можно было изгнать музыкой? Вкусы, конечно, различаются, ибо это объявление напоминает нам о почтенной старушке из нашего круга знакомств, которая пребывала в хроническом состоянии раздражения из-за любимого лакея, которого она не желала увольнять за то, что он выучился играть на флейте и упорно исполнял по часу в день «Прочь тоску» — единственную мелодию, которую он знал! Но вернемся к объявлениям. Учитель объявляет, что «добился таких успехов с мальчиками, что около сорока священников и учителей были его учениками. Его жена также обучает девочек плетению кружев, рукоделию, приготовлению теста, соусов и кулинарии до степени совершенства» — тем сторонам образования, которые, к сожалению, слишком упускаются из виду в современных «заведениях для девиц». «Его плата составляет от 10 до 11 фунтов стерлингов в год, с парой простыней и одной ложкой, подлежащими возврату по требованию».

За всё время царствования Вильгельма не было возбуждено ни единого судебного преследования газет, однако их было множество в правление «доброй королевы Анны». Тем не менее редакторам приходилось проявлять большую осторожность в формулировке своих новостных заметок, предваряя их обычно фразами: «Мы слышим», «Говорят», «Сообщают», «Продолжают говорить», «Полагают» и так далее. Об основных газетах этого периода мы узнаем из следующего рассказа Джона Дантона, бывшего совладельцем Athenian Mercury вместе с Сэмюэлем Уэсли:

«Observator лучше всего подходит, чтобы отдуть приспешников Стюартов, Review лучше всего способствует миру, Flying Post лучше всего освещает шотландские новости, Postboy лучше всего подходит для английских и испанских новостей, Daily Courant — лучший критик, English Post — лучший собиратель, London Gazette обладает наилучшим авторитетом, а Postman хорош во всем».

Daily Courant, первая ежедневная газета, впервые появилась 11 марта 1702 года. Это было тщедушное двухколоночное издание, отпечатанное только с одной стороны листа и состоявшее, подобно большинству тогдашних журналов, главным образом из иностранных известий. Она просуществовала до 1735 года, когда влилась в Daily Gazetteer. Несмотря на преследования за клевету, пресса процветала и, возможно, отчасти именно поэтому значительно улучшилась по своему характеру. Аддисон, Стилл, Болингброк, Манwаринг, Приор, Свифт, Дефо и другие знаменитости стали редакторами или авторами, и между ними разгорелась нешуточная борьба на страницах Examiner, Whig Examiner, Observator, Postboy, Review, Medley и других менее известных газет.

Между тем газеты начали появляться и в провинции. Первой стал Stamford Mercury — название, сохранившееся до наших дней, — вышедший в 1695 году. Норидж завел собственный журнал Norwich Postman в 1706 году, цену которого владельцы объявили как «один пенни, но и полпенни не отвергается». Worcester Postman поклонился публике в 1708 году, а Worcester Journal Бероу, существующий и поныне, — в 1709-м. Ньюкасл последовал примеру со своим Courant в 1711 году, а Ливерпуль — со своим Courant в 1712-м. Другие крупные города поступили так же с меньшими или большими интервалами, и из провинциальных изданий, родившихся в первой половине XVIII века, около двадцати процветают до сих пор. Edinburgh Gazette появилась в 1699 году, судя по следующему любопытному документу, переизданному Клубом Мейтленда в «современных Афинах»:

«Принимая во внимание петицию, поданную лордам Тайного совета Его Величества Джеймсом Дональдсоном, купцом из Эдинбурга, в которой говорится, „что проситель покорнейше полагает, будто издание здесь газеты, содержащей краткое изложение зарубежных новостей вместе с отечественными событиями, может быть как полезным, так и угодным подданным, и он фактически уже опубликовал один или два номера, дабы посмотреть, как это будет принято, и насколько он мог судить, проект был одобрен очень многими, и потому покорнейше молит упомянутых лордов о нижеследующем“; лорды Тайного совета Его Величества, рассмотрев сию петицию, поданную им вышеупомянутым Джеймсом Дональдсоном, сим жалуют просителю полное разрешение и полномочия на издание вышеуказанной газеты и запрещают любым другим лицам сочинять или издавать нечто подобное под страхом конфискации всех экземпляров в пользу просителя и выплаты ему сверх того суммы в сто фунтов шотландскими деньгами в дополнение к вышеуказанной конфискации и лишению прав; и рекомендуют Лорду-верховному канцлеру назначить и определить конкретное лицо в качестве цензора означенных газет до того, как они будут выставлены на обозрение публики, отпечатаны или проданы».

В 1705 году у него появился соперник в лице Edinburgh Courant, издававшегося трижды в неделю. Примерно в то же время появились Scots Courant, в 1708 году — Edinburgh Flying Post, а в следующем году — Scots Postman, причем последние два выходили три раза в неделю. В 1718 году на литературном небосклоне забрезжил Edinburgh Evening Courant, который выходит и поныне. Он публиковался cum privilegio при условии, что владелец «предоставит один экземпляр своего печатного издания магистратам». Что касается Ирландии, то любопытен факт: Дублин опередил Лондон в создании ежедневной газеты, ибо Pue's Occurrences впервые вышла в свет в 1700 году и просуществовала более полувека. Но это начинание, судя по всему, исчерпало газетную энергию сестринского острова, поскольку у нас нет никаких сведений о каком-либо другом журнале на протяжении четверти века.

Параллельно с распространением в провинции газетное дело проникало и в колонии, и первенство здесь принадлежало Америке. Скромными были начала на земле, где свободе прессы суждено было достичь своего наивысшего развития. Первая газета Америки — Boston News Letter — была напечатана в Бостоне в 1704 году и просуществовала до предела, отведенного Псалмопевцем человеческому веку. В 1719 году появилась Boston Gazette, а в том же году — American Weekly Miscellany в Филадельфии. В 1721 году появилась газета Джеймса Франклина New England Courant, а в 1728-м — New York Journal. В 1733 году Джон П. Тезер выпустил New York Weekly Journal — газету, настолько искусно ведшую оппозиционную правительству линию, что в следующем году было решено начать судебное преследование, или, вернее, гонение. Адвокатом Тезера выступал Эндрю Гамильтон, и удержаться от цитирования отрывка из перирации его речи в защиту просто невозможно:

«Вопрос, который обсуждается перед вами сегодня, — это не просто дело бедного печатника и даже не одной лишь колонии Нью-Йорк: это величайшее из дел — дело свободы. Каждый человек, предпочитающий свободу жизни в рабстве, благословит и почтит в вашем лице тех людей, чей вердикт обеспечил нам на прочной основе — нам, нашему потомству, нашим соседям — то право, которое дают нам и природа, и честь нашей страны: свободу свободно говорить и писать правду».

Что могла сделать присяжные после этих пламенных слов, кроме как оправдать подсудимого? Они действительно оправдали его, и с этого знаменитого процесса берет начало, по мнению Гувернера Морриса, зарождение Американской революции, которую мириады англичан — что бы ни думали или ни говорили лица, желающие посеять вражду между двумя могущественными странами — с радостью признают славной. Но прогресс прессы в Америке при британском правлении шел медленно, ибо в 1775 году во всех штатах вместе взятых насчитывалось всего тридцать шесть газет. Острова Вест-Индии вскоре начали основывать собственные газеты, и Барбадос проложил им путь в 1731 году с Barbadoes Gazette. Тем не менее развитие журналистики в других британских колониях относится к более позднему периоду истории.

Вернемся к Англии. Над четвертым сословием навис тяжелый удар. В 1712 году на каждую газету был наложен налог в виде полупенсовой марки. Предполагаемой причиной этой меры стало то, что политические памфлеты настолько увеличились в числе и ярости, что королева обратила на них внимание Парламента и рекомендовала ему найти средство, равное по силе этому злу, а в одном из своих посланий пожаловалась, что «благодаря мятежным бумагам и фракционным слухам замысловатые люди смогли подорвать кредит, и страдать приходится невиновным». Соответственно был принят акт, согласно которому каждый печатник был обязан сдать по одному экземпляру каждого номера своей газеты в течение шести дней после его выхода назначенному для этой цели сборщику и одновременно указать количество листов и т. д. под угрозой штрафа в 20 фунтов стерлингов в случае неисполнения. Сельским печатникам разрешалось давать четырнадцать дней вместо шести. Этот акт, как легко вообразить, посеял повсюду смятение и растерянность. Полупенсовые и фартинговые газеты пали под яростным натиском красного угнетателя — растительного уродства, на одном стебле которого произрастали роза, трилистник и чертополох, увенчанные королевской короной. Все менее значительные и второсортные журналы увядали перед смертоносным дыханием нового эдикта, и лишь немногие из лучших смогли продолжить существование, подняв цену. Аддисон в 445-м номере Spectator от 31 июля 1712 года отзывается об этом новом налоге следующим образом:

«Это день, в который многие выдающиеся авторы, вероятно, опубликуют свои последние слова. Я боюсь, что немногие из наших еженедельных летописцев, являющихся людьми, которые больше всех прочих любят войну, смогут просуществовать под тяжестью марки и приближающегося мира. Чистый лист бумаги, на который необходимо шлепнуть этот новый imprimatur, прежде чем он получит право сообщать что-либо публике, будет пробивать себе дорогу весьма тяжело... Остроумный друг, любящий каламбуры, называет нынешнюю смертность среди авторов „падением листьев“. Я помню, как после смерти мистера Бакстера был опубликован лист весьма здравых изречений под названием „Последние слова мистера Бакстера“. Название распродало столь огромное количество этих бумаг, что примерно через неделю после них вышел второй лист под заглавием „Еще последние слова мистера Бакстера“. Точно так же у меня есть основания полагать, что несколько остроумных авторов, простившихся с публикой в прощальных листках, не бросят это дело, а намерены появиться вновь, хотя, возможно, в другом обличье и под другим названием».

Это предсказание Аддисона оправдалось, ибо по прошествии первого года акт был оставлен без исполнения, и писаки снова подняли головы, стараясь с помощью дополнительного усердия и трудолюбия наверстать упущенную неудачу и вынужденное молчание.

Из так называемых эссеистических газет Tatler — единственная, которая в должной мере попадает в рамки данной статьи, будучи до некоторой степени газетой. Аддисон писал во Freeholder, а Стил — в Englishman, причем оба издания были политическими журналами, оппозиционными правительству. За определенные статьи в последнем, объявленные клеветническими, и за памфлет под названием The Crisis, опубликованный им примерно в то же время, бедный «маленький Дики, чьим ремеслом», по словам его бывшего друга Аддисона, «было писать памфлеты», был изгнан из Палаты общин вопреки поддержке нескольких влиятельных членов и знаменитому заявлению Валпола, не бывшего тогда еще тем беспринципным министром, каким он стал впоследствии: «Свобода прессы не ограничена; так как же тогда часть законодательного органа смеет наказывать как преступление то, что не объявлено таковым ни одним законом, созданным всем органом? И почему эта Палата должна становиться орудием столь гнусной цели?»

Газетные авторы достигли теперь огромной степени влияния и стали грозными для правительства. Судебные преследования поэтому участились, но во многих случаях не без оснований. Аддисон снова и снова жаловался на неверное направление их влияния и говорил, среди прочего:

«Их газеты, наполненные духом различных партий, разделяют народ на разные мнения, причем люди обычно судят о новостных писателях скорее по их принципам, чем по истинности».

Едва ли в истории журналистики партийные страсти накалялись сильнее, чем в этот период. Новые органы возникали ежедневно, но по большей части жили очень недолго. Среди наиболее заметных газет были The Weekly Journal, Mist's Weekly Journal, London Journal, The Free Briton и Weekly Gazetteer. Мист был особенно ярым противником правительства и потому вечно попадал в переделки. В 1724 году печаталось девятнадцать первоклассных журналов, из коих три были ежедневными, десять выходили трижды в неделю (три из них — «полупенсовые посты») и шесть — еженедельно. Новостей было вдоволь, и старый план оставления пустых мест или заполнения их отрывками из Писания — редактор одного из изданий неделя за неделей воспроизводил первые две книги Пятикнижия — был теперь оставлен. В 1726 году появился Public Advertiser, впоследствии переименованный в London Daily Advertiser, который заслуживает памяти как средство, посредством которого письма Юниуса впервые были преданы гласности. В том же году был основан The Craftsman — одна из лучших политических газет, которые когда-либо видел Лондон, совместным редактором которой был Болингброк. Она сразу имела успех, и ее тираж вскоре достиг десяти или двенадцати тысяч экземпляров. В 1731 году появилась великая новинка — Gentleman's Magazine, or Monthly Intelligencer, владельцем которого был печатник Эдвард Кейв. На титульном листе имелась ксилография ворот Сент-Джонс-Гейт в Клеркенвелле, которые в былые времена служили въездными воротами госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского, а тогда являлись обителью типографского станка Кейва, и по обе стороны от гравюры размещался список названий столичных и провинциальных газет. Содержание, как возвещалось на том же титульном листе, составляли: 1. Статьи: полемические, юмористические и сатирические, религиозные, нравственные и политические, собираемые главным образом из общедоступных газет; 2. Избранные поэтические произведения; 3. Краткое изложение самых примечательных трансакций и событий, зарубежных и отечественных; 4. Бракосочетания и смерти, повышения в должности и банкротства; 5. Цены на товары и акции, а также списки умерших; 6. Реестр судов; 7. Заметки о садоводстве. В проспекте заявляется:

«Наше нынешнее предприятие состоит, во-первых, в ежемесячном предоставлении обзора всех произведений остроумия, юмора или сведений, ежедневно предлагаемых публике в газетах, которые за последнее время умножились настолько, что ознакомиться со всеми ими не представляется возможным, если только человек не делает это своей профессией; а во-вторых, мы соединим с этим некоторые другие полезные или занимательные материалы, которые будут нам сообщены. При подсчете количества газет обнаружилось, что (помимо различных рукописных ведомостей) из печати только в Лондоне выходит не менее двухсот полулистов per mensem, и примерно столько же печатается в остальных местах трех королевств, причем значительная часть их неизменно демонстрирует эссе на различные темы для развлечения, а все остальные время от времени балуют своих читателей вопросами общественного значения, доносимыми до мира способными людьми через их посредство, так что они стали главными каналами развлечения и информации. Но поскольку они представляют собой лишь разрозненные листы, неопределенно рассеиваемые повсюду, часто случается, что многое заслуживающее внимания в них оказывается замечено лишь случайно, а другое недостаточно публикуется или сохраняется для всеобщей пользы или информации».

«Журнал» приступает к выполнению своей самовозложенной задачи с изложения сводки важнейших статей за предшествующий месяц в главных лондонских изданиях, о способностях, размахе и духе которых мы получаем благодаря этому весьма справедливое представление. The Craftsman пользуется приоритетом, и среди цитируемых из него статей — исторический очерк о королеве Бесс и «ее мудрости в поддержании своей прерогативы», яростная политическая статья, изобилующая личными выпадами, жалоба на обращение с Craftsman со стороны конкурирующих газет и эссе о свободе прессы. Сводка London Journal сулит показать, что он постоянно занимался опровержением взглядов и аргументов Craftsman. Fog's Journal ведет войну против London Journal и Free Briton. Следующий образец не слишком свидетельствует о сатирических талантах мистера Фога:

«Некий Калеб Д’Анверс» (Николас Амхерст из Craftsman), «и, если я не ошибаюсь, некий Фог, обвиняются в мятежном утверждении, будто ворона черна; однако авторы с противоположной стороны с бесконечным остроумием доказали, что черная ворона — самая белая птица из всего пернатого племени».

Эти старые газеты дают нам любопытные проблески нравов того времени. Grub-Street Journal помещает статью об «операции, которую предполагается провести над неким Реем, приговоренным преступником, доктором Чеселденом, дабы выяснить, имеет ли вообще хоть какое-то значение при слухе не только барабанная перепонка, но и весь орган в целом». Автор, должно быть, являлся ярым вивисектором, ибо завершает предложением «держать всех преступников для экспериментов вместо того, чтобы вешать». В другом номере это периодическое издание предается критике новой оды поэта-лауреата (Колли Сиббера), в ходе которой автор высказывает мнение, что «когда песня обладает хорошим смыслом, ее нужно превратить в бессмыслицу, прежде чем положить на музыку; точно так же, когда песня бессмысленна, нет иного способа заставить ее казаться сносным смыслом, кроме как спеть ее» — критика, которую, справедливо ли это было для той эпохи или нет, можно с полным правом отнести и к временам, в которые мы живем. Weekly Register ведет войну с Grub-Street Journal и в сатирической статье на название этой газеты уподобляет авторов гусеницам и личинкам и т. д., «ведущим свое происхождение от египетских саранчей»; а в другой статье обвиняет их в том, «что они взяли на себя каторжную работу инвектив под предлогом защиты вежливости». Другие обозреваемые газеты — Free Briton, ярый противник Craftsman, British Journal и Universal Spectator, конек последних двух заключался в эссе и критических статьях.

Но главной особенностью Gentleman's Magazine было то, что он первым систематизировал парламентские репортажи. Изначально это осуществлялось тем, что Кейв и еще два-три человека получали доступ на галерею для посторонних и тайком записывали речи. Эти записи затем сверялись, и по ним и по памяти речи воспроизводились в печати. Репортажи Кейва продолжались два года без помех, пока Палата общин не попыталась положить им конец. Состоялись дебаты, в которых все ораторы были единогласны, за исключением сэра Уильяма Уиндема, выразившего робкое несогласие следующими словами: «Я не знаю, разве только народ имеет право знать, что делают его представители». «Я не знаю», и впрямь — правительство и народ тогда, должно быть, были весьма далеки от должного понимания обязанностей одних и прав других! Сэр Роберт Валпол, бывший друг прессы, который, к слову, как говорят, потратил более 50 000 фунтов стерлингов на взятки продажным писакам в течение десяти лет, полностью изменил свои взгляды и не имел тогда ничего сказать в ее пользу. Была принята резолюция, объявившая печатание любых дебатов нарушением привилегий и провозгласившая намерение Палаты карать нарушителей с предельной строгостью. Кейв однако не испугался и вместо того, чтобы публиковать речи с первой и последней буквами имен ораторов, применил такую хитрость: он составил анаграммы из имен и опубликовал дебаты в том, что выдавалось за «Приложение к рассказу капитана Лемуэля Гулливера о знаменитой империи Лиллипут, содержащее дебаты в сенате Великой Лиллипутии». Эта система продолжалась девять лет, но после перерыва Кейв вернулся к прежнему плану. Он всегда нанимал какого-нибудь писателя с известными способностями для составления речи по своим записям, а зачастую и вовсе без всяких записей, так что речи нередко оказывались чисто вымышленными. В 1740 году для этой цели был нанят доктор Джонсон, который, по собственному признанию, побывал внутри стен Парламента всего один раз. Мерфи рассказывает эту историю и приводит имена лиц, присутствовавших при его признании. Это случилось так: некая речь Питта, появившаяся в Gentleman's Magazine, бурно расхваливалась собравшимися, когда Джонсон ошеломил всех заявлением: «Эту речь я написал на чердаке на Эксетер-стрит». Затем он принялся описывать то, как велось всё это дело — это произошло спустя много лет после того, как его связь с этим вопросом прекратилась, — и собравшиеся «осыпали его похвалами», особенно за беспристрастность, поскольку он «щедро и на равных делил разум и красноречие между обеими партиями». Джонсон возразил: «Это не совсем так: я кое-как соблюдал приличия, но позаботился о том, чтобы вигские псы не одержали верх». Эти речи долгое время принимались миром за стенографические отчеты, и говорят, что Вольтер воскликнул, читая некоторые из них: «Красноречие Греции и Рима возродилось в британском сенате». Джонсон, обнаружив, что их так воспринимают, почувствовал упреки совести и прекратил их сочинение. На смертном одре он сказал, что «единственной частью своих сочинений, которая вызывала у него угрызения совести, были его отчеты о дебатах в Gentleman's Magazine, но что в момент их написания он не думал, будто вводит мир в заблуждение». Предпринималось несколько попыток перехитрить Кейва, и в 1747 году он был вызван в Палату лордов, подвергнут выговору и оштрафован, но в конце концов освобожден после того, как испросил прощения у Палаты и пообещал больше не грешить. Тем не менее в 1752 году он возобновил публикацию дебатов со следующим предисловием — заявлением, к которому следует относиться cum grano:

«Следующие тезисы речей в П—— о Г—— были переданы мне джентльменом, который придерживается мнения, что члены парламента ответственны перед своими избирателями как за то, что они говорят, что и за то, что они делают в своем законодательном качестве; что никакой честный человек, которому доверены свободы и кошельки народа, никогда не пожелает, чтобы всё его поведение было представлено тем, кто так доверился ему, без прикрас; что если бы каждый джентльмен действовал на основе этого справедливого, этого славного, этого конституционного принципа, то винить в случае переизбрания лица, виновного в нарушении столь важного доверия, пришлось бы исключительно самих избирателей».

Кейв продолжал публиковать свои отчеты в весьма сжатом виде вплоть до своей смерти в 1754 году, оставив свою систему в наследство преемникам и подражателям. Он был отцом парламентской отчетности, и именно по этой причине его имя особенно заслуживает того, чтобы его вспоминали с благодарностью все сторонники свободы печати, которая есть свобода человечества.

ОТЧЕТ КАЗНАЧЕЙСТВА И ГОСПОДИН СЕКРЕТАРЬ ЧЕЙЗ.

Военное положение в настоящее время весьма обнадеживает, однако наши армии не всегда добивались успеха на полях сражений, и многие из наших кампаний завершались либо катастрофой, либо без каких-либо решительных результатов. Военно-морской флот, хотя он и многого добился на некоторых направлениях, не вполне оправдал разумные ожидания страны или те колоссальные суммы, которые были потрачены на то сделать его мощным и эффективным. Наши внешние связи во время войны иногда принимали угрожающий характер и, надо признаться, не всегда управлялись с тем искусством и твердостью, которых требует наше видное положение среди наций мира. Но есть по крайней мере одно ведомство Правительства, чья общая деятельность во время всех этих превратности служила предметом справедливой гордости для американского народа. Посреди великих трудностей, способных потрясти и обескуражить любой обычный ум, наши колоссальные финансовые дела велись с непревзойденной твердостью, способностями и успехом. Все наши военные и военно-морские операции, да и вся наша национальная мощь как внутри страны, так и за рубежом, неизбежно в значительной степени зависели от общественного кредита, который оставался прочным и непоколебимым, лишь набирая силу, несмотря на все бедствия войны на суше и на воде. Недавний годовой отчет мистера Чейза, хотя он в основном и сводится к простому изложению фактов и цифр, напоминает отчет о какой-то великой победоносной кампании, представленный скромным офицером, который ею руководил. Достижения Казначейства — это на самом деле величайшие из всех наших побед; они лежат в основе доблести наших армий и подкрепляют ее, одновременно свидетельствуя о вере и патриотизме всего нашего народа. Без них опасность для Союза возросла бы многократно, и, пожалуй, было бы совершенно невозможно сокрушить мятеж. Пришлось идти по узкой и трудной тропе, чтобы избежать национального банкротства; за три года необходимо было собрать полтора миллиарда долларов, и один неверный шаг мог удвоить или утроить размер даже этой огромной потребности. Как часто мыслящий патриот содрогался при мысли о том, что крах наших финансов повлечет за собой вероятную тщетность нашей священной войны за Союз со всеми ее громадными жертвами в виде жизней и имущества!

Благородно поддержал народ свое Правительство; движимый мудрым инстинктом доверия, он без колебаний рисковал своими деньгами, равно как и жизнями, поддерживая свое собственное священное дело. Это доверие внутри страны обеспечило нам безграничную силу за рубежом. И факты эти ничуть не умаляют заслуг, по справедливости принадлежащих Секретарю, чья великая заслуга заключается в том, что он организовал систему, столь хорошо рассчитанную на то, чтобы привлекать доверие народа и внушать ему чувство абсолютной уверенности в том, что можно доверить свои состояния попечению нации ради ее помощи и поддержки в час высшей опасности. Способность вот так побуждать нацию к радостному исполнению даже своего очевидного долга есть высшее свидетельство мудрого государственного ума: это было осуществлено мицером Чейзом в условиях смуты, вызванной неоднократными провалами со стороны тех, в чьи специальные обязанности входило защищать и продвигать наше благородное дело. Всю полноту заслуг этого грандиозного успеха можно оценить по достоинству лишь при условии осознания того, сколь малая ошибка в суждении или недостаток верного мужества при ведении столь судьбоносных дел ввергли бы наши финансы в неразрешимую путаницу. Наш собственный опыт непосредственно перед войной, когда не было адекватного представления о масштабах надвигающейся на нас беды, показывает, как легко общественный кредит может быть подорван или разрушен некомпетентными или нечестными агентами. Несмотря на завистливые нападки и корыстную оппозицию, эти великие и успешные труды Секретаря останутся непреходящим памятником его способности руководить сложнейшими государственными делами в времена величайшей и устрашающей опасности и трудностей. Он прошел через суровейшие испытания, каким когда-либо подвергался государственный деятель; его гений и великая моральная стойкость вывели его к победе.

В ясном отчете Секретаря есть несколько выдающихся моментов, которые образуют главные вехи его системы. Адекватное налогообложение неизбежно составляло ее основу; и с самого начала мистер Чейз настаивал на неукоснительном обращении ко всем доступным средствам сбора доходов, достаточных для укрепления позиций Правительства и поддержания его кредитоспособности во всех тех масштабных операциях, которые оно было вынуждено предпринять. И теперь, ссылаясь на реальные цифры и проводя анализ воплощенных в них фактов, Секретарь показывает, что со времени первого года войны собранные налоги покрыли все обычные мирные расходы вместе с процентами по всему государственному долгу, а помимо этого дали излишек, который, если бы война завершилась, мог бы быть направлен на сокращение долга. Этот здравый и незаменимый принцип, сопряженный со столькими искушениями и трудностями в период гражданских смут, составляет саму душу общественного кредита; а бесстрашие, с которым Секретарь встречает перспективу затяжной войны и необходимость дополнительных налогов, свидетельствует о его решимости укреплять и поддерживать этот принцип, а не отказываться от него ни при каких возможных обстоятельствах. Огромные займы, уже полученные столь выгодным образом, не говоря уже о тех дополнительных, которые, вероятно, окажутся неизбежными, не могли бы быть согласованы на каких-либо разумных условиях без твердой приверженности этой политике.

Та часть финансовой системы мистера Чейза, которая вызывает наибольшие сомнения и дает его недоброжелателям опору для нападок, — это ее вмешательство в дела банков штатов и в ту денежную массу, которую они поставляли стране. Эмиссия казначейских билетов в форме платежного средства, обращающегося на рынке и обладающего свойствами законного платежного средства, произвела революцию во всей денежной системе и во всех расчетах страны, вызвав всеобщее удовлетворение народа. Однако этот народный суд никоим образом не является безошибочным критерием мудрости или безопасности подобной меры. Тем не менее ее необходимость и выдающийся успех навсегда запечатлеют ее как чрезвычайно полезную и ценную меру, особенно учитывая то, что Секретарь весьма здраво остановил эту систему на той точке, где ее несомненные преимущества все еще перевешивают ее признанные опасности и неудобства. Он сообщает нам, что эти выпуски «были необходимы для заполнения вакуума, вызванного исчезновением звонкой монеты, и для удовлетворения дополнительных потребностей, порожденных увеличением числа и разнообразия платежей», и добавляет: «Конгресс полагал, что четырехсот миллионов будет достаточно для этих целей, и потому ограничил выпуски этой суммой. Секретарь не предлагает никаких изменений в этом ограничении и потому не полагается на какое-либо увеличение ресурсов за счет роста денежной массы в обращении. Дополнительные займы таким способом действительно почти наверняка оказались бы иллюзорными, поскольку снижение стоимости едва ли неминуемо свело бы на нет возросший объем».

Вследствие этих выпусков средняя процентная ставка по всему государственному долгу по состоянию на 1 июля прошлого года составляла всего 3,77 процента, а на 1 октября — 3,95 процента.

Следовало ожидать, что банки, которые до сих пор обладали полной монополией на бумажное денежное обращение и на те крупные прибыли, которые извлекались из его законного использования, равно как и из его губительных, а порою и нечестных беспорядков, не слишком благосклонно воспримут систему, которой суждено полностью вытеснить их нынешнюю организацию. Секретарь по справедливости ликует по поводу преимуществ прочного и единообразного денежного обращения, которое он обеспечил во всех частях страны. А что касается обесценения казначейских билетов по сравнению с золотом, то он с большой силой и правдивостью рассуждает о том, что большая его часть объясняется «значительным объемом банковских билетов, всё еще находящихся в обращении», замечая одновременно, что «если бы эти билеты были изъяты из употребления, то исчезла бы и значительная доля нынешней весьма существенной разницы между звонкой монетой и банкнотами Соединенных Штатов». Обосновано это убеждение Секретаря или нет, ничто не может быть достовернее превосходства казначейских билетов над билетами массы приостановивших выплаты банков, какими они оказались бы после трех лет нынешней войны. Страшно подумать о том состоянии, до которого скатилось бы денежное обращение к настоящему моменту, если бы Правительство совершило глупость, проводя свои колоссальные операции в приостановивших выплаты бумажках безответственных местных банков. Никто не может сомневаться в том, что казначейские билеты сослужили огромную службу нации в ее испытательный час; и если предлагаемое Секретарем ограничение будет неукоснительно соблюдаться, в будущем не возникнет ни малейших опасений относительно каких-либо трудностей или подрыва доверия. С наступлением мира весь объем эмиссии будет легко поглощен и погашен либо посредством процесса финансирования долга, либо более постепенно в ходе обычных операций Правительства.

По близкой теме, а именно по поводу преобладающих в настоящее время высоких цен, пусть мистер Чейз выскажется сам. Это заявление настолько прямолинейно и уместно, к нему едва ли можно что-либо добавить. Он говорит:

«Ошибочно полагать, что рост цен объясняется целиком или в весьма значительной мере этой денежной массой. Если бы оказалось возможным занять достаточное количество звонкой монеты и достаточно быстро для военных расходов, на цены были бы произведены практически те же или даже абсолютно те же эффекты. Подобные расходы, произведенные звонкой монетой, обогатили бы удачливых подрядчиков, стимулировали бы расточительные траты и тем самым раздули бы цены точно так же и почти в той же степени, как и при осуществлении выплат в банкнотах. Цены же поднялись бы и по другим причинам. Уход с механических и сельскохозяйственных работ сотен тысяч наших лучших, сильнейших и самых активных тружеников по призыву родины в действующую армию при любой денежной системе увеличил бы стоимость труда и, как следствие, цену продуктов труда» и т. д.

Невозможно отрицать убедительность этого утверждения; и в целом мы должны признать, что большинство бед, которые приписывались финансовой политике Правительства, были присущи самой природе сложившейся ситуации и проявились бы в той или иной степени при любой системе, которую могли бы принять. Совершенно очевидно, что их можно было бы значительно усугубить незначительными изменениями; однако трудно представить, как их можно было бы встретить и отразить более искусно, чем посредством мер, которые на самом деле принесли столь блестящие результаты.

Самым ярким триумфом всей финансовой системы мистера Чейза является поистине поразительный успех его излюбленных пяти-двадцатилетних облигаций. Даже в настоящее время народный энтузиазм в отношении этих ценных бумаг не ослабевает, и более чем вероятно, что весь разрешенный к выпуску объем будет раскуплен столь же быстро, сколь могут быть подготовлены сами облигации или сколь могут потребоваться деньги.

Не без веских оснований Секретарь приписывает проявленную таким образом народом «веру в государственные ценные бумаги» своему закону о национальной банковской системе и перспективному учреждению валюты, «обеспеченной залогом национальных облигаций» и предназначенной в недалеком будущем «занять место неоднородной корпоративной денежной массы, которая до сих пор заполняла каналы обращения». Сама идея сделать подчиненным Правительству в его нынешнем чрезвычайном положении весь банковский капитал страны или по крайней мере ту его часть, которая может быть использована для обеспечения бумажного обращения в торговых операциях, была столь же смелой и грандиозной, сколь и успешной. Ничто иное, кроме национального кредита, не является достаточно прочным и долговечным, чтобы служить основой для бумажного денежного обращения на обширных просторах нашей страны. Крайне уместно, чтобы эта безупречная солидарность центрального правительства с теми, кто предоставляет бумажные деньги для населения каждой местности, требовалась и поддерживалась на надлежащей основе. Но валюта, обеспечиваемая таким образом, не подвержена ни одному из возражений, справедливо выдвигаемых против бумажного обращения, выпускаемого самим Правительством; она выпускается частными лицами или компаниями и обеспечивается исключительно теми государственными ценными бумагами, которые были созданы в ходе необходимых операций самой нации. Эта система не учреждает национальный банк или банки в том значении этого термина, которое использовалось в нашей истории прежде. Она делает не более чем берет на себя тот незаменимый контроль над долгое время игнорировавшейся денежной системой страны, который одновременно является привилегией и обязанностью Национального Правительства. Оно обладает полномочиями провозглашать верховный закон среди всех штатов; и если существует какой-либо предмет законодательства, требующий единства, проистекающего из осуществления таких полномочий, то это прежде всего то общее средство обмена, которое измеряет и регулирует бесчисленные ежедневные торговые операции нашей необъятной территории. Система не предполагает никакого участия Правительства в каких-либо банковских операциях; никакого партнерства в каких бы то ни было спекуляциях, больших или малых; никакого вмешательства, прямого или косвенного, в законный бизнес страны: это лишь мудрое и эффективное средство, с помощью которого Правительство гарантирует народу надежность бумаг, которые могут навязываться ему в качестве денег.

Величайшая заслуга этой схемы заключается в том, что она призвана заменить ту нерегулярную и неудовлетворительную банковскую систему, которая опирается на аналогичный залог кредита отдельных штатов. Говорят, что она враждебна существующим банкам; но она враждебна лишь постольку, поскольку требует изменения основы их кредита с ценных бумаг штатов на национальные ценные бумаги. Мера эта не была задумана в каком-либо недружелюбном духе по отношению к этим институтам. Национальному Правительству необходимо было заявить о собственном превосходстве и тем самым укрепить себя, одновременно стремясь защитить народ путем обеспечения ему единообразной валюты и стабильных обменных курсов.

Из хорошо известного источника донеслись кое-какие ропот и оппозиция, однако здравый смысл народа и, будем надеяться, самих держателей облигаций штатов, по-видимому, быстро пресекли эти жалобы. Войну банков штатов против Правительства в настоящее время и на этом основании вполне можно было бы оплакивать, но исход ее не был бы сомнительным. Мистер Чейз занимает выгодную позицию, и он одержит победу над ними, как стране суждено одержать победу над всеми прочими врагами.

Ни в какое другое время столь фундаментальное изменение в нашей денежной системе не могло быть предложено с малейшим шансом на успех; и в целом это была грандиозная и счастливая задумка посреди этой страшной войны — заставить ее гигантские финансовые потребности способствовать постоянному единообразию денежного обращения и внутренних расчетов. Ибо эта великая мера вовсе не является временным средством. Ее успех неразрывно связан со стабильностью Правительства; и если оно устоит, благотворные эффекты новой системы будут ощущаться и оцениваться в грядущие годы, задолго после того, как несчастное потрясение, породившее ее, уйдет в прошлое. Она послужит сглаживанию пути от ужасной войны к миру и ускорит возвращение национального просоцветания; а когда опыт полностью усовершенствует ее организацию, от нее вполне можно ожидать, благодаря всеобщности ее действия и великому импульсу, выполнения роли великого естественного регулятора предпринимательства и бизнеса в нашей стране.

Если эти грандиозные финансовые достижения оказали столь важное влияние на поддержание войны за Союз, вряд ли они не станут крупным элементом, определяющим политические события ближайшего будущего. Общеизвестно, что автор этих достижений придерживается самых здравых взглядов относительно радикальности мер, необходимых для восстановления гармонии в Союзе, не принадлежа при этом к той экстремистской и непрактичной школе, чья политика сделала бы единение неопределенным или невозможным; и если зрелый опыт в государственных делах и блестящий успех в операциях огромной деликатности и трудности, а также первостепенной важности для триумфа наших орудий имеют хоть какую-то ценность, они не могут не сыграть свою должную и надлежащую роль в стремительно приближающемся кризисе.

Выборы грядущей осенью пройдут в обстоятельствах, опасных для стабильности наших институтов и испытывающих на прочность доблесть и мудрость американского народа. Мы вынуждены пройти через это великое испытание либо посреди мощной гражданской войны, либо в сумятице и неопределенности ее недавнего завершения, с наследием всех ее колоссальных проблем, требующих улаживания и разрешения. Даже в спокойные времена президентские выборы представляют собой событие глубокого значения в нашей политической истории; но в такие периоды обычное течение дел будет мирно продолжаться вопреки множеству препятствий, и даже ошибки и безрассудства народа, проистекающие из интриг политиков и партийной борьбы, тогда вряд ли окажутся фатальными для общественной безопасности. Однако посреди бури или даже на бушующем море, где стихшие ветры оставили нас искалеченными и истощенными и далеко увезли от нашего истинного курса, мы нуждаемся во всей доле искусства, опыта, честности и мудрости, какие только возможно привлечь на службу стране. Но ситуация требует искусства и опыта государственного мужа, а не воина. Нашим великим и успешным генералам благодарность народа будет безгранична; и она проявится в каждой благородной форме выражения и действия, подобающей справедливому и великодушному народу. Но гражданский пост не является надлежащей наградой за военные заслуги, за исключением редких случаев, когда способности и пригодность к его обязанностям полностью доказаны. Руководство великой кампанией и одержание важных побед служат свидетельством больших способностей в достижении материальных результатов посредством организованного аппарата и силы армий; из этого вовсе не следует, что великий генерал является способным государственным мужем или надежным советником в кабинете министров либо в законодательном собрании. Функции, выполняемые в обоих случаях, совершенно различны, если не прямо противоположны по своей природе. Война есть царство силы, она по сути своей произвольна в своих решениях и насильственна в способах их проведения в жизнь: гражданское же правление, с другой стороны, есть воплощение закона и должно быть совершенством разума; его инструменты по преимуществу мирные и враждебные всякому насилию.

В такие времена, как нынешние, всегда существует тенденция присвоить популярность какого-нибудь великого и патриотично настроенного солдата и использовать ее для продвижения личных или партийных целей. Успех в этой зловещей политике, без сомнения, часто окажется лишь усугублением обычной партийной стратегии, посредством которой жизненно важные вопросы способностей и пригодности подчиняются вопросу сиюминутной пригодности для выборов. В нашей истории слишком много примеров подобных интриг и их опасных последствий, чтобы допустить их успех в настоящее время, даже если они выступают в соблазнительной форме военной славы. Выродившаяся система партийной стратегии достигла своего апогея семь лет назад при избрании Джеймса Бьюкенена. В русле тайных и вероломных приготовлений к нынешнему позорному мятежу народ под воздействием хитроумных интриг был невежественно и слепо вовлечен в эту роковую ошибку; однако не в меньшей степени обстоятельства времени и зловещая коалиция партий, чем слабость и порочность избранного человека, наделили его той огромной разрушительной властью, которую он обратил против своей страны. Сложности приближающегося кризиса будут не менее определяющими по своей силе в деле гибели или восстановления республики. В неопределенных обстоятельствах и возможных комбинациях мнений и интересов, которым суждено вырасти из непосредственного будущего, никто не может предвидеть, какие опасности и трудности возникнут. Единственный путь безопасности лежит по прямой линии последовательной деятельности; избегая зловещих ухищрений и неиспытанных людей; презирая демагогические уловки, когда они предстают в самой благовидной из всех форм — в виде использования военного успеха как предлога для честолюбивых замыслов; и воздавая должное великому воину как воину в соответствии с ценностью его достижений, не забывая при этом, что «у мира есть свои победы, не менее славные, чем военные», и что верного и способного государственного мужа нельзя упускать из виду и оттеснять на второй план среди блеска оружия без ущерба для наилучших интересов республики.

АСПИРО. — БАСНЯ.

Тогда моя жизнь была подобна сну, в котором мы угадываем божественные помыслы. Я был настолько полностью поглощен своей любовью, что замечал течение времени лишь по тонким изменениям красоты моей госпожи или по усилению чар ее царственной власти. Я бредил от восторга при виде ее присутствия, в котором для меня заключались все образцы совершенства. В ее глазах мне открывались сапфировые врата небес; в блеске ее лучистых волос таилось тепло жизни.

— И неужели я забыл? — те алые губы, которые я сминал, словно лепестки роз, на своих собственных, — те нежные глаза, умолявшие: «помни меня», — увядший розмарин, который мы собирали вместе, — те клятвы, которыми я утверждал, будто любовь вроде нашей никогда не бывает лживой, а разлука — роковой. Неужели я забыл? Неужели эта Аспиро из числа тех, кому я поклонялся, могла совершенно развеять мой юношеский сон — неужели ее очаровывающее присутствие напрочь стерло из моей памяти Кристину?

Увы! Я не собирался быть непостоянным, но пока я угрюмо боролся за успех на чуждом мне поприще, она явилась ко мне — Аспиро, — явилась подобно истине и свету и открыла меня мне самому.

Долгое время я сомневался и сопротивлялся; хотя она искушала меня, воплощая в реальность мечты моего робкого, полного благоговения детства, обучая меня смыслам сокровенных историй, что я выслушивал от лесного духа и речного божества, ведя и маня меня более прекрасными приманками, чем даже те, что есть у Самой Природы, ибо пение тропических птиц и журчание падающей воды казались резкими рядом с ее голосом, а покрытые росой лилии — тусклыми рядом с ее челом. Но сперва я зажмуривал свои ослепленные глаза от всего этого и старался видеть лишь то лицо, на котором с нежными поцелуями запечатлел свое будущее, преследуя узкие цели, пока видение не угасло в отчаянии, и даже закрытые веки не могли вернуть его, и мое слабое сопротивление казалось лишь укрепляющим ту власть, которая увлекла меня прочь по собственной воле.