«Континентальный ежемесячник, т. 5, № 2, февраль 1864»

ЖУРНАЛ

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

ТОМ V.

ФЕВРАЛЬ, 1864 г. — № II.

CONTENTS

THOMAS JEFFERSON, AS SEEN BY THE LIGHT OF 1863. THE ENGLISH PRESS. PART II. THE TREASURY REPORT AND MR. SECRETARY CHASE. ASPIRO.—A FABLE. THE RED MAN'S PLEA. BUCKLE, DRAPER, AND A SCIENCE OF HISTORY.—THIRD PAPER DIARY OF FRANCES KRASINSKA. PETROLEUM. THE ANGELS OF WAR. A TRAGEDY OF ERROR. CHAPTER I. CHAPTER II. CHAPTER III. CHAPTER IV. 'NOS AMIS LES COSAQUES!' WAS HE SUCCESSFUL?—PART THE LAST. CHAPTER II.—continued. CHAPTER III. CHAPTER IV. CHAPTER V. THE ANDES. NATIONAL FRIENDSHIPS. NORTH AND SOUTH. LITERARY NOTICES. EDITOR'S TABLE.

ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН В СВЕТЕ 1863 ГОДА.

Мистер Джефферсон при жизни испытал на себе крайности как оскорблений, так и адирования. Ежедневно, дважды в неделю или еженедельно Фенно, Дикобраз Коббетт, Денни, Коулман и другие федералистские журналисты, не довольствуясь тем, что провозглашали его амбициозным, хитрым и лживым демагогом, высмеивали его научные теории, содрогались перед его безбожием, глумились над его мужеством и грубо намекали на его частную мораль в манере, более дискредитирующей их самих, чем его, венчавая все свои обвинения и инсинуации безрассудным изобилием эпитетов. В то время как в те же самые сроки и местах вся компания демократической прессы во главе с Башем, Дуэйном, Читемом, Френо с не меньшей энергией утверждала, что он был величайшим государственным деятелем, глубочайшим философом, самим солнцем республиканизма, воплощением всего славного в демократии. И если Авраам Бишоп из Нью-Хейвена, штат Коннектикут, сравнивал его с Христом, то множество жителей Новой Англии, более известных, чем Бишоп, объявляли его человеком греха, злокачественным проявлением Сатаны. На ту или иную чашу весов его помещал каждый житель Соединенных Штатов — в соответствии с каплей здравого смысла и темперамента каждого гражданина. Мы говорим: каждый человек — потому что в той войне демократов против федералистов никто не стремился избежать службы. Каждый владеющий языком был готов сражаться на ее стороне — либо за Джефферсона, либо против него.

Когда Джефферсон ушел из жизни в ореоле триумфа, наступила терпимость. Его враги оставили его, чтобы переключиться на живую добычу. Они пришли к согласию с ним и даже стали цитировать его, когда это служило их целям. Но восхищение его последователей не утихало. Они канонизировали его как апостола американской демократии и дали его имени особую форму доктрины, которую исповедовали. Долгие годы изречения учителя были решающими для рядовых членов партии — гораздо лучше, чем аргументы любого живого лидера. В последнее время мы слышим о нем меньше. Правое крыло демократии начинает сомневаться в целесообразности теории прав штатов; а среди левого крыла его авторитет пострадал из-за знаменитого пассажа о рабстве в «Заметках о Виргинии». Левое крыло демократической партии — это люди, которые вопят о «Конституции как она есть и Союзе как он был», — крик, полный звона и часто ярости; но что он означает? Первый выстрел, сделанный по Форту-Самтер, сокрушил старый Союз. Если бы пацифисты и аболиционисты, сецессионисты и консерваторы договорились восстановить старый Союз до статуса quo ante bellum, они не смогли бы этого сделать. «Когда эпоха завершена, — как писал некогда Арман Каррель, — форма разбита, ее нельзя воссоздать». Все, что можно сделать, — это собрать осколки и мудро использовать их в новом строительстве. Индийский неофит пришел однажды в миссию, выкрикивая: «Моисей, Исайя, Авраам, Христос, Иоанн Креститель!» Когда у него перехватило дыхание, братья спросили его, что он имеет в виду. «Я имею в виду стакан сидра». Если бы партия мира была так же откровенна, как индеец, она сказала бы нам, что их крик означает пост, власть, себя. Блудные сыновья Юга должны быть заманены обещаниями прощения, компенсации, негров ad libitum, прежде чем они насытиться мякиной, которая, кажется, досталась на их долю, и будут готовы признаться, что согрешили против неба и против своей страны. Объятия сторонников мира открыты; лучшая одежда, перстень, откормленный теленок — все готово. Все, что требуется взамен, — это Союз (как он был) из голосов, влияния и пожертвований, чтобы привести партию к власти и удержать ее там.

Эти заблуждающиеся демократы обязаны Джефферсону боевыми кличями, которые они выкрикивают, и оружием, которое они используют против правительства. Его труды — это арсенал, где эти орудия крамолы расставлены готовыми к использованию, блестящие и в хорошем порядке, и ни одно из них пока не вытеснено современными улучшениями. Он первым блестяще применил на практике слово «неконституционный» — инструмент опасный и страшный для администрации, против которой он применяется; и легкий в изготовлении, ибо его можно состряпать из чего угодно или из ничего. Джефферсон нашел его весьма эффективным для досаждения и смущения правительства в своих кампаниях. Но поскольку он предвидел, что должно настать время, когда Верховный суд Соединенных Штатов одолеет эту атаку, он с большим мастерством приспособил к партийной борьбе теорию прав штатов, которая в 1787 году чуть не задушила Конституцию в колыбели. Это опасное изобретение он энергично использовал против закона о чужеземцах и подстрекательстве к мятежу, не задумываясь о том, что его удары сотрясают сам Союз. Мистер Кэлхун рассматривал Кентуккийские резолюции (собственное творение Джефферсона) как билль о правах нуллификации и запросил копию их в 1828 году для использования при подготовке своего манифеста о жалобах Южной Каролины. Излишне упоминать о триумфе этих доктрин на Юге под названием сецессии.

Поскольку Джефферсон вскоре понял, что хорошо дисциплинированная банда алчущих подачек соискателей должностей — единственное надежное средство на выборах, он додумался до ротации кадров как самого дешевого и стимулирующего метода оплаты регулярных солдат партии за их услуги (в случае успеха) в эти критические моменты. Но как мудрый полководец не только готовит атаки, но и тщательно обеспечивает отступление на случай, если его люди зайдут слишком далеко в пылу сражения, Джефферсон предложил план выборности судебной власти, который, как он предвидел, мог оказаться весьма выгодным для тех, чье рвение опережает закон. Он даже рекомендовал восстание при народном правлении в качестве политического предохранительного клапана; и рассуждал о Войне Шейса и Восстании из-за виски в том же ключе и почти теми же словами, которые недавно использовали по отношению к бунтовщикам Нью-Йорка их друзья и соратники по голосованию. И он, и его последователи кричали тогда, как их потомки кричат теперь: «Свобода в опасности!» «Последняя земная надежда республиканских институтов пребывает в наших рядах!» Джефферсону также принадлежит заслуга акклиматизации в Соединенных Штатах фраз Французской революции: добродетель народа; разум народа; естественные права человека и т. д. — того вавилонского наречия, как называл его Джон Адамс, которое во Франции что-то значило, но в этой стране было чистой воды канвой. Джефферсон знал, что здесь все были народом и что ни одна группа людей ни из-за богатства, ни из-за нищеты не имела права присваивать себе это отличие. Но он также знал, что в Европе это различие существовало и что эмигранты, прибывавшие в таком количестве, принадлежали к низшему классу, там именуемому народом. Разумеется, эти льстивые фразы завоевали бы их слух и их голоса за народный список против воображаемой аристократии. Таким образом можно было обеспечить армию послушных избирателей, не знающих ничего, кроме своих приказов, и не думающих ни о чем, кроме приятной мысли о том, что они являются правителями.

Эти полезные изобретения способны увековечить любого человека. Не следует забывать и его теорию о том, что налогами следует обременять только богатых, как некую косвенную форму аграризма, ибо мы видим, как она ежедневно воплощается в жизнь; а его излюбленная доктрина о том, что ни одно поколение не может связать своих преемников, снова всплывет на поверхность и оживет, как только какая-нибудь партия сочтет аннулирование нашего военного долга популярной мерой. Поистине, едва ли найдется хоть одна форма дезорганизации и беспорядка, которую Джефферсон не извлек бы из какого-нибудь элементарного принципа или естественного права. Мы не собираемся обвинять его в том, что он поступал дурно сознательно. Джефферсон был оптимистом. Все было к лучшему — по крайней мере, все, что делал он сам; ибо он от природы был предрасположен возражать против любой меры, которая не исходила от него лично или не была представлена на его суд. Его элементарные принципы всегда были у него наготове. Они основывались на разуме: как они могли быть неверными? Его ум быстро схватывал все на поверхности, что отвечало его целям; глубже он проникать не стремился. Решая, согласуется ли какая-либо политическая доктрина с естественным разумом или противоречит ему, он обычно судил о ней по собственному разуму — а тот менялся в зависимости от его положения, его интересов, его чувств. Он, вероятно, не осознавал масштабов своих метаморфоз; его ум был прикован к результатам, которых предстояло достичь, — неизменно тем же самым: удовлетворению его желаний. Логика его была в духе викария из Брея. Конечные результаты его действий, затрагивающие других и нацию в целом, он, по-видимому, не был способен оценить или откладывал их на потом, легкомысленно предполагая, что все должно уладиться само собой.

Таким образом, по мере изменения времен менялся и он. Законы, меры, обычаи, люди, казавшиеся полезными и похвальными, когда он был частным лицом, представлялись пагубными и порочными государственному секретарю или президенту. Его жизнь и сочинения полны противоречий самому себе, или, вернее, самоопровержений, ибо он словно забывал, что когда-либо думал иначе. Разумные люди меняют свои мнения по мере того, как продвигаются в годах и мудрости, но очень немногие разумные люди придерживались диаметрально противоположных мнений почти по каждому важному вопросу, с которым им приходилось сталкиваться.

Джефферсон еще в молодости убедился, что рабство есть зло, как моральное, так и экономическое. Ни по какому другому вопросу он не высказывался столь определенно. Будучи совсем молодым членом Ассамблеи Виргинии, он поддержал предложение полковника Бланда распространить защиту законов на рабов. С Бландом обошлись сурово, и дело замяли. Из первоначального проекта Декларации независимости, составленного Джефферсоном, Конгресс исключил длинный пассаж о безнравственности рабства и работорговли. В 1778 году он внес законопроект, запрещающий ввоз рабов в Виргинию. Два года спустя он написал те самые известные страницы в «Заметках». В 1783 году было предложено принять новую конституцию в Виргинии; Джефферсон составил ее проект и включил в него статью, дарующую свободу всем лицам, рожденным от родителей-рабов после 1800 года. С этого момента его рвение начало остывать. Он заметил, что его взгляды непопулярны на Юге. «Заметки» были отпечатаны лишь для частного распространения; когда Шастеллюкс попросил разрешения опубликовать их во Франции, Джефферсон дал согласие при условии, что все пассажи, касающиеся рабства, будут изъяты. [A] Хотя он так горячо воспринял самые экстравагантные доктрины Французской революции о естественных правах человека, среди которых свобода, равенство, братство несомненно занимали первое место, он тихо проигнорировал претензии американского чернокожего на долю в светлом будущем, обещанном человеческому роду. Акт Конгресса, запрещающий ввоз рабов, вступил в силу в 1808 году. Он был благосклонно встречен рабовладельцами, ибо поднял стоимость отечественного «товара». Джефферсон мог смело одобрять его. Он и одобрял — тепло. За этим исключением его молчание по столь великому вопросу было глубоким в период его пребывания у власти; но у него не находилось достаточно театральных слов для свободы в абстрактном виде и слишком бурных — для деспотов, находившихся в трех тысячах миль отсюда и с притеснениями которых народ Соединенных Штатов не имел ни малейшего дела. Когда дебаты о принятии Миссури вновь выдвинули этот вечно возникающий вопрос, затмив все остальные, Джефферсон разразился насмешками над друзьями свободы. Федералисты обнаружили, что их заветная монархическая «форма» не принесет им сторонников, и потому пытались бросить киту новую бочку, взывая к добродетельным чувствам народа. Он выступал за то, чтобы сделать Миссури рабовладельческим штатом. Расширение ареала рабства увеличило бы благосостояние рабов, не добавляя ни одного человека к их числу, и улучшило бы их шансы на эмансипацию. Это также избавило бы Виргинию от тяготившего ее бремени — поскольку рабы там стоили чуть дешевле лошадей — и позволило бы ей экспортировать излишки урожая негров; быть может, в конце концов избавиться от них всех. Эта последняя мысль, кстати говоря, дает нам весьма преставление о практических познаниях Джефферсона в политической экономии.

Его главным возражением против новой конституции при первом знакомстве с ней было отсутствие в ней билля о правах, гарантирующего «вечное и неустанное действие закона о неприкосновенности личности (habeas corpus)» и свободу печати. Когда полковник Бёрр был арестован, Джефферсон, который, кстати говоря, проявлял недостаток достоинства и самоуважения на протяжении всего этого дела, жаждал приостановить действие акта habeas corpus и добился принятия соответствующего законопроекта одной палатой Конгресса; в другой он был отклонен. Это был первый подобный случай в истории Соединенных Штатов. Множество прекрасных слов, сказанных им о честности и независимости судей, не помешали ему ожесточенно критиковать главного судью Маршалла за то, что тот не осудил Бёрра. Он обвинил Маршалла и все племя федералистов в соучастии в заговоре Бёрра. Бедный старик Пейн, доживающий свои дни и бывший одним из шакалов прессы Джефферсона, сообщил главному судье через «Public Advertiser», что тот является «лицом подозрительным». Когда Джефферсон сам ощутил уколы перьев федералистов, он стал иначе смотреть на свободу печати. Однажды, в безопасности частного положения, он выдал такую антитезу: если бы ему пришлось выбирать между правительством без газет и газетами без правительства, он предпочел бы последнее. Но когда в свой черед он ощутил те укусы, которые ранее под его руководством довели даже Вашингтона до потери самообладания, Джефферсон не мог не заметить, что «приостановка деятельности печати не сможет полнее лишить нацию ее благ, чем это делает ее продажная проституция перед ложью».

До сентября 1791 года мистер Джефферсон полагал, что наши дела развиваются в русле беспрецедентного процветания благодаря реальным улучшениям в правительстве и безграничному доверию, оказываемому ему народом. Вскоре им овладела ревность к Гамильтону и досада от роли второго плана: он начал искать утешения в рядах недовольных. Тогда он усмотрел монархические устремления в партии администрации и предрек коррупцию, деспотизм и безвозвратную потерю свободы, если им позволят толковать Конституцию по-своему. Вашингтон был Атлантом, на чьих широких плечах держались федералисты. Баш из «Aurora», для которого слово Джефферсона было законом, и Френо из «Gazette», получивший от Джефферсона должность клерка в Государственном департаменте, обвиняли Генерала в стремлении подорвать Конституцию; сдержанность его манер объявлялась проявлением королевской аффектации; они даже рискнули обвинить его в растрате общественных средств. Джефферсон отказался пресекать эти гнусные нападки и сам писал в том же ключе в знаменитом письме к Маццеи. Но после того как битва была отгремела, он понял, что Вашингтон обладает гораздо более прочной властью над сердцами американцев, чем партийные чувства. Ни в коем случае нельзя было оставлять его имя и славу под надзором федералистов. И тогда мистер Джефферсон повернулся на сто восемьдесят градусов и стал отрицать, что когда-либо выдвигал какие-либо обвинения против генерала Вашингтона. Напротив, он был уверен, что Вашингтон не разделял ни единого принципа федерализма. Он не был ни англоманом, ни монархистом, ни сепаратистом. О Баше он (Джефферсон) ничего не знал; над Френо у него не было контроля; а письмо Маццеи было перепечатано и истолковано превратным образом. Несмотря на свою ненависть к Англии и опасения, как бы английская «форма» не прижилась в Соединенных Штатах, Джефферсон в 1788 году рекомендовал английскую форму Лафайету для использования во Франции. И вопреки восхищению Францией, которое для него и демократов было непреложным постулатом партийной веры, он обиделся на французское правительство за то, что оно встало на сторону Испании в споре о границе между Луизианой и Флоридой, и предложил Мэдисону союз с Англией против Франции и Испании. Но Мэдисон удержал его в узде. Спустя шесть месяцев он обвинил Джона Рэндольфа, покинувшего партию, в приверженности нетерпимой ереси союза с Англией.

Мистер Джефферсон некогда считал необходимым, чтобы Соединенные Штаты обладали военно-морскими силами. Это было бы менее опасным для наших свобод, чем армия, а также более дешевым и эффективным средством нападения. «Море — это поле, на котором мы должны встретиться с европейским врагом». «Мы всегда можем иметь флот столь же сильный, как у более слабых наций». И он предполагал, что тридцать кораблей, несущих 1 800 орудий и укомплектованных экипажем из 14 400 человек, составят адекватную силу. Но жители Новой Англии, эти закоренелые федералисты, любили море, жили внешней торговлей и желали иметь флот для защиты своих торговых судов. Взгляды мистера Джефферсона претерпели изменения. Он возненавидел военно-морскую службу. Он осудил использование флота предыдущим президентом и пожелал продать все государственные вооруженные суда. Обнаружив однако, что морские вкусы нации слишком сильны для него, он додумался до идеи сухопутного флота как ближайшего приближения к полному отсутствию флота. Канонерские лодки предполагалось вытащить из воды и держать в сухих доках под навесами в идеальной сохранности. Флоту такого рода для полной боеготовности не хватало разве что корпуса конной морской пехоты. Федералисты посмеялись над этими «мумиями-фрегатами» и распевали колыбельную для демократических младенцев со следующим куплетом:

'На суше и высоко в полеСидела канонерка номер один;Хвостом виляла то и дело,И пушка бац — один в один.'

Эта шутка выглядит не слишком остроумной, но врожденная абсурдность этой амфибийной затеи оказалась слишком великой даже для демократов. Мистер Джефферсон был вынужден, вопреки своим теориям, отправить эскадру против берберийских пиратов. Он утешил себя тем, что приказал коммодору не переступать строгих рамок обороны и никого не захватывать. Это должно было стать демонстрацией скрытой силы. Как ни странно, некогда он сомневался в целесообразности поощрения иммиграции. Будучи выходцами из абсолютных монархий, каковыми они все являлись, эмигранты либо принесли бы с собой принципы управления, впитанные в ранней юности, либо променяли бы их на безграничную распущенность. «Было бы чудом, если бы они остановились ровно в точке умеренной свободы». Не лучше ли для нации развиваться медленнее и иметь более «гомогенное, более мирное и более прочное» правительство? Но когда впоследствии выяснилось, что новоприбывшие сразу же встали в оппозицию к высшим классам и голосовали за демократический список почти в полном составе, Джефферсон предложил сократить срок проживания, требуемый законами о натурализации для получения права голоса. До 1787 года он не имел ничего против принуждения. Говоря об отставании некоторых колоний в уплате их доли конфедеративных расходов, он рекомендует послать фрегат, чтобы сделать их более пунктуальными. «Штаты должны увидеть розгу, возможно, некоторым из них нужно дать ее почувствовать». Его кувырки в мнениях и поведении бесконечны. Некогда он поговаривал об открытии рынков в соседних колониях силой; в другой раз советовал соотечественникам покинуть море и позволить другим нациям перевозить наши грузы; в 1785 году мы обнаруживаем его за границей ведущим переговоры о торговых договорах со всей Европой. Он выступал против внутренних улучшений и санкционировал строительство Камберлендской дороги. Он провозглашал все правительства по природе своей враждебными свободам народа, пока сам не стал правительством. Он учредил миссию в Россию для мистера Шорта, несмотря на неоднократные заявления о том, что государственные дела за рубежом можно вести лучше с меньшим числом более дешевых послов. З злосчастный закон о мятеже казался ему настолько неконституционным, что он счел своим долгом, едва взойдя на трон, помиловать всех осужденных по нему. Но перед тем как покинуть Белый дом, он попытался подавить федералистскую оппозицию тем же путем. Судей подвергали импичменту; прокуроры Соединенных Штатов возбуждали иски о клевете против редакторов и преследовали даже таких людей, как судья Рив и преподобный мистер Баскус из Коннектикута. Излюбленной доктриной Джефферсона было то, что одно поколение не имеет права связывать последующее; следовательно, каждая конституция и все законы должны становиться недействительными, а любой национальный долг — аннулироваться по истечении девятнадцати лет или того срока, который будет признан средней продолжительностью человеческой жизни после двадцати одного года. Он придерживался этого мнения всю жизнь, хотя мистер Мэдисон, когда тот убеждал его разъяснить его, мягко указал на его нелепость. Когда новости о сентябрьских расправах достигли Соединенных Штатов в самый неподходящий для франкофильской партии момент, Джефферсон забыл этот элементарный принцип и свою логику. Он заявлял, что оплакивает кровавую участь жертв не меньше любого другого человека, но они погибли ради будущих поколений, и эта мысль утешала его. Наконец, человек, объявивший в публичном обращении, что считает своим нравственным долгом никогда не подписываться на лотерею и не участвовать в азартных играх, обратился к законодательному собранию Виргинии с просьбой разрешить ему пустить с молотка свой дом и земли в порядке розыгрыша и в своем мемуаре перечислил свои заслуги перед страной, чтобы укрепить свои позиции на их снисхождение.

Джефферсон выказывал огромную веру в человеческую природу; но под ней он подразумевал человеческую природу необразованных и бедных. Короли, правители, дворяне, богачи и в целом все принадлежащие к противоположной ему партии были неисправимо неправы. Ошибки народа, когда таковые случались, носили случайный и сиюминутный характер; у другого же класса они являлись доказательством неискоребимой порочности. Его вера в человеческий разум как единственную силу для хорошего правления должна была пошатнуться из-за студентов основанного им университета в Виргинии. Их беззаконное поведение словно указывало на то, что время отказа от старых и грубых методов авторитета и силы еще не настало. Университет Виргинии был любимым детищем Джефферсона и почетным памятником его любви к просвещению и словесности. Хотя его и можно считать потерпевшим крушение, потерпел он его не по его вине. Но мы можем судить об истинном масштабе терпимости Джефферсона, когда читаем в письме, написанном по поводу этого университета: «При выборе нашего профессора права мы должны самым строгим образом следить за его политическими принципами».

Нетрудно представить, какова была бы позиция Джефферсона, если бы волею какого-то природного чуда он жил в наши дни. Находясь на Юге, он был бы мастером громких слов, доказывая, что белогенетическое естественное право владеть и наказывать своего негра неоспоримо, и доказывая на основе элементарных принципов, что рабство есть результат верховенства разума и краеугольный камень цивилизованного общества. Если бы преимущества Севера заставили его променять Монтичелло на берега Гудзона, он противостоял бы администрации, действуя и рассуждая во многом подобно некоему высокопоставленному чиновнику, следуя принципу «хочу, да боюсь» — ибо Джефферсон не был смелым человеком, владел искусством внушать свои мнения вместо того, чтобы заявлять о них по-мужски, и никогда не заходил так далеко, чтобы сделать отступление невозможным.

Правда заключается в том, что в умственных или нравственных качествах Джефферсона не было ничего великого или даже внушительного. Он хорошо изъяснялся в беседе и на бумаге, хотя и с некоторым педантичным оттенком в манере и избытком эпитетов в стиле. Литературные претензии автора Декларации независимости нельзя обойти молчанием. Его ум был деятельным; быстро схватывая контуры предмета, он бросался к выводу, который льстил его воображению, не заглядывая под поверхность. [B] Он проявлял любопытство ко всем вопросам искусства, литературы и науки, но любопытство это легко утолялось. Он бредит об Оссиане, часами смотрит на Мезон Карре в Ниме, пишет письма Пейну о дугах и цепных линиях, занимается словарями, естественной историей, геологией, мастито рассуждает о Ньютоне и Лавуазье и ничего не изучает основательно. По тому, как он оперирует своими техническими терминами, видно, что он не знает их назначения. Он был поверхностным дилетантом того самого опасного толка, который твердо уверен, что докопался до истины. Подобно стольким другим детям XVIII века, он с презрением отверг прошлое, но был слепо доверчив к будущему и готов был принять любую нелепость, если она являлась в новом и научном обличье. Маркизы и аббаты, встреченные им во Франции, грезили над элементарными принципами общества и государства до тех пор, пока не заблудились в блуждающих лабиринтах подобно спекулятивным и заблудшим ангелам Мильтона. Он верил, что эти веселые philosophes открыли волшебный камень социальной науки и что нищета и грех преобразятся в добродетель и счастье. Стоило лишь перебить всех королей да довериться разуму и добродетели народа, и дело было бы сделано. События 1789 года подстегнули природную склонность Джефферсона за пределы здравого смысла. Он утверждал, что индейцы без правительства находятся в лучшем положении, чем европейцы с таковым, а превращение половины мира в пустыню, где в каждой стране останутся лишь Адам и Ева для ее заселения, стало бы улучшением положения Европы. Он стал фанатиком либерализма. К счастью, у него были американская кровь и практическое воспитание, чтобы сдерживать его, иначе он мог бы оказаться столь же глупым, как Бриссо, и столь же невменяемым, как Марат. Как бы то ни было, в минуты большего спокойствия он не мог не замечать, что эта новая дорога к славному будущему, на которую philosophes указывали своим соотечественникам, уже много лет была в Америке исхоженным большаком нации.

По большинству вопросов мнения Джефферсона диктовались его чувствами. Он настолько мало утруждает себя сокрытием этой слабости, что мы вряд ли можем предположить, будто он ее осознавал. Противоречий он вынести не мог. Сопротивление любого рода вызывало у него горькое чувство. Тщеславие, пусть скрытое, но едкое, разъедало его суждения о противниках. Во Франции Гувернер Моррис отмечал, что он слишком любит называть дураками тех, кто с ним не согласен; верный признак отсутствия силы. Великие умы по сути своей терпимы к чужим мнениям. Они знают, как легко ошибиться. Было в Джефферсоне и немало фарисейского. «Он не принадлежал ни к какой партии, но и не был флюгером между партиями. Если бы он мог попасть на небо только с партией, он не пошел бы туда вовсе». Но он благодарил Бога за то, что он не таков, как федералисты: англоманы, монархисты, проводники коррупции! И даже не таков, как этот Вашингтон! Он также хвастался, что никогда не написал ни строчки для публичной печати; его методом было нашептывать свои взгляды другим и использовать их для обнародования.

Стараясь не высказываться слишком смело, когда это было не вполне безопасно, и испытывая некоторый недостаток мужества нравственного, он был настойчивым человеком, преследующим свои планы с упорством женщин, у которых всегда есть тысяча превосходных причин, сколь бы нелогичными и непоследовательными они ни были, поступать по-своему — и, подобно женщинам, он не слишком щепетильно выбирал средства для достижения своей цели.

То же самое завистливое тщеславие и неспособность совладать со своими чувствами, которые искажали его суждения, порождая столько противоречий, толкали его на поступки, подорвавшие его репутацию джентльмена. Взять хотя бы его поведение по отношению к Вашингтону. Будучи членом вашингтонского кабинета, заверяя его в самой искренней дружбе, являясь его доверенным советником в силу занимаемой должности, он допускал, если не сказать поощрял, те выпады в газете Френо, которые были надругательством над элементарной порядочностью. Близость к Президенту позволяла ему оценивать эффект этих ударов. С хладнокровной точностью экспериментатора он фиксировал симптоматику боли и досады, которую Вашингтон не всегда мог скрыть. Френо был подчиненным Джефферсона; одно слово остановило бы его. «Но я не стану этого делать, — говорит Джефферсон, — его газета спасла нашу Конституцию, которая неслась галопом к монархии». Закулисная атака Джефферсона на вице-президента Адамса в заметке, написанной в качестве предисловия для американского издателя «Прав человека» Пейна, — это домашнее предательство того же сорта, хотя и в гораздо меньшей степени. Эта заметка могла быть написана под влиянием момента; но что сказать о его привычке фиксировать на бумаге высказывания Гамильтона в непринужденной обстановке послеобеденной беседы — времени, когда простодушные люди склонны забывать о возможном Иуде за столом — и приберегать их, чтобы использовать против него в будущем? Джефферсон с большим мастерством оправдывает эти и другие сомнительные эпизоды своей биографии. Ему слишком часто приходилось прибегать к подобным оправданиям. Извинение подразумевает ошибку, умышленную или случайную. Слишком многие из них свидетельствуют, по меньшей мере, о недостатке осмотрительности. Какая пропасть лежит между этими объяснениями, увертками, извинениями, отречениями и величественной мужественностью Вашингтона, который никогда не делал, не писал и не говорил ничего, от чего он бы отрекался открыто и безоговорочно!

Еще одно отличие между ними, заслуживающее внимания, — это отсутствие у Джефферсона той бережливости, которая рождает независимость, уют и самоуважение. Он жил не по средствам и умер буквально нищим.

Джефферсону недоставало того счастливого сочетания мужества, энергии, рассудительности и честности, которое человечество именует характером за неимением более точного слова — но которое, по сути, в своем высшем проявлении есть гениальность в нравственной сфере. Оно внушает уважение людей сильнее самых блестящих способностей — и добивается большего. Стоит лишь взглянуть на жизнь Вашингтона, чтобы увидеть, чего можно достичь с его помощью.

Будучи губернатором Виргинии во время Войны за независимость, Джефферсон продемонстрировал отсутствие твердости и решительности; тот же изъян еще более болезненно проявился в его отношениях с берберийскими пиратами и в инциденте с «Леопардом» и «Чесапиком». С равным смирением сносились оскорбления и грабежи со стороны англичан и французов во исполнение королевских указов в советах и берлинских и миланских декретов. Он был сторонником мира любой ценой и экономии во что бы то ни стало. Когда он наконец понял, что исчерпал свой любимый метод и что ни «время, ни разум, ни справедливость, ни более верное понимание собственных интересов» не производят никакого впечатления на упрямых агрессоров, он не пожелал иного средства для пресечения их посягательств на нашу торговлю, кроме как приказать нашим купцам поставить суда на прикол и закрыть лавки. Это был японский политический прием — отомстить за оскорбление путем вспарывания собственного живота, харакири в масштабах нации.

Поистине блестящей была его теория правления, если верить ему на слово. Внутри страны свободу следовало подстегивать периодическими мятежами, подавляя их не слишком сурово, дабы не отбить охоту у народа, — древо свободы надлежало орошать кровью. За рубежом таможенные правила должны были обеспечивать мир на морейских просторах. Эмбарго и запрет на сношения обязаны были заставить Францию и Англию вести себя прилично.

У мистера Джефферсона была своя политическая панацея: любые беспорядки неизлечимо исцелялись ею. Он превозносил ее в своих газетах и расписывал ее достоинства в правительственных документах. Он поздравлял соотечественников со своим избранием; он называл это революцией 1800 года. Теперь наконец они могли испытать панацею в деле. Каких же чудес она добилась? Федералисты могут указать на результаты своих двенадцати лет у власти: кредит, рожденный из банкротства; процветание из союза; великая нация, созданная из тринадцати малых, — достижение, далеко превосходящее то, чем мог похвастаться Фемистокл. Джефферсон присоединил к Союзу территорию Луизианы, но этот единственный весомый результат его правления полностью противоречил его принципам. Оказал ли он отечеству какую-либо иную услугу? Нам таковые неизвестны. Его «квакерские» теории и «черепашья» политика лишь усилили презрение наших врагов, обошлись нации в миллионы впустую и сделали неизбежной войну 1812 года.

Никто не станет отрицать, что Джефферсон был монстром партийной тактики и стратегии. Он прекрасно умел поднимать шум, возбуждать odium vulgare против своих оппонентов, искусно играть на классовых чувствах бедных против богатых и извлекать выгоду из каждой народной слабости и низости. Он муштровал и организовывал своих сторонников и вел их, дисциплинированных, к победе. Но на более широком поле государственного управления он оказался несостоятелен. Он был тем, кого Бонапарт называл идеологом. Принцип, сколь бы истинным он ни был, может потерпеть крушение при применении, ибо в дело вступают другие принципы, столь же истинные, и портят результат. Эти сопутствующие принципы Джефферсон никогда не удосуживался принимать во внимание. Он не имел ни малейшего представления о целесообразности, из поля зрения мудрого государственного деятеля не упускаемой. Результаты, по его мнению, должны быть благотворными, если процессы соответствуют его принципам. Целью его видится скорее правление по его теориям, нежели хорошее правительство. И в этом отношении он представляет собой тип неисправимого и вредоносного реформатора, столь многочисленного в нашей стране.

Джефферсон, похоже, был неспособен постичь истинный политический характер американского народа, путь, по которому тому суждено было идти, форму, которую неизбежно должны были принять его институты. Он был одержим идеей, что свобода находится в опасности и что предпринимается попытка превратить республику в монархию, а то и в деспотизм. Эта бредящая фантазия преследовала его днем и пугала по ночам. Ему мерещился призрак королевской короны. Гамильтон и Адамс писали и строили планы, чтобы водрузить ее кому-нибудь на голову. Сенаторы-федералисты, конгрессмены, солдаты Революции превращались в монархистов и англоманов. Строгие судьи являлись его больному воображению в облике придворных стряпчих и несостоявшихся послов. Общество Цинциннати вечно нависало над Конституцией. Верховный суд Соединенных Штатов был оплотом, где принцип тиранической власти, в других местах лишь милитантный, торжествовал победу. Система финансирования долга Гамильтона была заговором с целью развратить страну. Даже величавый образ Вашингтона вставал перед ним в образе Самсона, остриженного блудницей Англией. Как ни странно, Джефферсон упорствовал в своем заблуждении до самого конца. Человек в его положении должен был видеть, что, несмотря на давнюю связь с британской короной, штаты были и всегда оставались по сути республиканскими по своим чувствам, нравам и формам. Нигде в мире местное самоуправление не достигало столь широких масштабов и совершенства. Построить монархию из тринадцати колоний было непрактично. Вашингтон, обладавший более ясным взором, говорил, что любое правление, кроме республиканского, невозможно: в Соединенных Штатах не нашлось бы и десятка людей, чьи мнения стоили бы внимания, которые лелеяли бы мысль о монархии. По его мнению, опасность крылась в противоположном. Слабость правительства, а не его сила могла привести к деспотизму через вседозволенность и анархию. Он стремился сдерживать нарастающую волну демократии любыми законными преградами, которые можно было воздвигнуть, дабы она не затопила страну и не смела всякое правление. Джефферсон же ратовал за то, чтобы распахнуть шлюзы и впустить ее. Он считал себя вправе бороться с монархистами своих галлюцинаций любыми средствами, сколь бы незаконными и неконституционными они ни были. Вашингтон предупреждал его и его сторонников, что они «систематически проводят меры, которые в конечном итоге разрушат Союз или вызовут принуждение». Джефферсон, глухой к предостережениям, шел напролом и, подобно Диомеду при осаде Трои, ранил божество, воображая, будто сражается лишь со смертными. Своими Кентуккийскими резолюциями он нанес первый удар в сердце Союза и Конституции. Что стоили детские затеи Бёрра, которые рухнули бы под тяжестью собственной слабости, по сравнению с этим? От Джефферсона через Кэлхуна к Джефферсону Дэвису дьявольская преемственность заговорщиков выглядит завершенной.

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

II.

Вошло в моду насмехаться над Долгим парламентом: тем не менее нельзя отрицать, что это собрание оказало государству неоценимые услуги. Глубокая старость всегда вызывает жалость, а у легкомысленных и бездумных — слишком часто становится предметом насмешек и презрения. Немало великих людей доживали до этой печальной ступени своего пути; но отсюда вовсе не следует, что славные деяния их молодости должны быть преданы забвению. Как обстоит дело с выдающимся полководцем, государственным деятелем или автором, так обстоит оно и с Долгим парламентом. Англия многим обязана ему, но главная заслуга, с которой нам сегодня придется иметь дело, заключается в том, что именно с него берет начало обычай публикации парламентских заседаний. Этим актом было признано верховенство народа над парламентом, ибо сама публикация его трудов являлась обращением к народу за одобрением и поддержкой. Эта печатная хроника парламентских дел вышла в свет в 1641 году под заглавием «Дневные происшествия, или Ежедневные заседания обеих палат в этом великом и счастливом парламенте с 3 ноября 1640 года по 3 ноября 1641 года». Речи, произнесенные с первой даты до июня следующего года, также были изданы в двух томах, а в 1642 году стали появляться еженедельные выпуски под различными названиями, такими как «Главные пункты всех заседаний обеих палат парламента», «Отчет о заседаниях обеих палат парламента», «Совершенно точный дневник событий в парламенте» и т. д. В те дни не было ложи репортеров, и парламент печатал лишь то, что ему заблагорассудится; тем не менее это был шаг в правильном направлении. Впоследствии парламенты временами выказывали жгучую враждебность к прессе, но тот парламент, спикером которого был Сойер Лентал, был ее другом (во всяком случае поначалу, хотя позже, как мы вскоре заметим, он продемонстрировал некоторую неприязнь к своему раннему протеже), и с этого скудного почина берет начало то, что сегодня бесспорно является одной из важнейших внутренних функций прессы.

Упразднение главного пугала и тирана печатников — этой печально известной насмешки над судебным трибуналом, Звездной палаты, — устранило еще одно гигантское препятствие с пути журналистики. Книги новостей (Newes Bookes), которые вопреки всем трудностям уже стали многочисленными, теперь посыпались роями. Они трактовали de rebus omnibus et quibusdam aliis. Большинство из них представляли собой политические или полемические памфлеты и щеголяли необычными названиями. В Британском музее хранится великолепная коллекция таковых, собранная преподобным В. Томасоном и преподнесенная в дар нации королем Георгом III. Мы упомянем лишь некоторые из них. Один религиозно-полемический трактат красуется под заголовком «Свежий кусочек баранины для тех плотских каннибалов, что не могут выносить похлебку». Политическая сатира на принца Руперта называется «Точное описание зловредной обезьянки-самочки принца Руперта, великой преступницы» и содержит на титульном листе комичную ксилографию животного в чепце и юбке с мечом на боку. Этот памфлет напечатан частично обычным современным шрифтом, частично готическим. Другой памфлет в форме диалога направлен против злоупотреблений в законах, особенно в одном из печально известных «комптуаров» того времени. Он называется «Удивительно странные новости из комптуара на Вуд-стрит — однако не столь странные, сколь правдивые, будучи доказаны горьким опытом, рассказ о коем»

'Заставит вас смеяться, заставит вас плакать;Заставит вас взбеситься, заставит испытать.'

Другой озаглавлен: «Новости, истинные новости, похвальные новости, городские новости, деревенские новости, мир сошел с ума, или это сумасшедший мир, господа мои, особенно на антиподах, все это сбылось». Это сатирическое описание нравов и обычаев на «другом конце света», где автор утверждает, что в тех краях все происходит с точностью до наоборот по сравнению с нашими порядками, так что нищие там рассиживают в каретах и пользуются всеобщим уважением, знатные люди не стоят ни гроша, адвокаты не берут гонораров, а судебные приставы отказываются арестовывать должников и т. д. и т. п. Там также имеется весьма причудливая ксилография мира и небес, четырех ветров и т. д., на которую смотрят астролог и прочие персоны. Очень многие из этих памфлетов представляют собой подлинные рассказы о событиях в разных частях королевства и в заморских странах. Так, мы находим: «Викториано-победные новости из Уотерфорда»; «Самые радостные новости из Халла, какие когда-либо приходили в Лондон, о действиях кораблей графа Уорика»; «Лучшие и счастливейшие новости из Ирландии, из армии под Килдэром»; «Новости с Блэкхита о встрече жителей Кента»; «Чрезвычайно радостные новости из Голландии»; «Лучшие новости из всех, когда-либо напечатанных», состоящие из: 1. «Решимости принца Руперта отправиться к матери, которая призвала его»; 2. «Заявления королевских намерений Его Величества присоединиться к парламенту в мирных переговорах»; 3. «Подробностей от Высокого парламента, составленных для отправки Его Величеству о мире»; 4. «Указаний от лордов и общин, направленных командующим для наведения порядка в армии». Один причудливый заголовок являет собой весьма странное сопоставление: «Новости из ада, Рима и судебных инн». В противоборствующих партиях каждый старался подобрать название под стать содержанию новостей (Newes), которые они хрониклировали в зависимости от того, как это затрагивало их интересы. Так, если многие памфлеты носили названия «Славные», «Радостные», «Победные» и т. д., то другие именовались «Ужасными новостями», «Страшными новостями» и т. п. Подавляющее большинство их исходило от парламентских партизан; однако роялисты отнюдь не бездельничали, и король возил с собой походный печатный станок, о чем свидетельствуют несколько прокламаций, манифестов и т. д., изданных в Оксфорде, Вустере, Йорке и других местах то обычным шрифтом, то готическим, за подписью «Роберта Баркера, королевского печатника». Впрочем, не все порождения печати являлись лишь отдельными памфлетами — существовал и обильный урожай периодических изданий, таких как «Еженедельный разведчик королевства», «Королевский дневник» и др. Примерно в это время название Mercurius стало очень вольно применяться к таким периодическим изданиям. Оно уже давно использовалось в качестве псевдонима писателями и печатниками, но теперь этот титул присваивался самим публикациям. Одним из первых подобных изданий стал Mercurius Aulicus — пасквильное издание в интересах придворной партии, как явствует из названия, впервые увидевшее свет в 1642 году. Другие назывались соответственно Mercurius Britannicus — Mercurius Anti-Britannicus — Mercurius Fumigosus, a Smoaking Nocturnal — Mercurius Pragmaticus — Mercurius Anti-Pragmaticus — Mercurius Mercuriorum Stultissimus — Mercurius Insanus Insanissimus — Mercurius Diabolicus — Mercurius Mastix, faithfully lashing all Scouts, Mercuries, Posts, Spyes, and others — Mercurius Radamanthus, the Chief Judge of Hell, his Circuits through all the Courts of Law in England и т. д. и т. п. Другие газеты щеголяли столь причудливыми именами, как: «Голландский шпион» — «Шотландский голубь» — «Парламентский коршун» — «Секретная сова» — «Парламентская сипуха» и другие орнитологические уродства. Партийный дух пылал жарко, и враждующие риторы вели грязнейшую и свирепейшую войну, уничтожая политических и литературных противников без малейшего угрызения совести и милосердия. Некоторые из этих брошюр были нацелены исключительно на выступления какого-то конкретного пишущего соперника, как показывают один-два приводимых выше заголовка. Доктор Джонсон говорит:

'Когда какое-то название становилось популярным, его похищал противник, который с помощью этой уловки доносил свои идеи до тех, кто не принял бы его, не носи он личины друга.'

Согласно списку печатника мистера Николса, в период с 1642 по 1665 год было издано не менее трехсот пятидесяти таких «Меркуриев» и «Книг новостей» — список, который, несомненно, значительно увеличился бы, удалось ли выяснить названия всех тех, что погибли безвозвратно. Эти «Меркурии» выходили с различными интервалами, но не чаще трех раз в неделю, а цена их составляла обычно один пенни, хотя порой и два.

Многие авторы были не более чем продажными наемниками и с легкостью меняли сторону, когда это казалось им выгодным с точки зрения личных интересов. Одним из самых известных — или, скорее, печально известных, если верить Энтони а Вуду, который описывает его как «крайне мятежного, непостоянного и бранного писателя, примкнувшего к сброду и подонкам народа и делающего для них еженедельным развлечением поношение всего благородного» и т. д., — был Марчмонт Нэдхэм. В 1643 году он начал выпускать Mercurius Britannicus, одно из лучших периодических изданий парламентской стороны, что бы ни говорил на этот счет честный старина Энтони. Однако, угодив в тюрьму за клевету, он счел за благо сменить политические взгляды и в течение двух лет выступал в роли ультраяростного роялистского приверженца в Mercurius Pragmaticus. После казни Карла Первого он, впрочем, вернулся к своей прежней партии и отстаивал ее дело в Mercurius Politicus, который якобы издавался «в защиту содружества и для информации народа». Спустя несколько лет он впал в немилость, но вскоре был вновь принят Палатой общин в милость: в августе 1659 года та вынесла постановление «о том, что джентльмен Марчмонт Нэдхэм восстанавливается и сим восстанавливается в должности автора Publick Intelligence, как и прежде». Во время Реставрации он был уволен с должности, но сумел помириться с правящей партией и, верный своим инстинктам, в очередной раз сменил политическое кредо на сторону победителей, хотя преуспеть в восстановлении на прежнем посту ему не удалось. Другими примечательными авторами «Меркуриев» были Джон Биркенхед, автор Mercurius Aulicus, Питер Хейлин, Бруно Райвз — все они были священниками, — а также Джон Тейлор, Водный Поэт, автор Mercurius Aquaticus.

Ничто не казалось слишком значительным или слишком ничтожным для авторов этих «Меркуриев», ничто — слишком возвышенным или слишком низким. Ничто не было для них святым; самые интимные дела вытаскивались на политическую арену, а семейные и домашние вопросы, не имевшие никакого отношения к общественной жизни, выставлялись напоказ всему миру. Ожесточенные выпады против личностей и инвективы, по-видимому, неотделимы от раннего этапа журналистики во всех странах. Так было во Франции и Германии; так обстоит дело в России и поныне. Что это было свойственно и Америке, пусть свидетельствует следующий отрывок из личной переписки Франклина:

«Противоречие, которое поражает меня больше всего, — это несоответствие между названием вашего города, Филадельфией, и духом злобы, злорадства и ненависти, которым дышат газеты. Ибо из этих газет я узнаю, что этот штат разделен на партии, что каждая партия приписывает все общественные действия другой порочным мотивам, что они даже не подозревают друг друга ни в малейшей честности; что антифедералисты являются таковыми исключительно из страха потерять власть, должности или доходы, которые они имеют в наличии или ожидании; что федералисты представляют собой шайку заговорщиков, стремящихся установить тиранию над личностью и имуществом своих соотечественников и живущих в роскоши на награбленное у народа. Я узнаю также, что ваши мировые судьи, хотя и избираемые своими соседями, делают из своих должностей гнусный промысел, разжигают рознь ради увеличения пошлин и обирают своих избирателей; и что это не исправилось бы, будь выборы в руках Исполнительного совета, который, преследуя корыстные или партийные цели, постоянно делает столь же неподобающие назначения: ярким примером тому служит то, что «мелкий скрипач, подхалим и негодяй» назначен судьей адмиралтейства, «старуха и подстрекательница к мятежу» — другим судьей, а некий «Джеффрис» — главным судьей и т. д. и т. д., а контролер и офицеры военно-морского ведомства в роли «гарпий» грабят купцов и лишают их имущества вооруженной силой и т. д. Я также осведомлен из этих газет, что ваше Генеральное собрание, хотя и избираемое ежегодно народом, не выказывает никакого уважения к его правам, но из зловещих побуждений или по невежеству принимает законы, прямо нарушающие Конституцию, чтобы лишить жителей их имущества и отдать его чужакам и пришельцам, и что Совет, опасаясь гнева своих избирателей или замышляя поработить их, затеял разоружить их и отдал для этого соответствующие приказы; и, наконец, что ваш Президент, единогласно избранный совместно Советом и Собранием, — это «старый мошенник, который дал свое согласие на федеративную Конституцию исключительно для того, чтобы не возвращать деньги, украденные им у Соединенных Штатов». Во всем этом, поистине, немало человеческой непоследовательности, и тем не менее чужеземец, видя это в наших собственных печатных изданиях, хоть и не верит всему этому, вероятно, может поверить настолько, чтобы заключить, будто Пенсильвания заселена сборищем самых беспринципных, злых, мерзких и сварливых негодяев на лице земли. Временами же я действительно подозревал, что эти газеты состряпаны живущими у вас иностранцами, которые пишут с целью опозорить вашу страну и сделать вас презренными и отвратительными во всем мире; но тогда меня поражает неблагоразумие ваших печатников, публикующих такие сочинения. Однако одно из ваших противоречий утешает меня немного: а именно то, что при жизни вы наделяете друг друга репутацией дьяволов, а после смерти все вы становитесь ангелами. Восхитительно, когда кто-нибудь из вас умирает, читать о том, какими хорошими мужьями, хорошими отцами, хорошими друзьями, хорошими гражданами и хорошими христианами вы были, завершая всё обрывком поэтической строки, с достоверностью определяющей вас на небеса. Так что я считаю Пенсильванию хорошей страной для того, чтобы в ней умереть, хотя жить в ней крайне скверно».

Эти замечания, которые Франклин делает с такой мощной иронией, с тем же успехом можно отнести к аналогичному периоду в истории газетного дела любой страны, и более всего — Англии.

Худшими чертами этих авторов «Меркуриев», пожалуй, были их готовность к вероотступничеству, а также систематический и бесстыдный манер продажи своих перьев тому, кто больше заплатит, и проституирования прессы ради обслуживания интересов своих покровителей. Миссис Хатчинсон в мемуарах о своем муже, полковнике Хатчинсоне, приводит любопытный пример их продажности:

«Сэр Джон Гелл из Дербишира держал составителей диариумов на жалованье, так что все, что ни делалось в соседних графствах против неприятеля, приписывалось ему, и таким образом он окольными путями снискал себе в истории имя, которого никогда не заслуживал. Что делало его мужество еще более сомнительным, так это забота, с какой он добивался еженедельного упоминания о себе в диариумах, и расходы, на которые шел ради этого; так что, когда у них не оставалось ничего другого, за что можно было бы его прославить, они однажды написали, будто войска этого доблестного командира сэра Джона Гелла захватили драгуна с плюшевым камзолом... Мистер Хатчинсон же, с другой стороны, поступавший правильно ради добродетели, а не ради тщеславной славы, никогда не хотел давать ничего за покупку лести этих писак; и когда один из нихждысь, находясь в городе, с ложью упомянул о чем-то, совершенном в Ноттингеме, и приписал Геллу славу поступка, к которому тот не имел никакого отношения, мистер Хатчинсон упрекнул его за это; на что тот принес ему извинения и сказал, что напишет о нем то же самое на следующей неделе; но мистер Хатчинсон ответил, что презирает его наемное перо и предупредил, чтобы тот не смел касаться никаких его дел; после чего этот малый испугался, и он больше не подвергался оскорблениям такого рода».

Однако «Меркуриям» не позволялось беспрепятственно делать всё, что им вздумается, без какого-либо вмешательства со стороны облеченных властью лиц. В 1647 году сэр Томас Ферфакс письменно обратил внимание Палаты лордов на огромное количество нелицензированных газет с целью их пресечения; однако он добавляет в оправдание своего выступления:

«Чтобы ожидания королевства могли оправдаться в отношении сведений, пока не будет установлен прочный мир, учитывая те беды, которые проистекут от ядовитых сочинений дурных людей, ежедневно рассылаемых с тем, чтобы совращать и обманывать народ, — если Палата сочтет это умежным, то можно разрешить выходить еженедельно каким-нибудь двум или трем листам, которые будут иметь лицензию и некий печать авторитета; и поскольку прежний цензор, мистер Маббот, зарекомендовал себя верным в этой службе цензурирования, а также на службе Палате и этой армии, я покорнейше прошу, чтобы он был восстановлен и оставлен в той же должности цензора».

Результатом этого письма — примечательного, кстати, упоминанием цензора — стало то, что Палата лордов издала эдикт, запрещающий любые подобные издания без лицензии одной или обеих палат Парламента, с указанием имени автора, печатника и цензора. Наказаниями за уклонение от этого постановления были: для автора — штраф в сорок шиллингов или тюремное заключение на сорок дней; для печатника — половина этого наказания, а также уничтожение его прессы и типографского оборудования; а для распространителя — суровая порка и конфискация его товаров. Второй случай парламентского вмешательства имел место в том же году, когда была назначена комиссия с целью обнаружения и наказания всех причастных к изданию определенных «Меркуриев». Система лицензирования продолжала действовать, но применялась нечасто, хотя пасквили в прессе то и дело побуждали Парламент к судорожным попыткам подавления. В дополнение к мерам такого рода газета Нэдхэма в силу своего официального характера несомненно рассматривалась законодателями как своего рода противоядие от яда, распространяемого другими журналистами. Она выходила дважды в неделю: по понедельникам под названием The Public Intelligencer, а по четвергам — Mercurius Politicus. Когда Нэдхэм впал в немилость при Реставрации, его газета была передана Парламентом в другие руки, а название понедельничного выпуска изменено на The Parliamentary Intelligencer, хотя название четвергового выпуска осталось прежним. Полномочия цензора теперь осуществлялись гораздо строже, и «Меркурии» испускали дух целыми косяками. В 1662 году был принят акт «для предотвращения частых злоупотреблений при печатании мятежных, крамольных и нелицензированных книг и памфлетов, а также для регулирования книгопечатания и печатных станков». Он также разделил обязанности цензора, и надзор за газетами перешел в руки государственного секретаря. Ирландия не замедлила последовать примеру Англии: в «Истории ирландского парламента» лорда Маунморриса упоминается в 1662 году «о весьма необычном вопросе», который «возник по поводу предотвращения публикации дебатов ирландского парламента в английской газете под названием The Intelligencer, и от спикера было написано письмо к сэру Эдварду Николасу, английскому государственному секретарю, с тем чтобы не допустить подобных публикаций в этих диариумах, как они их называют». В 1661 году The Parliamentary Intelligencer был преобразован в The Kingdom's Intelligencer, а последнее наименование в 1663 году снова было заменено на The Public Intelligencer. Знаменитый Роджер Л'Эстранж, бывший тогда государственным цензором, являлся редактором этой газеты, а также дополнительного четвергового выпуска под названием The News. В первом номере этого старого друга в новом обличье он говорит, среди прочих за и против целесообразности появления газеты: