«Континентальный ежемесячник, том 2, № 6, декабрь 1862»

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Т. 2. Сочинение его племянника Пьера М. Ирвинга. Нью-Йорк: Д. П. Патнем.

Подобно первому тому, этот восхитительный второй ведет нас сквозь одно из самых занимательных ассорти, с какими нам доводилось встречаться в форме биографии. Какое счастье, что Ирвинг, которого столь многие представители «второго после него поколения» воображали тихим отшельником на берегах Гудзона, на самом деле в свои молодые годы и в расцвете сил был путешественником, человеком света, отчасти дипломатом и знатоком ведущих умов Европы и собственной страны в те дни, когда существовали гиганты. Право же, приятно путешествовать по этим страницам по большой дороге такой, какой она была прямо перед тем, как невероятные удобства современного транспорта стерли столь многие особенности, — заглядывать в домашний быт людей, которые обычно поворачиваются к миру лишь официальной стороной своей громкой славы, — и прежде всего читать об Ирвинге таким, каким он был, и в то время, когда он рос до величия. И работа выполнена отлично, как Ирвинг и предполагал. Мы поздравляем мир с появлением томов, которые в полной мере заслуживают места рядом с творениями самого героя книги.

Мемуары достопочтенного Николаса Мюррея, доктора богословия (Кирвана). Сочинение Самуэля Ибенауса Прайма. Нью-Йорк: Харпер и братья. 1862.

Хорошо составленная биография пресвитерианского пастора, который долго и преданно трудился на своем поприще, оставив следы разносторонних дарований и во всем великом и малом стремящийся к своему идеалу долга. Подобный труд, написанный в духе правды по отношению к своему герою, не впадающий ни в высокопарные панегирики, ни в абстрактное эссеистическое мудрствование, каковой мы и находим эту книгу, — редкость, и она ничуть не хуже оттого, что написана просто и без претензий. Ее автор хорошо известен в литературе, и опыт научил его, как писать биографии правильно. Хотя данное произведение, разумеется, представляет особый интерес для членов определенной религиозной контаминации, следует отметить, что это книга из тех, что должны читаться с интересом всеми христианами и, поистине, всеми, кто уважает искренность, филантропию и подлинную доброту.

Стихотворения Оливера Уэнделла Холмса. Бостон: Тикнор и Филдс. Нью-Йорк: Д. П. Патнем. 1862.

Мы часто желали иметь эту книгу — полное собрание стихотворений нашего Холмса в одном томе — и приветствуем ее как восхитительный подарок. Все сочные, очаровательные, наивные песнопения его юношеских поэтических дней здесь; и высшая похвала, которую мы можем им воздать, состоит в том, что они так же прелестны, как и прежде, и никогда не утратят своей красоты.

И все же поэт излишне скромненько отзывается в своем начальном стихотворении, ибо прекрасны все:

"И кто-то молвит: 'В песнях прежних Свежесть жила, ушедшая теперь; Весне присущ листок надежды, А шелуха каштана ждет метель'.

'Когда писал те песни, я был руком; Когда пишу я эти — о, беда! Серебряный пух с осеннего чертополоха Не майская лиловая страда'"

Мы по меньшей мере не находим здесь ни заморозков, ни отупляющего влияния. Мы любим старых любимцев за то, что они были любимцами в старину. Юный читатель, который лишь в последние месяцы познакомился с «Наутилусом в раковине», «Шедевром диакона» или «Наследием пастора Туррела», тридцать лет спустя вспомнит сладостный вкус их первого восприятия, точно так же, как мы помним последние годы благословенного розового десятилетия тысяча восемьсот тридцатых годов и то, как они были исполнены зелени, ароматов и золота благодаря «Песне о кузнечке», «Дилемме», «Имануэлю» или как нас веселили «Дорчестерский великан», «Продавец устриц», «...» — впрочем, в книге есть оглавление!

Мы искренне и истово верим, что лежащий перед нами синий с золотом томик в роскошном переплетном убранстве — самая приятная, читаемая и одухотворенная книга поэзии, когда-либо написанная американцем (нет нужды пускаться в туманные области античных или старосветских сравнений), и что невозможно подобрать ничего из печатной продукции равной рыночной стоимости, что было бы столь же желанным подарком для столь огромного числа людей. К слову, мы надеемся, что этот намек не пройдет мимо ушей всех джентльменów и леди, которые играют в филопину или желают продемонстрировать изысканный вкус без больших затрат по случаю дней рождения и Рождества. И мы просим нашего читателя ради него самого не полагаться на то, что он читал многие из этих лирических произведений в прошлые годы, как на оправдание тому, чтобы не обзавестись новым изданием. Уверяем вас, вы не представляете себе, насколько лучше, свежее и прекраснее они все выглядят в обществе. Следует также сказать несколько слов о превосходном портрете доктора Холмса в полный рост и великолепной гравировки, предваряющем титульный лист, — лучшем из существующих портретов нашего поэта, одном из тех, что, используя знакомую, хотя и несколько затертую фразу, «уже сами по себе стоят цены этого тома».

РЕЦЕПЦИЯ РЕДАКТОРА

ГЕРЦОГИНЬЯ САТДЕРЛЕНДСКАЯ

London, Nov. 1, 1862,

Мой дорогой друг:

Я прочел знаменитую антирабовладельческую книгу г-на Кирка под названием «Среди сосен» и, в той части, в какой она была опубликована в «Континентал менсли», его «Историю торговца» на ту же тему; но я изменил свои взгляды на этот вопрос, и Англия — тоже. Аболиционизм был нашей политикой на протяжении более чем четверти века с целью вызвать гражданскую войну между Севером и Югом, а теперь мы принимаем прорабовладельческие взгляды, чтобы наверняка обеспечить роспуск Униона. Этот Унион становился слишком сильным, а вместе с его успехом — слишком мощным республиканский принцип. Мы действуем в целях самообороны, чтобы спасти монархию и аристократию Англии. Американские штаты некогда были нашими колониями, и они не имеют права уничтожать нас, восстанавливая Унион.

Лорд Палмерстон был уверен, что из-за инцидента с «Трентом» у нас началась бы война, но Линкольн перехитрил лорда Лайонса. Война началась бы тогда, как мы и планировали, и мы оказали бы решительную помощь Югу. Но мы помогаем им сейчас снаряжать крейсеры для уничтожения американской торговли и снабжаем их оружием и военными припасами. У них очень мало денег и кредита, но у нашего Правительства есть крупный фонд секретных служб, а наши капиталисты и аристократия вносят свой вклад тихо и щедро. Это делается в порядке страхования по высоким ставкам каперов и грузов. Конфедеративные облигации предоставляются в залог г-ном Мейсоном, министром Юга, для покрытия всех рисков. Некоторое время назад я конвертировал все свои акции США в облигации Конфедерации, которые намерен удерживать и дальше, и вложил 50 000 фунтов стерлингов в эту страховую операцию, которая может принести хороший доход.

Как все мы желали, чтобы Колумб никогда не открывал Америку или чтобы этот континент ушел под воду; но все будет исправлено успехом Юга.

Г-н Мейсон, министр Конфедерации, уверяет меня, что Юг предпочел бы управляться Англией, нежели Севером; что Юг готов к монархии и аристократии; что рабство и аристократия суть родственные принципы; и что сливки общества (вроде первых семей Виргинии) среди их рабовладельцев составили бы великолепное дворянство. По его мнению, Юг должен иметь государственную религию и предать анафеме все прочие. Рабство, таким образом, станет краеугольным камнем их Церкви и Государства, говорит он, и первой статьей их символа веры будет следующее: рабство — божественное установление. Он широко цитировал Ветхий и Новый Заветы — Моисея и апостола Павла, чтобы доказать божественность рабства, и заявлял, что Нагорная проповедь была ложно переведена. Его аргументация убедительно доказывает, что монархия и аристократия должны благоприятствовать рабству как лучшему средству укрощения рабочих классов, требующих ныне в Англии избирательного права.

Эта доктрина вскоре будет озвучена в Парламенте и находит огромную поддержку в Эксетер-холле, где будет воздвигнута статуя в честь Джефферсона Дэвиса, человека, который спас Англию, уничтожив Америку!

Если бы моя подруга госпожа Гарриет Бичер-Стоу написала великий роман в защиту рабства, мы сделали бы ее герцогиней; а если бы г-н Кирк вместо таких историй, как «Среди сосен», представил нам библейский взгляд на рабство и примирил избиение и клеймение рабов с доктриной «поступай с другими» и т. д., он был бы пожалован в графы. Мы с нетерпением ждем в Англии грандиозного шага, который этот великий и добрый человек, экс-президент Бьюкенен, вскоре совершит в поддержку Юга. Англия желает мирных комиссаров для урегулирования этого вопроса, чтобы г-н Бьюкенен был одним из них со стороны Севера, а тот поистине честный человек, губ. Флойд, — другим со стороны Юга, хотя моим личным выбором был бы Уигффолл!

Необходимо что-то предпринять, чтобы воспрепятствовать свободному принятию условно-досрочного освобождения нашими войсками. Тысячи и тысячи «дали честное слово» и тем самым лишили себя возможности принимать дальнейшее участие в войне. Пусть пресса и народ просветятся насчет того позора, который влечет за собой легкая сдача в плен на условиях условно-досрочного освобождения, и мы вскоре увидим этому конец. Продолжим же, обратившись ко всем тем, кто сдался без крайней нужды, со следующей

ПЕСНЕЙ ТРУСА.

"Покойся, меч, остынь, румянец, и Париль — живи!" Шекспир.

"Я узрел врага идущим, говорю: 'Ребята', — говорю, 'Танец сей для нас тягостнейший, что генерал заставляет нас пробовать, где блещут штыки', — говорю я, ребята, говорю. Когда пули начали падать, говорю: 'Ребята', — говорю, 'Хоть бы кто-нибудь прекратил летание этих синих жуков, заставляющих парня прыгать'; — говорю я, ребята, говорю. И едва я нажал на курок, говорю: 'Ребята', — говорю, 'У меня не осталось ни капли сил', — так что я улизнул и попытался бежать, но получил пинок от ниггера, и пришлось мне отскочить назад. Тут конфедераты предстали пред нами; говорю: 'Ребята', — говорю, 'Похоже, они собираются нас повергнуть или сбить с ног'; когда они все затянули хором: 'Сдавайся или умри! Сдавайся или умри! 'Если сдашься, мы тебя отпустим под честное слово'. Тогда говорю: 'Ребята', — говорю, 'У меня нет желания командовать вами; но, если вы не хотите умирать, лучшее средство утешить вас — отправиться под честное слово', — говорю; 'Тогда нам больше не придется сражаться', говорю я, ребята, говорю, 'И, наслаждаясь жалованьем, мы можем беззаботно лодырничать целыми днями и держаться подальше от пушек, пугающих все нервы парня', — говорю. Теперь я надуваюсь и хвастаюсь смелее, и дома, 'Ребята', — говорю, 'Раньше я был солдатом, но был слишком храбр, чтобы бежать, и поэтому я — освобожденный под честное слово самого благородного толка', — говорю."

«Блэквудс мэгэзин» за сентябрь порадовал британскую публику статьей о г-не Джефферсоне Дэвисе, в которой этот персонаж, разумеется, вознесен на вершину величия. Ниже приводится прекрасный образец ее объективности и правдивости:

"Линкольн издал прокламацию с призывом призвать 75 000 военнослужащих для подавления мятежа. Это был факел, который воспламенил Юг и сделал последующий компромисс невозможным".

Неужели? В то время как в истории нет факта столь же очевидного и ясного, как то, что сецессия была предрешенным делом на Юге с того самого момента, как возникло предположение о возможности избрания Линкольна. Нам говорят, что в развязывании этого дьявольского мятежа целиком и полностью виноват Север! Теперь у Джона Буля всегда виноват Север. Но у нас есть и продолжение:

"Если бы к предостерегающему голосу г-на Дэвиса прислушались в январе, мы верим, что вместо полутора лет кровопролития, колоссального транжирства и страшных бедствий мы обнаружили бы, что отделившиеся штаты к настоящему времени вернулись бы под сень 'Звездно-полосатого знамени'; и что к сему часу между Севером и Югом был бы заключен прочный мир".

Все наша вина, конечно! Если бы мы только оставили их в покое — позволили им уйти, — они бы сделали пару резвых кружочков, а потом мило вернулись бы к единству! Нашему автору из «Блэквуда» кое-чего не хватает. Ему недостает мужественности, отваги, духа, здравого смысла и самой элементарной осведомленности. Он обделен широкими взглядами на человечество; он не способен постичь грандиозную борьбу принципов, затрагивающую социальный прогресс тридцати миллионов человек, половина из которых по меньшей мере значительно умнее и благороднее его самого. С узким, мелочным торийским инстинктом он цепляется за «аристократию» в любой форме ее проявления и инстинктивно воюет против масс. Самая благородная борьба в истории — величайшее усилие по возвышению труда в шкале социального достоинства и практической ценности — все это ничто в его глазах и глазах его приспешников; они легкомысленно игнорируют все благородное в этой благородной войне и повторяют вслед за Карлайлом его грубую, животную шутку о том, что Америка долгое время была самой грязной из политических труб и требует хорошего выжигания. Остерегайтесь же, мастер Карлайл, чтобы от этого пожара искры не понесло в сторону Англии. У вас тоже когда-нибудь загорится труба, и когда она заполыхает, жар будет ощущаться сквозь каждый кирпич в Британии.

МОЛОДАЯ НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ЛЕДИ

Представляет собой своеобразный институт.

Если бы не было такого места, как Париж, юная нью-йоркская леди изобрела бы его.

Как бы то ни было, она благодарна за то, что ее избавили от хлопот по строительству этого городка. Ибо он весьма полезен для нее; присылая ей капоры, платья, туфельки, ботильоны, зонтики от солнца, юбки, нижние юбки и химические препараты — такие, как фиалковый и ветиверовый экстракты Любена; бандолин Римеля; «Нохиба де ля Мекк» от Пивера; императорское мыло Можене и Кондре; туалетную воду Монпела наряду с прочими мелочами, слишком многочисленными, чтобы их перечислять. Буавен или Жювен, или какой-то другой вин, давным-давно снял слепок с ее руки из парижского гипса, из которого он изготавливает ее перчатки, доставляемые ей контрабандой на дом — я не стану говорить как. Но в свое время я слышал о правительственной депеше с большой красной печатью, которая содержала четыре дюжины пар шестого номера женского размера.

Когда она облачается в эти нарядные одеяния и прочие вещи, она обладает поистине прекрасным стилем, лучше которого не увидишь даже на самой Рю Элдер. А на балу она носит великолепные драгоценности, так что порой вам и впрямь покажется, что она — изваяние Нотр-Дам-де-Лорет во всем своем великолепии. В такую особу я влюбился на танцевальном вечере в Ньюпорте — да, прямо-таки вoulte grande passion de haute degréz, и с радостью женился бы на ней, если бы она не заявила по-французски: «Par ma fey, beau Sire, я с удовольствием помолвлюсь с вами, ибо модно быть обрученной, но не говорите о замужестве, поскольку я не хочу, чтобы люди думали, будто я достигла брачного возраста!» О, Святая Мария! но она была молодцом!

"На шее ее красовался цветок оригинального покроя, Усыпанный рубинами, которые отрадно было видеть, И сама она в платье была легком и по-летнему изящном, Сшитом в обтяжку — цвет был зеленый, С золотым поясом вокруг стана, С различными камнями, драгоценными и богатыми; Такой она была разодетой, и равной ей я никогда не видел".

У юной нью-йоркской леди много друзей; нельзя назвать никого в обществе, кто не был бы ей дорог, или кого-либо из заметных людей любого значения, кто не был бы ей представлен. На приемах она принимает по семь кавалеров за раз — да и восемь, и девять сгрудятся вокруг нее, а уходя, все они заявят, что вдоволь наговорились. У нее целая библиотека фотоальбомов; тем не менее ее клич — «Дай! Дай!», и, о чудо, они дают; ибо быть в ее книжках — хорошая реклама, и молодые люди это знают. Так что порой случается так, что когда кто-то спрашивает: «Доводилось ли вам когда-нибудь встречать мистера Эндоу в обществе?», ответом будет: «Да — я недавно видел его в альбоме Жозефины Хупс». Благодаря ее заботам визитная карточка превратилась в консолидирующую силу высшего общества.

Эта молодая леди не бездельничает. Горе тому, кто назовет ее простой лилией долины. Ибо она часто хаживает к беднякам; да, преподает в школах для оборванцев; распевает детей собирателей костей на немецком языке, а оливково-кожаных чад шарманщика — на итальянском; шьет для армии; навещает голодающее семейство, о котором ей поведал домашний миссионер; и формирует класс для бедной маленькой гувернантки-швейцарки, оставшейся без работы. Иногда она выходит замуж за офицера, у которого не так много денег, и тогда с веселым сердцем проходит через лагерную жизнь; а может случиться и так, что она сочетается браком со священнослужителем — ведь все это я доводилось видеть у красавиц с Пятой авеню; и признаюсь, я не заметил, чтобы она оказалась худшей женой, чем любая другая женщина.

Юная нью-йоркская леди редко видит джентльменов иначе как при газовом свете. Ибо истина в том, что, когда она ленится, она не встает к завтраку так рано, как ее папа и ее брат; или же, если она обращена в веру оздоровления, она пьет кофе и отправляется на конную прогулку раньше них, пока те отбывают в свои офисы или магазины, откуда возвращаются лишь к вечернему обеду. В полдень она устраивает ланч с другими дамами или отправляется на него к ним, собирает все новости дня, демонстрирует свои способности следовать моде и отлично питается; отчего и случается так, что за обедом она ест очень мало, и чужеземец, пребывающий в ее воротах и не ведающий о ланче, сильно удивляется ее скудному рациону. Но поистине ланч у нее проходит первоклассно, и тут уж нечего сказать.

Зимой она катается на коньках по Центральному пруду просто великолепно, ибо по своей натуре она резвая, хотя и избегает этого слова, почитая его за то, что молодые люди называют «бауэрийским». Точно так же она катается в санях к Хай-Бриджу и прекрасно проводит время со своим ухажером или любым другим мужчиной, который comme il faut. Воскресными утрами прелестно зрелище — видеть, как она шествует туда и обратно в церковь в chapeau de Paris de la dernyère agonie, неся зонтик от солнца в стиле «рип-снэп метц-ла-encore debout»; и про который она говорит, что он похож на homme blasé, потому что он «уже отслужил свое». В воскресный день по полудни вы можете застать ее в католических церквах на Шестнадцатой или Двадцать восьмой улице, где она слушает великолепную музыку и воображает себя ангелом. Ибо она очень любит музыку (особенно вокальную в исполнении смазливого тенора Дона Жуана) и часто сама сладко поет; и, par ma fey, я знаю одну особу, чей Te daro un baccio d'amore разит наповал без промаха.

"Добротно петь она умеет и звонко, Едва ли кто вполовину так хорошо и пригоже, И умела слагать в песнях такие переливы, Что петь ей удавалось на редкость прекрасно; Голос ее был чистым и очень сладким * * Глаза же веселыми и радостными также, Которые вечно смеялись в ее облике, Сперва по уговору на устах — Не знаю столь отрадной дамы".

И так она шествует сквозь жизнь — широкосердечная, добродушная душа, стильная на вид, веселая в беседе; нещадно бранимая шестипенсовыми романистами, которые приходят в полный восторг, когда она удостаивает их улыбкой; и горячо почитаемая в Париже, где она зачастую превосходит в французоватости самих французов. Что же до меня, то я заявляю, что обожаю ее, поскольку она славный малый и, как выражается Дэн Лидгейт, «полная упряжка, с кнутом и со всеми причиндалами, да с далматинской каретной собакой под осью». И чтобы она могла кутить, как графиня, пока молода, и как герцогиня, в старости — таково сердечное молитвенное пожелание...

Клерка Николаса.

Знает ли наш читатель «Лоринг» в Бостоне? Это место литературных встреч, где можно увидеть тех, кто подражает афинянам, — поэтов, философов, священнослужителей, но пуще всего хорошеньких девиц, которые читают, и золотую молодежь, которая не читает, а приходит туда поглазеть на девиц, читающих. Почему бы Нью-Йорку не основать библиотеку столь же манящую, как «Лоринг»?

"Как вы берете книги у Лоринга?" — осведомился недавно незнакомец у одной из упомянутых девиц.

"Внаем", — последовал ответ.

Это была шуточка, хотя вопрошающий ее не оценил.

Иллинойс, Август ——

У «Континентал» много корреспондентов, к числу «самых желанных» из которых мы относим того, кто вещает из далёкого Запада следующим образом. У нас немало хороших друзей и сердечных добрых приятелей на этом самом Западе:

Дорогой «Континентал»! «Отыскав день для безделья, бездельничай день» — прелестное изречение для праздных людей, которое Уиллис предпосылает одному из своих ранних стихотворений, приписывая его тому или иному тому китайских пословиц; и все же, несмотря на это, я вовсе не уверен в его происхождении, ибо подозреваю, что это такая уловка авторов — приписывать все те глупости, стыдиться коих они не смеют, и все те фантастические причуды, признавать которые им слишком важно, небожителям, кои, как нам сказывают, отправляются в бой с веером в одной руке и зонтиком в другую (весьма разумный подход, кстати, с добавлением мятного джулепа в такую теплынь); как бы то ни было, я усваиваю это изречение и, лениво опустив голову, предлагаю с пером в руке набросать для вас главу анекдотов. Предпочел бы я сидеть рядом с вами, о мейстер Карл, в этот солнечный денек убывающего июня в каком-нибудь лесном уголке; и когда вы устали бы говорить (а я — слушать), раскурив свою старую пенковую трубку, я рассказывал бы вам истории, а вы повторяли бы те из них, что позабавили вас, своим читателям. Первая была навеяна мне вашим корреспондентом из Джэксонвилла в только что вышедшем июльском номере.

"Я тоже 'афинянин'", и моя история о гражданине этого осыпанного колледжами городка является абсолютно достоверной. Достопочтенный мистер С——, бывший директор «мельницы», как некоторые неблагочестивые студенты привыкли называть Семинарию, где (если верить пригласительным билетам) наших «дочерей» перемалывали в «краеугольные камни», отшлифованные по «подобию чертогов», был человеком необычайно скромного смирения и несколько рассеянным.

В школу на выпускной (нет, постой! — некий студент с тремя волосинками на каждой губе и примерно таким же количеством идей в мозгу сказал мне, что это не то слово для обозначения «юбилейного дня» женской школы — о отпрыск мужской школы, покоряюсь) прибыл… Итак, это была «годовщина «мельницы»». Ожидалось, что приезжий священник выдающихся способностей обратится с речью к выпускному классу. Ряд за рядом облаченные в белое девы улыбались в тайном кокетстве рядам восхищенных глаз в зрительном зале напротив. Почтенные попечители школы, тяжелобарочные юристы, объединенное духовенство (в вышеупомянутых Афинах насчитывается около пятнадцати церквей) и, наконец, что немаловажно, профессора и «прекс» колледжа по преимуществу (ибо в городе имеется полдюжины таких «зубров» или сановников) восседали единым телом у сцены — «почетные гости». Пелись песни — мимолетные радости земли, прелесть учебы, красота цветов, превосходство мудрости и родственные темы обсуждались низкими голосами выступающих с очерками, пока не подошло время прощальной речи; но меж тем для мистера С—— все складывалось отнюдь не так весело, как свадебный колокол: ожидаемый оратор не явился, и его искали напрасно; произносящая прощальную речь замолкла; прозвучала прощальная песня; по залу пронесся исполненный ожиданий гул; перевязанные синими лентами дипломы ждали в венке из роз. Наконец, смущенный и озадаченный, наставник поднялся. «Юные леди, — начал он, — я рассчитывал увидеть здесь...» — и его взгляд блуждал по украшенному картинами, увитому спаржей залу, пока не остановился спокойно на вышеупомянутой группе деревенских сановников, после чего он продолжил: «Я ожидал сегодня человека, более компетентного, чем я сам, чтобы он обратился к вам с этими прощальными словами, но (с последним тревожным взглядом на преподавательский состав) этого человека я здесь ныне не наблюдаю».

Пока его вторая половина не увещевала его впоследствии, мистер С—— не подозревал о своем высокомерии и о причине плохо скрываемого смеха аудитории.

Довольно многословно для этого анекдота; но простите кое-что воспоминаниям былых времен.

Тот же самый наставник, когда одна из выпускниц заранее подготовила все приготовления, объявил после обычной раздачи призов, что самая высокая награда, когда-либо присуждавшаяся по подобному случаю, ныне вручается за усердие и хорошее поведение мисс Х. Х.; после чего самыми краткими словами совершил обряд бракосочетания и подарил ей — мужа. Ободряюще для младшекурсников, не правда ли?

Мой друг, расспрашивая на днях малолетнего мальчика о его домашних товарищах по играм и развлечениях, осведомился о количестве и возрасте детей их соседа, в доме которого, как ей было неизвестно, появился совершенно новенький младенец. «Ой, — с некоторым презрением ответил пятилетний малыш, — у нее всего двое, один примерно с меня ростом, а другой — другой только-только начал».

Крошечный мальчик, имевший сильную привычку говорить, что он всего боится, гулял со мной как-то в саду и вдруг прильнул ко мне со словами: «Я боюся этой штуки», — и, глянув вниз, я увидела возле его ноги гусеницу.

«О нет, — успокаивающе и несколько укоризненно произнесла я, — Джорджи ведь не боится такой крошечной штучки!» Пять минут спустя мы сидели на крыльце, и я, будучи в платье с открытым вырезом, почувствовала на своем плече какое-то шевелящееся создание; это была гусеница, и, издав неизбежный привилегированный женский визг в таких обстоятельствах, я смахнула ее; затем, повернувшись, встретилась взглядом с его обычно серьезными серыми глазами, светившимися озорным торжеством: «Тетя боится маленькой штучки», — изрек Джорджи с торжествующим ударением на слове «тетя».

Другой маленький плутишка, черноглазый «потенциальный президент», разумеется, в возрасте между двумя и тремя годами открывал и закрывал дверь, развлекаясь наблюдением за тем, как солнечный свет появляется и исчезает на стенах гостиной, проникая сквозь решетку веранды напротив. Вскоре, пока он держал дверь открытой, туча заслонила солнце. «Тетя, тетя, — возопил он с удивлением столь же искренним, сколь и неожиданным, — кто-то закрывает дверь там, на небе».

Меня позабавил не так давно отрывок из письма старшей дочери, восьми лет от роду, к ее отсутствующему отцу: женственное достоинство ее положения и детское чувство справедливости начисто заглушили любую склонность к сочувственным комментариям. «Джонни, — писала она, — вел себя не очень плохо, но и нельзя сказать, что он вел себя очень хорошо; он дважды убегал от няни и один раз от мамы, которая, разумеется, поступила с ним так, как он и заслуживал».

Один из моих корреспондентов в действующей армии (кстати, ваш бывший автор) пишет мне следующее:

«После коринфского «скидэдла» (полудилетанты (я имею в виду не наполеоновских в Египте, а провинциальных редакторов — в некоторых случаях это одно и то же) доказали, что слово это греческое, так что сленгом оно, полагая, больше не является), Десятый Иллинойский полк (Дик Уолкотт, вы знаете) разбил лагерь в нескольких милях к северу, возле лесу; и перед палатками офицеров быстро соорудили тенистые навесы; но однажды утром поднялся сильный ветер, и «древовидные» заслоны быстро стали столь же non est, как тыква Ионы. Группа военных в мундирах стояла и смотрела на разлетающиеся ветки. «Ребята, — мрачно произнес капитан М., когда его взгляд с некоторым унынием проследовал за исчезающим укрытием его собственной двери, — это, очевидно, левый боуэр». «Капитан, — добавляет Пенковая Трубка, — быстро идет на поправку». Полагаю, для одного письма этого достаточно.

Два дня спустя.—

Я приберегал эти анекдоты для вас некоторое время и должен был прислать их раньше; теперь же — кажется почти жестоким смеяться после мрачных дней в Виргинии или писать легкомысленную чепуху. И все же я не могу работать; и прежде чем эти строки дойдут до ваших читателей (если вообще дойдут), небо, я надеюсь, снова прояснится, и сожаления, которые я искушаем высказать, будут столь же неуместны, сколь неуместными кажутся сейчас ликующие предсказания недельной давности. Далеко до самого горизонта тянутся золотые поля созревающего зерна; обильная жатва близка; однако совсем недавно мы слышали мрачные сетования на губительные дожди и враждебных насекомых; и многие неверующие в отчаянии запахали свои зеленеющие пшеничные поля. Пусть же жатва национальной победы придет именно так, внушая неверующим веру в правое дело — но, ах! затянувшаяся борьба — вот чего я боюсь, а не конца; он не может нас подвести.

Не так давно я написал вам особое, личное письмо, на которое, надеюсь, вы ответите до того, как это дойдет до вас. С тысячей добрых пожеланий, всегда ваш — А. В. К.

И еще одна страница. Разве я не неутоpмим? Я посылаю вам стихотворную фантазию. Если в ней есть какой-то смысл, вы, я знаю, предоставите ей место; если нет — так нет. Я отнесусь к этому со смирением.

ВЕНЧАНИЕ.

Я мчусь вдоль одиноких песчаных берегов, Где некогда мы скакали, сплетя руки. Дикие волны рыдают на пляже, Столь же скорбные, как прощальная речь любви. Эти жестокие волны крепко сжимают Мою потерянную любовь, с его золотыми прядями. Здесь, пока ветер дул с юга, Он целовал меня своими нежными устами. О солнце надежды, в темном затмении! О ноющая боль в сердце и нецелованные губы! Вперед, вперед я скачу, быстрее, напрасно, Я не могу заглушить крик боли В моей больной душе. Но послушай, как отчетливо Этот голос голосов наполняет мой слух! «Зачем ждешь ты у моря? Разве ты не можешь умереть и прийти ко мне?» Царь моей души, я иду! Увы! Моя нужда Была велика. Вперед, мой верный скакун. Глубже, глубже в море я въезжав: Там герой моей любви ждет свою невесту. Томящиеся валы моря Счастливым приветствием улыбаются мне. Они касаются моей стопы, они достигают моего колена: Любимый! Они влекут меня так к тебе. Они целуют твой портрет у меня на сердце; Любовь всей моей жизни! Мы больше не расстаемся. Бушующие воды останавливают мое дыхание: О! Неужели мы осмелились бояться тебя, Смерть?

Эбенезер Стиббс скончался близ Льюисберга, штат Огайо, пав мучеником за дело своей страны 14 октября 1862 года на семьдесят первом году жизни. Его смерть была насильственной, хотя он пал и не на поле брани; ибо многие солдаты нашей страны никогда не были внесены в списки, никогда не были произведены в чины, никогда не получали похвал за свою доблесть, но далеко от палаточных лагерей, в своих уединенных домах, сходят в могилу без звука барабанов или ружейного салюта, незамеченные и неизвестные.

И этот храбрый старик был одним из них. Прожив в течение ряда лет на ферме со своим сыном, он уже давно был освобожден по старости и немощи от активной работы на ферме и даже от многочисленных мелких поручений по дому и скотному двору, связанных с заботой о семье и скоте. Его сын был призван по мобилизации, и теперь: «Кто же присмотрит за хозяйством в усадьбе?» — «Иди, — сказал храбрый старый герой, — и служи своей стране, а я позабочусь о делах здесь».

Он взялся за работу с добрым сердцем и, казалось, должен был преуспеть самым чудесным образом; но однажды, толкая сено к краю сеновала, он потерял равновесие, подался вперед, рухнул вниз с высоты футов десяти или двенадцати и, ударившись головой о твердый пол тока, был так оглушен, что полностью потерял сознание. Кто-то из домочадцев вскоре после этого зашел в сарай и нашел его в кровоточащем и беспомощном состоянии. Немедленно была вызвана медицинская помощь, но он прожил после травм всего пару часов и умер, не произнеси ни единого слова. Когда эта страшная война завершится и по всей стране, словно алебастровый лес, вырастут высокие белые колонны, увековечивающие славу павших храбрецов, пусть по крайней мере один из этих благородных столпов, без легенд и надписей, стоит как символ тех, кто пал в безвестности, подобно солдатам, сгинувшим в лесу, незамеченным и неизвестным.

Корреспондент из Огайо присылает нам следующее, и оно слишком хорошо, чтобы им не поделиться:

ДИАКОН И ЕГО СЫН.

Много лет назад старый диакон С—— держал бакалейную лавку на углу в деревне Б——. У диакона С—— был сын, который исполнял обязанности в упомянутой лавке. Диакон С—— заявлял о своей глубокой набожности — так же поступал и сын диакона С.

Были ли диакон и его сын теми, за кого себя выдавали, я предоставлю судить читателю из следующего разговора, состоявшегося между ними в субботний вечер, как раз перед закрытием магазина:

«Яков!»

«Слушаю?»

«А ты записал мистеру Т—— ветчину на счет?»

«Да, отец».

«Ну вот, и я тоже».

Пауза.

«Яков!»

«Слушаю?»

«Лучше запиши ему еще раз, чтобы не забыть».

«Да, отец».

Снова пауза.

«Яков!»

«Слушаю?»

«А теперь можешь разбавить уксус водой, насыпать песку в сахар и закрыть магазин, а потом мы совершим семейную молитву и отправимся в постель!»

«Да, отец».

«Закон, — если воспользоваться частым выражением одного готемского современника, — вещь занятная»; и не последним любопытным аспектом, который он представляет, является разница между тем, что люди говорят перед присяжными, и тем, что они думают; как это наглядно иллюстрирует следующая история пера Франка Хакетта:

«Гракх», как его называли в городе, был опустившимся адвокатом, который с возрастом растратил таланты своих ранних лет на самые ничтожные виды судебной крючкотворства и жульничества. Каждый изо всех сил старался держаться подальше от его лап, а его «облик» был достаточно потрепанным; тем не менее ему удавалось вести в суде полдюжины «вздорных исков», в которых он, конечно же, фигурировал в качестве стороны, выступая с той или иной стороны. Обстоятельства одного из таких дел, которые только что всплыли у нас в памяти, возможно, стоит записать:

В течение нескольких кварталов Гракх не платил арендную плату, и арендодатель неоднократно обращался к нему с просьбой съехать. Даже обещание аннулировать всю задолженность не заставило бы его сдвинуться с места. Ордер на выселение привел бы в восторг этого «юридического паука»; но мистер Р. знал, «когда ему хорошо», и отказался прибегать к этому. «Мой дорогой сер, вы должны уйти, — заявил он однажды, будучи раздражен упрямством этого малого; — ко мне прямо сейчас приходит человек, который будет платить мне хорошую арендную плату добросовестного квартиросъемщика, и я собираюсь отремонтировать для него контору. Так что просто настройте себя на то, чтобы съехать сегодня во второй половине дня».

Когда мистер Р. повернулся, чтобы уйти, он осмотрел ближайшее окно и в двух-трех местах проткнул тростью обветшалую раму и крошащееся стекло со словами: «Прекрасное состояние для конторы делового человека!» Никто не удивился, услышав тем вечером, что против мистера Р. был подан иск о возмещении ущерба за нарушение чужего владения.

Адвокат мистера Р. сказал ему, что лучшее, что он может сделать, — это как можно скорее довести дело до суда, и если он отделается небольшой суммой возмещения ущерба и избежит дальнейших хлопот, ему повезет. Гракх привлек «эсквайра» Свита для выступления перед присяжными — вероятно, «на паях». Слушая, как Свит «разогревается» перед коллегией, можно было поклясться, что «палладиум правосудия» и прочие «неотъемлемые атрибуты» поставили свое спасение на успех его клиента. И если и было что-то, в чем он считал себя способным «развернуться по-крупному», так это судебный процесс о возмещении ущерба. В данном случае яркая картина, которую он нарисовал: о неоправданном вторжении к этому престарелому и неутомимому служителю общественности, о вреде, причиненном его «драгоценному здоровью», и о его великодушном поведении, выразившемся в том, что он ограничился ничтожной суммой в восемьдесят долларов в качестве возмещения ущерба, — должна была войти в историю как «лучшее достижение эсквайра».

Присяжные удалились как раз в тот момент, когда суд уже собирался закрыть заседание, и получили указание запечатать свой вердикт до утра. Каждый член жюри должен был «мелом» пометить ту сумму, которая, по его мнению, являлась достаточной для возмещения ущерба. Они распределились где-то в районе трех-четырех долларов, за исключением одного или двух человек, которые поверили всей жалобе истца и выступали за сумму, превышающую чисто символическое возмещение. Один из них в особенности, который всегда боготворил Свита, замахнулся настолько высоко, что среднее арифметическое превысило 13,33 доллара, необходимых для взыскания судебных издержек.

Определившись с вердиктом, наш друг, сторонник высоких сумм, вместе с еще одним или двумя присяжными заглянул в отель, чтобы разойтись по номерам на ночь. Когда они вошли, к ним вышел судебный секретарь с колодой карт в руках, которой компания только что закончила играть в вист. «Нам и половины времени не потребовалось, чтобы прийти к согласию по тому делу. Свит и остальные из нас пометили суммы на том вердикте как раз перед тем, как закончить последнюю партию, и у нас получилось — два доллара двадцать пять центов». «Да вы что, черт побери!» — воскликнул наш изумленный друг. — Как же так, сколько же сам эсквайр Свит написал?» — «Необычайно много. Он сказал, что, по его мнению, пять долларов — это вполне справедливая цена». «Пять долларов!» — выдохнул присяжный; — эсквайр Свит указал всего пять долларов, когда он пошел и заявил присяжным, что восемьдесят долларов по сравнению с этим — сущий пустяк. Послушайте-ка, неужели я не могу вернуться и изменить эту мою цифру до того, как огласят вердикт?»

Довольно единогласно было решено, что — не может.

Наши читатели узнают в авторе следующей поэмы литератора, который не раз давал нам стихи, свидетельствующие об изысканном вкусе, опирающемся на прочные традиции старой английской школы:

НЕТ КРЕСТА — НЕТ КОРОНЫ.

АВТОР: ГЕНРИ ДЮМАРС.

Ни один смертный еще не обрел золотую корону, Кто в своих поисках не нес крест; Ему не нужно беспокоиться о небесах, Тому, кто боится греховности и дьявольского хмурого взгляда И сбрасывает свое бремя, едва приняв его, Поскольку столь многие из его последователей не несут там никакого бремени. И вот почему так много людей сбиваются с пути; Им кажется, легче обрести корону Свободными шагами и с плечами, свободными от боли, Чем продолжать нести это великое бремя; К тому же, разве мои братья не окажутся Среди увенчанных короной раньше меня, если я снова не освобожу свои чресла? Колумбия ищет корону — и поистине Ни одна нация на земле не заслуживает ее больше; Но, увы! Она столь же неразумна, как земли прежние, Надеясь вот так, в то время как она оставляет Истину, И проявляя к врагам больше милосердия, Чем даже Бог проявляет к нам, бедным сокрушенным грешникам земным. Там, где некогда против небес восстали люди И принудили Князя Мира к смертоносной войне, Разве Он не простер потоп глубокий и далекий, Сметавший не только их самих, но и все, чем они владели? Когда они увидели Его грозную серьезность, Разве не раскаялись они — пусть и напрасно, подобно дурным сыновьям? И почему нам лишь на мгновение смягчать участь Этих убийственных безумцев здесь, в нашей стране, Чтобы их безумие, близкое или далекое, Вспыхивало вновь по мере того, как они черпают науку из порочных глубин ада? Разве мы не должны ныне навек сокрушить ДЕЛО, Подобно тому как Геркулес некогда сразил источник страха? Если Истина могущественна, то не она одна; Есть больше применимости в Заблуждении; Не достигается та цель, что достигается лишь с помощью ужаса; Путь Правости ведет лишь к коронам; Кто побеждает полностью, тот сеет семена мира; Остаточное зло реформы в конце концов захватывает борозду.

Один корреспондент, интересующийся образованием и не чуждый человеколюбию, присылает нам следующее подлинное объявление, в котором указаны квалификации и достоинства, ожидаемые от женщин-учительниц в некоей западной общине:

«Принимая на работу женщину в качестве учителя в наши муниципальные школы, мы стремимся в дополнение к тщательному образованию обеспечить наличие следующих качеств:

1-е. Свобода в общении, скромная и привлекательная внешность, а также привычки к аккуратности и порядку.

2-е. Неизменно добрый и великодушный нрав, полная самодисциплина в сочетании с непреклонной настойчивостью и энергией.

3-е. Дух уступок и адаптивности, который позволит ей подчиняться общим правилам и распорядку школ, а также гармонизировать свои планы и усилия с планами и усилиями других учителей.

4-е. Моральный и религиозный характер, который заставит ее чувствовать всю полноту ответственности своего положения и побудит зорко охранять привычки и принципы доверенных ее попечению детей.

5-е. Достоинство осанки и манер, способное обеспечить почтение учеников, а также уважение и доверие родителей. Свобода как от девичьего легкомыслия, так и от стародевческой сварливости и манерности.

6-е. Правильные социальные привычки, хорошо развитый литературный вкус и ум, богатый запасом общих знаний.

Претендентки на места учителей в наших муниципальных школах будут экзаменованы по следующим отраслям знаний или другим, изучение которых обеспечивает эквивалентный уровень умственной дисциплины: Арифметика, Алгебра, Геометрия, Мензурация, Тригонометрия, Механика, География, Физиология, Зоология, Натуральная философия, Метеорология, Ботаника, Химия, Геология, Астрономия, Орфография, Чтение, Чистописание, Английская грамматика, История, Бухгалтерский учет, Политология, Моральная философия, Ментальная философия, Логика, Риторика, Доказательства христианской религии, Элементы критики.

«Искренне ваш, —— ——, Суперинтендант муниципальных школ».

Где же, о где же она? Скажите нам, если можете, в каких мирах или далеких краях обитает эта парадизная дева.

«Где обитает на земном шаре Дева, объёмлющая всё столь всецело».

И где же «————, суперинтендант муниципальных школ», находит эти Совершенства, или Мюнстерских дев?

Должно быть, это весьма богатая община — та, которая рассчитывает нанять таких учителей. И «для начала» они должны обладать «привлекательной внешностью». Ах мошенник этот суперинтендант!

«Физиология!» Читатель, вы когда-нибудь по-настоящему осилили хотя бы учебник по этому предмету — скажем, Джона Далтона, — приобретя при этом анатомические знания, необходимые для хотя бы поверхностного понимания предмета? Вы когда-нибудь препарировали что-либо и посещали стандартные лекции? Упомянутая юная леди должна была сделать нечто большее.

«Политология!»

«Химия!» Это тоже довольно тяжкое бремя. Нам в свое время приходилось основательно заниматься под руководством старого Леопольда Гмелина, зиму или около того усердно трудиться над пробирками, прослушать различные курсы лекций у различных видных профессоров и в большей или меньшей степени читать Либиха, Штёкхардта и прочих — как раз настолько, чтобы усвоить: для того чтобы честно преподавать химию даже самым элементарным образом, требуются месяцы и годы дополнительного труда.

«Ботаника!» Ботаника — предмет довольно крупного масштаба для освоения даже в качестве простого любителя. Годичного курса лекций доктора Торри и упорного труда над трудами Грея, Декандоля и остальных недостаточно даже для этого. Буквально вчера джентльмен, чьей особой страстью является ботаника, отдавший этому занятию тысячи долларов и годы жизни, высмеял предположение о том, что он квалифицирован для ее преподавания.

«Зоология, Астрономия, Риторика, Метеорология и — История!»

Не пугайтесь, читатель. Очень возможно, что упомянутую юную леди не будут слишком строго экзаменовать по всем этим дисциплинам — и от нее также не потребуется передавать ученикам ничего, кроме самых мягких проявлений знаний. Очень возможно и то, что она будет преподавать химию — только подумайте об этом, о братья по реторте! — без единого опыта!! Ибо именно такое вопиющее и нелепое надувательство мы наблюдали в «весьма дорогих» «первоклассных» женских школах Филадельфии и Нью-Йорка под видом преподавания химии. Детские умы изо дня в день терзали и утомляли необходимостью заучивать по расплывчатым описаниям и механически детали науки, которая носит почти исключительно экспериментальный характер.

И «ум, богато запасенный общими знаниями»!

Жаль, что магия вышла из употребления. Кое-что можно было бы сделать для нашего суперинтенданта при помощи призрака Гипатии!

Не будут ли наши друзья и читатели в приближающиеся времена покупки книг и праздничных подарков столь любезны время от времени помнить о том, что только что вышло в свет произведение Чарльза Годфри Лиланда «Сияние в мысли»? Поскольку упомянутый труд в период его публикации в виде журнальных серий очень тепло и широко хвалили в прессе, а авторитетные литературные круги объявили, что «он представляет множество смелых и оригинальных взглядов, изложенных очень четко», мы осмеливаемся надеяться, что наша рекомендация этой книги публике не покажется неуместной. — Эдмунд Кирк.

Нашим читательницам, желающим иметь постоянного и весьма похвального спутника для рукодельной корзинки, было бы неплохо приобрести изящно переплетенный «Дамский альманах на 1863 год», изданный Джорджем Кулиджем по адресу Вашингтон-стрит, 17, в Бостоне и продаваемый Генри Декстером в Нью-Йорке. Это альманах; он содержит чистый блокнот для заметок на каждый день года, рецепты, ноты и легкое чтение — и в целом представляет собой прекрасный предмет для небольшого и со вкусом подобранного подарка.

Письмо от одного нашего храброго и веселого друга, находящегося ныне в действующей армии, гласит, что во время сражений в Мэриленде:

«Мы проглотили обед чуть ли не в один присест, под свист пуль вокруг нас. Пулей у Джима выбило нож из рук».

Редакция «Континентала» вовсе не удивляется тому, что упомянутый обед был закончен в один присест. В столь воинственных обстоятельствах мы с трудом представляем, как его можно было бы осилить обычным порядком, по частям.

УТЕШЕНИЕ.

Тогда она встала с торжественным взором И, ступая сквозь звенящую тьму, Села с горькими, бесконечными вздохами Слушать речные напевы — В глубине темного леса. Больной, больной была она от жизни и света — Она тосковала по тени и по смерти; И у реки в ночной час Так излила свою мысль — Свое алчное желание смерти: «Разве я не умру, любимый, и не освобожу Свое уставшее, безнадежное, разрывающееся сердце? Разве я не осмелюсь пойти на смерть, любовь, — сказала она, — И не отыщу тебя там, где ты есть? Жизнь разлучает наши души!» «Неужели ты могла быть столь слабой, моя дорогая?» Далекий голос взволновал неподвижный воздух: «Напрасно ты будешь искать меня так — Ты не смогла бы разделить мое небо: Такая смерть была бы отчаянием любви!» Тогда всю долгую, одинокую ночь она молилась; Наконец: «Какая же я слабая в своей мечте!» — сказала она. «Я встречу будущее без страха; Я стану стоить тебя — Я не дрогну», — сказала она. «Я не оставлю обе души столь одинокими: Там, где ты, не может быть трусов; Я не предам нашу любовь, моя прелесть; Наконец я завоюю тебя. Я буду храброй», — сказала она. Тогда она встала с терпеливым взором И, повернувшись, встретила наступающий день. «Там, любовь, лежит путь к встрече с тобою, — Сказала она. — Я сбилась с пути. Но теперь я знаю дорогу».

Следующая приятная порция сплетен исходит от нашего «восточнопобережного корреспондента»:

Садясь за то, чтобы покрыть пару клочков бумаги парадоксом-другим (размазывая его тонким слоем, не так ли?) для читателей «Старого Кона», —

Кстати говоря — восхитительная фраза, это самое «кстати говоря», позволяющее человеку свернуть с пыльной дороги на короткое время и насладиться спелым плодом или сочным персиком с южной стороны, — вы спрашиваете меня в дружеской записке, мистер Редактор, что я думаю об «Старом Коне» в качестве «семейного прозвища». Великолепно! Единственное возражение, которое у меня есть на свете, заключается в том, что оно напоминает мне «старожила Конна», полицейского, который бывало вырисовывался из-за углов со своими большими безобразными чертами лица на ужас малышам, когда я принадлежал «к тому кругу». Эти огромные, переростки, медлительные увальни почти всегда «цепляются» к мальчишкам; настоящую тяжелую работу в полиции делают ваши мелкие, жилистые парни, которые бойко передвигаются и не останавливаются на раздумья, «крупнее ли их человек». Старина Конн, однако, был довольно добродушным человеком в конце концов, несмотря на непопулярность среди малолетней публики; и поэтому я говорю: давайте окрестим юнца «Старым Коном» всеми возможными способами — старым в привязанностях множества друзей, если не по годам.

Но revenons à nos moutons, как выражаются литераторы, чье «мясо» (mouton), осмелимся сказать, оказывается «существенным» реже, чем нам того хотелось бы.

Приступая же к изложению беглой мысли, и —

En passant, не замечали ли вы, как стремление отвлечься порой почти полностью подчиняет себе человека? Кандидат в Конгресс, например, заявляется в ваш город, чтобы поговорить с вами «как отец» — о чем? Чтобы заявить, что он уладил все дела насчет поездки в Вашингтон? И что он мог бы поехать так же легко, как и не поехать, если бы вы этого захотели? И что в целом ему ужасно хочется поехать? Вовсе нет; в девяти случаях из десяти бедняга забывается и пускается рассуждать о «славной Конституции в том виде, в каком ее создали наши отцы», «вечных принципах», «жертвах», которых требует электорат, и о полном наборе подобных фраз. Точно так же некоторые ораторы на «военных митингах» этим летом набирают полный пар патриотического пыла и в угаре момента «забывают» упомянуть о том, что они сами-то как раз собираются отправиться на фронт. Склонны к отвлечениям!

Но я собирался сказать совсем не это изначально. Давайте сменим тему, как выражаются в медицинском колледже.

То, что я собирался заметить первоначально, заключалось в следующем — и я не уверен, что это оригинально. Дело в том, что в наши дни весьма мало по-настоящему оригинального вещей — за исключением военной корреспонденции, которую, разумеется, никто, кроме старых дев, не читает. Есть один товарищ, который пишет для Daily —— и подписывается «Уобаш». Ну и что с того? Ничего; просто некоторые считают, что это следует писать как «War bosh» («Военная чепуха»).

Как я уже говорил: садясь исписать пару клочков бумаги — мне кажется, я уже исписал один листок бумаги; и, кстати говоря, это напоминает мне об остроте, которую Бен Золин, один мой приятель-холостяк, позволил себе выдать на днях. Бен любит «пропустить рюмочку», и примерно с месяц назад он занялся «призывом». Какой-то ирландец, сославшись на обычное препятствие — хромоту в каком-то месте, да вдобавок к тому «он был единственным мужчиной, ради которого его жена Джоанна должна была зарабатывать на семью» — поклялся, что все имущество, какое у него есть на свете, — это огромный боров, а тот взял да сбежал к черту знает куда накануне. «Ну, Майк, — произнес Бен сочувствуя, — твое состояние — далеко не первое, что было потеряно в этой стране из-за простой описки (slip of the pen)!» Тс-с! Слышишь это?

Мысль, которая возникла первой, представляла собой вопрос о том, должен ли человек —

«Не этот человек, а другой», — прервал меня в этот момент, войдя в контору и сообщив поразительную, но не совсем неожиданную новость о том, что «здесь, в П., начали призыв». «Да ну», — сказал я. «Да», — бросил он, торопливо выходя: — На пивоварне».

— Должен ли человек писать что-либо, кроме любовного письма, в том душевном состоянии, в котором, по словам Вольтера, должен сочиняться этот документ: «Начинать, не зная, что ты собираешься сказать, и кончать, не имея ни малейшего понятия о том, что ты сказал».

Что вы об этом думаете? Я думаю именно так, решительно.

Хибблз.

Мы слышали немало примеров, когда выражение не вполне соответствовало задуманной идее; но в следующем случае «идея, выражение» и все остальное перемешаны так основательно, как только можно вообразить. Мы расспрашивали молодую особу о репутации священника в том городе, где она жила. «О, — ответила она, — он слишком популярен, чтобы его сильно любили». Точно в цель! Любимец, как нам говорят, «не имеет друзей»; когда бедняга становится популярен в городе С——, мы ему сочувствуем.

Дик Уолкотт из Десятого Иллинойского — хлебнувшего немало лиха с начала войны — написал нам письмо, из которого мы выбираем следующее. Великий сплетник этот наш Дикон и редкостный молодец:

«В нашей роте есть несколько немцев — храбрых и отчаянных солдат, все как один, которые лучше владеют оружием, чем языком страны своего приюта; и их спотыкания на этом языке доставляют нам немало веселья. Я знаю, что они чувствительны к этому вопросу и над ними не следует смеяться; но поскольку они, вероятно, этого не увидят, а если и увидят, то забудут об этом случае, я предлагаю для «сплетен» следующий прекрасный образец. В день, когда мы переправились через Миссисипи и захватили мятежников, применивших тактику бегства быстроногого злодея Флойда, мы трижды выстраивались в боевой порядок, и трижды мятежные ребы делали поворот направо и «делали ноги». В последний раз это было как раз в сумерках, и мы стояли на краю опушки, ожидая, что по нам откроет огонь артиллерия с противоположной стороны, которую из-за темноты мы не могли рассмотреть отчетливо. Поскольку по нам не стреляли, вперед был отправлен отряд для разведки, который вернулся с известием, что они снова эвакуировались. Узнав об этом, один из наших парней, невысокого роста, но обладавший чудовищной рыжей бородой, выплюнул сквозь усы: «Эти проклятые сецессионисты! Они ушли в неизвестные края! Donner-wetter!!»

Вот еще одна история от Дика, датированная временами «до Коринфа» — ибо он был из тех, кому посчастливилось побывать в Коринфе (licet adire Corinthum):

«Позвольте мне рассказать вам о «шуточке», которую выдал генерал Поуп в наш адрес и которую мы сочли за большой комплимент. Наш полковник, командующий бригадой, запросил разрешения взять двухсуточный паек, так как мы отправлялись «зачистить» отряд мятежников, засевший на болоте и мешавший нашим людям ремонтировать дорогу и строить мост для переброски артиллерии, и он не знал, сколько времени нам придется отсутствовать. «Боже мой, полковник, — сказал генерал Поуп, — когда вы берете односуточный пай, вас нет четыре дня. Если я позволю вам взять два, я вас уже не увижу по эту сторону Мемфиса».

Мы обязаны собрату по перу следующей заметкой:

Наших коллег по цеху журналов, которые выглядят подобно Нептуну среди Тритонов, т. е. среди сыновей моря (Sea Sons), порой забавно неправильно понимают. Так, издатели методистского «Квартального обозрения» (Quarterly Review) сообщают, что к ним обратился с жалобой некий брат, который заявляет, что не получил февральский, мартовский и майский номера «Ревю»!

Почти столь же трогательной была жалоба другого «постоянного читателя», написавшего редактору аналогичного ежеквартальника и сетовавшего на то, что, хотя это журнал ежеквартальный, агент заставил его заплатить за него полдоллара!

Помните ли вы, превосходный и все помнящий читатель, статью в нашем августовском номере под названием «Друзья будущего»? Один из этих «друзей» впоследствии предстает в этих причудливых строках:

QUISQUIS ILLE EST!

Пленительный, остроумный, греховный и мудрый, Какой-то неуловимый шарм (je ne sais quoi) окружает тебя, Очаровывая холодных, радуя печальных, Принося веселье радостным; Блистательный, храбрый, чарующе яркий, Игривый, шаловливый, гордо-учтивый; Мягко саркастичный, робко строгий, Обманчиво откровенный, что завораживает страх! Не красавец — не полубожественный герой, Черты лица не безупречны, не прекрасны и не тонки; С прядями воронова крыла, о! «Рыжий Руфус», Я не могу с чистой совестью увенчать твою голову; И не стану опускаться до подлой фальши, И клясться, что твои глаза не цвета морской волны! Отбрось притворство себе в защиту, Будь уверен в своем уме — человек рассудительный, Столь грациозно добрый во взгляде и тоне, Что я думаю, будто его мысли — все мои! Ах, столь же фальшивый, сколь непостоянный — я прекрасно знаю, Как презирать слова, которые меня так очаровывают. И все же я проглатываю золотую наживку, Восхищаясь там, где собирался ненавидеть!