«Bien — c'est gentil, ça!» — как говаривал Жюльен на концертах собственных исполнителей. И все же мы полагаем, что «Руфус» схвачен верно и должен быть благодарен за свое место среди грядущих персонажей.
И еще один корреспондент. Этот рассуждает о малышах:
Glendale, Wis., Sept. 16th, 1862.
Дорогой «Континентал»: Мы наслаждаемся большую часть времени домашним любимцем, человеческим пупсом, домашней игрушкой в образе «Донни». Могли ли вы когда-нибудь поверить, что это имя изначально было Чарльзом, а затем через тонкую алхимию прозвищ превратилось в нынешнюю форму?
Донни недавно впервые облачился в свой первый костюмчик из курточки и брюк.
В доме не было никого, кроме полуслепой няньки, которая его одевала. И бедный Донни так сильно хотел, чтобы им восхитились! «Весь при параде, а посмотреть некому».
Его осенила идея. Он «шлепал» к курятнику. Я был за кустами и наблюдал за ним. Прохаживаясь с гордым видом перед стайкой кур, он громко воскликнул:
«Посмотрите на меня, цыплята!»
Я, возможно, и забыл бы эту домашнюю легенду, если бы вчера ее не напомнил тот факт, что наш кузен Джо удачно применил ее. Есть у нас один очень хорошо образованный и очень способный молодой друг-теолог, обладающий одной слабостью — когда он прочитает книгу или усвоит какую-нибудь новую идею, он не знает покоя, пока во всех подробностях, в «жирном, броском, раздвинутом» стиле не воспроизвет ее кому-нибудь другому. Ему обязательно надо покрасоваться и показать себя во всей красе. Его последним приобретением стала куча энтомологии — ему каким-то образом попался экземпляр книги «Харрис о насекомых, вредных для растительности»; и он щедро изливал это в течение всего вечера на полдюжину неразвитых умов нежного возраста. Как слетали с его уст эти слова — как лихо он сыпал латынью!
«Что ты о нем думаешь?» — поинтересовался я у Джо.
«Посмотрите на меня, цыплята!» — был ответ. Я уловил суть — интересно, не придется ли мне часто наблюдать ее применение до того, как я «смотаю свою шерсть» и сгребу земной уголь этой жизни.
Есть очень много людей, дорогой «Континентал», которые совершенно бессознательно то и дело кричат: «Посмотрите на меня, цыплята». В конце концов, это всего лишь старая басня о львенке, превращенном в осла.
Всегда ваш, Цыплята.
Наш чикагский друг Дж. М. примет нашу благодарность за оказанную любезность. Чикаго — горячий друг нашего журнала.
Редактору «Континентала»:
Дорогой сэр,— Время от времени всплывает какая-нибудь «забавная штука», иллюстрирующая этот порочный мятеж, который все патриоты стараются подавить в нашей некогда счастливой стране. Когда новость о взятии Нового Орлеана достигла нашего города, один приятель, встретив на улице другого, который, подобно нашему достопочтенному Президенту, любит хорошую историю, высказался следующим образом:
«Интересно, что теперь подумает Джефф Дэвис?»
«Это напоминает мне одну историю», — был ответ.
«Ну так пали».
«Когда Итан Аллен был военнопленным в Лондоне, группа шутников, познакомившихся с ним, которым нравились его чудачества и которые имели привычку устраивать ему обеды ради удовольствия общения с ним, обнаружила у него удивительную страсть к соленьям. На этой почве они достали острый перец из Ост-Индии — который жжет примерно как раскаленные угли гикори, — и поместили его перед его местом за столом в возможно более манящем положении; после чего они сели обедать. Во время подачи первого блюда Аллен не смог обуздать свою страсть к данному продукту; и очень спокойно переложил один из перчиков с тарелки в рот, быстро сжав челюсти, чтобы поскорее с ним расправиться; как вдруг, о боже мой! Вместо сочного овоща, от которого он получал такое удовольствие, он обнаружил, что забросил в свой просторный рот нечто горячее и жгучее, словно сам огонь. Чтобы облегчить свои муки, он поднес руку ко рту, одновременно используя салфетку, чтобы утереть слезы и пот, а также скрыть судороги своего лица, когда, быстро бросив взгляд вокруг стола, он сразу же разглял соль шутки на лицах окружавших его людей. Собрания на мгновение всю свою хладнокровность, он очень степенно выложил эту «проклятую» штуку в руку, а затем вернул ее на тарелку с максимально возможной важностью, произнеся при этом: «С вашего разрешения, джентльмены, я положу эту чертову штуку обратно!»
Не хотели бы Джефф Дэвис и его сателлиты проделать ту же операцию со своим любимым догматом сецессии, оставляю решать вашим читателям; замечу лишь, что, по моему собственному мнению, они спали бы спокойнее, если бы вернулись обратно, как в 1860 год. Тюрьмы и виселицы — не самые приятные вещи для размышлений и предвкушения, особенно когда они более чем заслужены, как в их случае.
Старина Итан Аллен! О, если бы он снова был жив! О, хоть на час этого Данди! Что ж, время ответит на свои собственные нужды, и эта война не обойдется без своего человека из железа. Он идет! Кем же он окажется? Джордж Макклеллан, это у вас в крови!
Дайте полный газ и завоюйте для нас величайшую победу всех времен!
Если кто-нибудь когда-нибудь соберет в один том все истории, рассказанные о великом американском шоумене, мы надеемся, что он не опустит следующую:
ГОЛУБЬ БАРНУМА.
Барнум сидел в своей конторе. Стоял жаркий летний полдень, но Б. был занят, как обычно. Перед ним лежал план демонстрации великого Гаяскутуса на улучшенных принципах, письмо от человека, владевшего женой с тремя руками (недорого), и другое письмо от удачливого владельца великой Поющей Свиньи. Предложение или петиция от великого «экс» Дж——са Б——на выступить с лекцией по дешевке были рассмотрены и отвергнуты.
«Он отыщанный товар!» — таково было краткое размышление Барнума. Едва он произнес это, как дверь отворилась, и вошел явный немец, несший покрытую тканью клетку.
«Вас вы думаете дат!» — воскликнул немец, снимая ткань.
Это была прекрасная птица; идеальной формы голубя, но изысканного золотисто-желтого блеска, какого не носила ни одна домашняя птица, которую мистер Барнум когда-либо видел, — а его орнитологические наблюдения не были ограничены.
«Я продаю ее ужасно дешево, — заметил носильщик, — чертовски дешево. Я отдаю ее вам за десяток или семь талеров».
«Хм — нет — не нужно», — ответил Барнум.
«Тогда я опускаюсь вниз с моей ценою до пяти талеров, и на этом останавливаюсь».
«Нет — у меня хватает птиц, — сказал Барнум. — Они не окупаются. Вот если бы это был великий японский земляной червь длиной в ярд...»
«Гут пай. Я сожалеть, что вы не покупаете это. Я думай, я покрасил ее первоклассно».
«Ха! — что! — КАК!» — воскликнул Барнум, глубоко заинтересовавшись: — Искусственно окрашенный! Отлично! Я должен заполучить это!»
Немец изобразил тяжелую, пивную, лукавую, лимбургскую улыбку с плотно зажмуренными глазами.
«Яс, я покрашиваю паскуду в желтый и зеленый, и голубой, и всякие цвета. Всего пять талеров за штуку».
«Как вы думаете, — сказал мистер Барнум, — смогли ли вы подготовить великую Патриотическую Национальную Lusus Naturæ, недавно обнаруженную сидящей на Индепенденс-холл в Филадельфии — или стойте, так лучше — в Маунт-Верноне? Могли бы вы покрасить орла с красными звездами на груди и сине-белыми полосами, идущими вниз по его большому хвосту?»
Немец подумал, что сможет, если клюв орла связать, а каждый коготок воткнуть по пробке.
«Ну что ж, попробуйте свои силы. Но стойте — поднимитесь наверх и поместите голубя в Счастливую Семейку».
Немец удалился, тяжело ступая. Примерно через десять минут мистер Фезерс, орнитолог Музея, стремительно сбежал вниз в состоянии дикого, трепещущего возбуждения.
«Боже мой, мистер Барнум, вы ведь не собираетесь сажать эту птицу в Счастливую Семейку!»
«Почему нет?» — невозмутимо поинтересовался мистер Барнум.
«Как почему — это же величайшая диковинка из всех, что у вас есть! Небеса! ЖЕЛТЫЙ голубь! Сэр, это аномалия — не открытая редкость — это... это... да черт побери, сэр, это невероятно! К своему стыду признаюсь, я никогда о таком не слыхал. Из Австралии, полагаю? В этой странной стране все еще остались не открытые чудеса».
«Нет; это калифорнийский золотой голубь». («Это пойдет на ура», — промолвил про себя Барнум.)
Итак, голубь отправился наверх к Счастливой Семейке и сердечно влился в невинные забавы этой благословенной стаи. Он сидел на голове у кошки и на спине у собаки, позволял мышам гнездиться под своими крыльями и вовсе их не пугал. Что же до совы, та откровенно крутила с ним любовь.
Время шло.
В Нью-Йорк пожаловал «знатный старикан» в лице калифорнийского гризли по имени Адамс. Он любил, когда его называли «старина Адамс», хотя был не так уж стар. Он был «тот еще фрукт».
«Слушай сюда, Барнум, — изрек он однажды своим грубым голосом; — у тебя в шоу есть птица, которую я должен забрать. Это калифорнийский золотой голубь. Это вроде как мое по праву — у меня шоу калифорнийской живности и ничего больше».
«Этого ты забрать не можешь, Адамс, — сказал мистер Барнум. — Это величайшая диковинка в известном мире. Ничего подобного — уникальна».
«Тьфу! — Чепуха! Не вешай мне эту лапшу на уши. Редкость!!» — тут он подмигнул; — да я этих желтых голубей видел стаями по три-четыре сотни вокруг Лос-Анджелеса, Кабеса-дель-Диабло и в прочих таких местах. Шахтеры по ним находят, где золото зарыто».
«Почему же вы не захватили парочку с собой?» — поинтересовался Барнум.
«Дело в том, что они здесь до того допривычны, будто и не стоят того, чтобы их привозить. Да за них в любой день в Сан-Франциско можно отдать дюжину».
Притворившись крайне неохотно, Барнум отдал своего голубя для показа в Калифорнии, и все шло хорошо — какое-то время.
Прошло, пожалуй, недели две, как старик Адамс в возбуждении ворвался в контору.
«Барнум! — закричал он. — Ты проклятый старый шарлатан — этот калифорнийский золотой голубьщая откровенное надувательство! Он крашеный!»
«Подумать только, что вы говорите! — ответил Барнум. — Шарлатанство, право слово! Разве вы не видали золотых голубей стаями по три-четыре сотни в Калифорнии?»
«Он крашеный и позолоченный, я тебе говорю! — закричал Адамс. — У него вся краска сходит с краев крыльев, а хвост чуть ли не добела стерт!»
«Помилуйте! — мягко ответил Барнум, но в его глазах играл лукавый, веселый огонек. — Вы же знаете, что можно отправить человека на рынок в Сан-Франциско в любой день и получить дюжину!»
Такова легенда о Золотом Голубе. Нет, пождите; в Музее рассказывают, будто однажды некая дама обвинила мистера Барнума в том, что его рыбу-ангела покрасили искусственно.
«Индиго», — заметила она.
Но золотой голубь очаровал ее, и она стала умолять мистера Б. подарить ей одно из его яиц. Он уклонился от просьбы на том основании, что «род», к которому принадлежал голубь, не относится к числу несущих яйца.
Еще бы. К слову о рыбе-ангеле, в редакции Continental недавно услышали замечание одной дамы о том, что они названы весьма метко и достаточно прелестны, чтобы быть пойманными в прудах рая. «Они несомненно должны быть того рода, — добавила она, — на который рыбачат золотыми крючками».
«И ах! веселая пора лета!» — как пели миннезингер и многие другие певцы. Пока мы пишем эти строки, лето теряет свои последние следы в сентябрьскую пору персиков. Груши Бартлетта спелые донельзя — подобно помолвкам, заключенным в Ньюпорте и Саратоге, — а китайские астры и туберозы возвещают о приближении заморозков. Что ж, все позади — вторая пора года ушла к снегам позапрошлого года.
«Mais ou sont les neiges d'antan!»
и мы можем продолжить наше служение, воспев
ПЛАЧ ПО ЛЕТУ
СОЧИНЕНИЯ ДЖ. В. ЛИДСА.
Словно корабль груженый Богатством индийских морей, Плывущий сквозь летние волны В далёкий северный край, Словно сказка с золочным узором, Словно яркий предсмертный закат, Угасают в убранстве узорном Осенней поры седой, Дни лета, прощаясь со мной.
Лицам, которые настаивают на том, что «мятежников, в конце концов, несправедливо обвиняют в ведении войны варварскими методами», не мешало бы ознакомиться со следующей выпиской из ричмондской газеты Dispatch за 24 сентября:
«Янки собираются отправить свою армию, захваченную под Харперс-Ферри, против индейцев. Неужели у правительства нет никаких средств ответить на подобное вероломство?»
«Вероломство! » Стало быть, нам следует понимать, что последнее восстание индейцев, равно как и то, что возглавлял на Юго-Западе этот жестокий Фальстаф — Альберт Пайк, — все они находятся на службе у Конфедерации? Ибо где же вероломство, если упомянутые индейцы не являются союзниками наших южных врагов? Это, полагаем мы, часть «оборонительной политики истощения по частям превосходящих сил наступающего Севера», которая была предложена в качестве элемента политики Конфедерации, причем другие ее пункты заключаются в умерщвлении пленных посредством содержания в небрежении и установке торпед и мин в оставленных селениях. Мы рекомендуем это признание в союзе с дикарями осому вниманию лондонской Times.
Мы замечаем, что в Германии, в Бильке, была открыта новая планета. Что ж, в самом факте мы не сомневаемся, но нам не по душе название того места, где ее обнаружили. Планета из Билька донельзя наводит на мысль о лунной утке. И раз уж зашла речь об утках, не был ли уполномочен правительством кто-нибудь с острой палкой для присмотра за тем человеком, который стряпает предложения о мире для филадельфийской Inquirer? Старый наш друг, такие россказни (пусть и ненамеренно) приносят вред. Их перепечатывают на Дикси, и диксианцы утверждают, что мы напугана, тогда как северные предатели хватаются за них и начинают размышлять. Прекрасная Inquirer! сейчас вовсе не подходящее время для того, чтобы заставлять людей размышлять над мирными предложениями и компромиссами.
Знает ли, кстати, наш друг, какого рода птицы вылупляются из «конских гнезд»? Это «утки». Не позволяйте вылупляться их слишком многим в такие серьезные времена, как нынешние.
Одна знакомая дама, у которой братья находятся на войне, любезно предположила, что в нынешние дни патриотизма песни революции должны обрести особый пыл, и любезно переписала для нас несколько таковых, из коих мы отбираем следующую:
К ДАМАМ. [Опубликовано в Boston News Letter в 1769 г.] Юные девы столицы и те, кто в селеньях живет, Друг пусть в эту пору вам совет преподает: Раз деньги в дефиците и хуже стали дни, Вас могут одарить сюрпризами они. Для начала ленты гордости скорее отложите, Льняные ткани лишь своей страны носите; Хвастайтесь бережливостью, гордитесь тем меж тем, Что ткани ваши ткут и прядут вас самих систем; Сделайте то без боязни, и предстанете вы вновь Прекрасными, прелестными, хранящими любовь; Хоть время и помрачнеет, парни удалыми будут И вас сильнее прежнего, пожалуй, не забудут,
Что ж! эта песня хороша поныне так же, как и прежде; а следующая от нее недалеко ушла:
ВОЕННАЯ ПЕСНЯ. — 1776. Слушайте, слушайте! слышен звук войны, И мы явиться все должны, Взять оружие в руки, поспешить спешно Отечество свое защитить успешно. Мужья должны жен любимых покинуть, И юноши резвые должны к нам примкнуть, Возлюбленных оставить и жизнью рискнуть, Отечество любимое защитить не преминуть. Пусть в бою они станут героями, Славу героев снискав; Мы молим Господа быть им щитом Там, где гремит пушек грозный сплав.
СНОСКИ:
[5] Бензолин = Бензолин.
Эти препараты делают доступными для людей более высокие достижения медицинской науки и более эффективную лечебную помощь, чем та, что до сих пор была им доступна. Изготавливаясь добросовестно, они будут и впредь превосходить все прочие применяемые средства благодаря быстроте и надежности своего исцеления. Дабы в этом не было осечки, мы прикладываем неустанные усилия, чтобы каждая коробочка и бутылочка были безупречны, и надеемся за счет тщательной подготовки с химической точностью и неизменной силой поставлять средства, которые сохранят за собой неизменное доверие всей этой нации и всех наций.
ГРУДНОЙ ЭЛИКСИР АЙЕРА
представляет собой болеутоляющее отхаркивающее средство, приготовленное для удовлетворения насущной потребности в безопасном и надежном противоядии от болезней горла и легких. Заболевания органов дыхания настолько распространены и столь фатальны в нашем переменчивом климате, что надежное противоядие бесценно для всего общества. Неотъемлемыми качествами такого средства для массового применения должны быть: надежность оздоравливающего действия, отсутствие опасности при случайной передозировке и пригодность для каждого пациента любого возраста и пола. Эти условия были воплощены в данном препарате, который, воздействуя на самые корни болезни и действуя с неизменной надежностью, в то же время безвреден для самого слабого нездорового человека или нежного младенца. Многолетние испытания доказали всему миру его эффективность в излечении легочных недугов, превосходящую любое средство, известное доселе человечеству. По мере того как время делает эти факты все более широкими и известными, это лекарство постепенно превратилось в неизменную потребность: от бревенчатой хижины американского крестьянина до дворцов европейских королей. По всей этой стране — в каждом штате, городе и, пожалуй, почти в каждой ее деревушке — Грудной эликсир известен по своим делам. У каждого есть живое свидетельство его непревзойденной полезности в лице какой-либо исцеленной жертвы или жертв от угрожающих симптомов чахотки. Хотя это не столь масштабно верно для недугов органов дыхания, однако в нескольких из них оно широко используется самыми квалифицированными врачами. В Великобритании, Франции и Германии, где медицинские науки достигли наивысшего совершенства, Грудной эликсир внедрен и находится в постоянном применении в армиях, госпиталях, богадельнях, общественных заведениях и в частной практике в качестве самого надежного средства, которое могут применять их лечащие врачи при наиболее опасных заболеваниях легких. Тысячи случаев легочных заболеваний, которые давали отпор любой уловке человеческого мастерства, были навсегда излечены Грудным эликсиром, и эти исцеления убедительно говорят всем, кто о них знает.
Многие свидетельства его исцелений столь удивительны, что осторожные люди склонны испытывать недоверие к их правдивости или опасаться, что эти утверждения преувеличены. Если они учтут, что каждое из наших средств представляет собой специфический препарат, на усовершенствование которого были потрачены огромные труды на протяжении многих лет, а также примут во внимание, насколько лучше можно сделать то, чему посвящают себя исключительно при наличии возможностей, предоставляемых крупными производствами, тогда они смогут увидеть не только то, что мы делаем, но и как мы производим лекарства лучше прежних. Их эффекты не должны никого удивлять, если принять во внимание их историю наряду с тем фактом, что каждый препарат разрабатывался для излечения одного класса болезней или, точнее говоря, одной болезни во многих ее проявлениях.