УСПЕШЕН ЛИ ОН БЫЛ?
Лишь в гущу жизни устремитесь! Ей каждый рад, но знанье — дар немногих; И где ни цапните ее — везде увлечетесь. — Гете
«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желательно или задумано». — Словарь Вебстера
ГЛАВА XIII.
«Любовь нисходит». Быть почтительным — это добродетель. Но кто называет родительскую привязанность добродетелью? «Почитай отца твоего и мать твою». Это заповедано с Синая. «Люби и лелей твоих детей».
Сама мысль о том, что по мере того, как мы стареем и как никогда нуждаемся в сочувствии, наши дети в силу неизбежного течения природы начинают интересоваться собственным окружением и все меньше способны сопереживать нам, носит меланхоличный характер.
Джоэл Бернс не старел в обычном понимании этого слова. Он находился в самом расцвете и зените своих мужских сил. Я уже объяснял, с какими чувствами и привязанностью он относился к своей дочери и как дочь относилась к нему. Но Джоэла Бернса ожидал час мук и испытаний. Читатель, если ты случайно начал проявлять некоторый интерес к этому повествованию, не вини Сару Бернс. Могла ли она противиться vis naturæ? Могла ли она, если бы и захотела, бороться с той тонкой и непреодолимой закваской, которая теперь начала проникать в ее существо? Воистину, она не могла. И как же она была неосведомлена! Как сильно, как никогда прежде, она любила своего отца — как ей казалось. Возможно, и любила. Ибо когда молодая девушка впервые чувствует, что ее душа преисполнена этого таинственного влияния, как ласково, радостно и любовно она объемлет всех — отца, мать, братьев, сестер, друзей.
У Сары был только отец; и когда ее сердце начало расцветать и расширяться, все ее привязанности расширились вместе с ним. Не то чтобы у ее сердца уже была какая-то цель, на которой оно могло бы остановиться. Ни в коем случае. Но пришло время. Сопротивляться этому было невозможно так же, как нельзя сказать о зеленом листе, что он сопротивляется, когда тот должен распуститься весной, порождая за собой бутон, цветок и плод. И все же, повторюсь, Сара Бернс не осознавала этого, поистине и абсолютно не осознавала. Не думайте, что ее особенно волновал Хайрам Микер. Это было не так. Настороже была лишь ее природа, а не она сама. Хайрам, если учесть все обстоятельства, был самым приятным мужчиной из всех, кого она встречала, и почему бы ей не почувствовать к нему влечение — до определенной степени? Я говорю влечение: я не имею в виду ничего другого. Почему бы ей и не почувствовать его?
Джоэл Бернс, я не могу не сочувствовать тебе. Нет ни единого живого существа, с которым ты мог бы близко сопереживать, кроме твоей дочери — ее ребенка, на которого было излито все богатство твоего сердца! Ты инстинктивно чувствуешь истинное положение дел. И ты прекрасно все понимаешь. Ты знал, что так будет. Но ты надеялся, что не так скоро — не так уж скоро.
Возможно, читатель, я не разделю твоих собственных чувств, когда говорю о Джоэле Бернсе. Но я люблю подлинную натуру, какова у него. Я до беспредельности восхищаюсь честностью души — той честностью, которая не станет думать о себе и не будет стремиться к тому, чтобы другие думали о ней иначе, чем есть на самом деле.
Да, мне жаль Джоэла Бернса.
Мистер Бернс, как я уже заметил, взял бумаги, которые Хайрам вложил в его руки, в уверенности, что в них найдется немного такого, что могло бы его утешить или обнадежить. Пока его доверенный клерк отсутствовал, он позволял себе думать об «этом прискорбном деле» больше, чем было у него принято в отношении любого дела. Однако дело это принимало столь нелицеприятные масштабы, что он не мог этого избежать. Сара также не могла перестать говорить об этом. Так что прибытие Хайрама послужило прекращению неопределенности, которая стала мучительной.
Сара Бернс, получив ответ Хайрама на свой вопрос (она думала и заботилась лишь об одном слове «выиграно»), радостно вбежала в комнату, чтобы поздравить отца и узнать все подробности. Она была удивлена, застав его сидящим за завтраком, в то время как папка с бумагами лежала в стороне нетронутой, а выражение его лица явно не свидетельствовало о том, что он только что получил приятные известия.
— Опаньки, отец, какой у тебя серьезный вид! В чем дело?
— Я не знал, что выгляжу особенно серьезным. Полагаю, я немного разочарован тем, что Микер так быстро вернулся. Я обнаруживаю, что, сам того не ведая, слишком сильно рассчитывал на его усилия.
— Разве он не рассказал вам о том, что сделал?
— Нет. Он просто протянул мне эти бумаги и сказал, что они все объясняют. Однако по его лицу я понял, что он ничего существенного не добился. [Дело в том, что Хайрам, желая сделать сюрприз как можно более полным, действительно принял вид человека, вернувшегося с неудавшейся миссии.] — Так что давай насладимся завтраком, прежде чем я снова погружусь в это скверное дело.
— Ну, ради меня, отец, просто взгляни на бумаги; быть может, все лучше, чем ты опасаешься.
Мистер Бернс покачал головой.
— О, пожалуйста, сделай это, — и она вложила сверток ему в руку.
Мистер Бернс развязал тесьму. — Что тут у нас? Джоэл Бернс против Элиху Джослина. Этот малый для начала втянул меня в судебный процесс. Куда лучше было бы согласиться на его счет — куда лучше, — добавил он почти с досадой. — Мне следовало поехать самому, несмотря на любые жертвы.
Сара бессознательно взяла бумаги из рук отца и перелистывала их. Уверенность Хайрама все еще звучала у нее в ушах.
— Вот кое-что, отец, — протянула она ему документ с пометкой «текущий счет»; — и вот еще кое-что, — показывая другой, с надписью на обороте: «Элиху Джослин с Джоэлом Бернсом — Соглашение о продаже бумажной фабрики».
Мистер Бернс взял оба документа и немедленно принялся выяснять их содержание.
Сара стояла рядом, ожидая — и должен сказать, с уверенностью ожидая — результата.
Мысль мистер Бернса, как знает читатель, двигалась быстро. Он охватил взглядом счет; затем он посмотрел на соглашение Джослина о продаже. Оно было кратким и по существу. Мистер Бернс прочел каждое его слово.
— Это невозможно! — воскликнул он, закончив чтение. — Клянусь, я не считаю это возможным.
— В чем дело, отец? Расскажи мне. В чем дело?
— Да вот. Микер съездил в Нью-Йорк и за сорок восемь часов не только привел Джослина к справедливому урегулированию, но и получил от него контракт на продажу мне его половины бумажной фабрики по самой разумной цене.
— Хорошо, хорошо. О, как же я рада! — и она обвила руками шею отца, целуя его бесчисленное количество раз. — О, как я счастлива. Я никогда раньше не видела, чтобы что-то тебя тревожило, отец, и теперь все позади.
— Совершенно необыкновенный молодой человек, — продолжал мистер Бернс, беря в руки судебные бумаги. — Теперь я понимаю, зачем ему понадобилась доверенность. Совершенно необыкновенный молодой человек. Кажется невероятным. Подумать только, он добился того, что Джослин задолжал мне несколько тысяч долларов!
Было бы непросто описать ощущения Сары Бернс, пока ее отец выражал собственные чувства. Радость от того, что всякая причина для раздражения и неприятностей была устранена от него; удовольствие от того, что именно этот молодой человек оказался орудием; легкий трепет при воспоминании о ее обещании и о той триумфальной смелости, с которой Хайрам произнес «Выиграно», как если бы он имел в виду — как он и имел в виду — что было выиграно нечто большее, чем дело ее отца, нечто гораздо большее; восхищение же ловкостью, способностями, тактом Хайрама — такое восхищение, какое женщины всегда питают к подлинным способностям. Все это, переплетясь, породило в Саре Бернс состояние чувств — я бы скорее назвал это состоянием бытия — отличное от всего, что она испытывала прежде.
— Ну! А теперь за завтрак, — сказал мистер Бернс. — Все остынет. Ничего страшного, мы можем позволить себе холодный завтрак при таких-то новостях. Жаль, что я не настоял, чтобы Микер остался, но я думал, что он спешит уехать. Он странный малый.
— Но ведь он уже позавтракал, отец.
— Да, но можно было бы предположить, что он прибежит прямо сюда и в двух словах скажет, сколь успешной была его поездка. Он очень странный.
— Думаю, отец, мы можем простить ему его странность на этот раз.
— Воистину можем.
Мистер Бернс быстро закончил трапезу и поспешил в контору.
Он застал Хайрама за работой за его конторкой над обычной текущей работой, накопившейся за время его отсутствия; тот казался столь же спокойным и невозмутимым, словно никуда и не улучал.
Мистер Бернс схватил его за руку и поблагодарил за его восхитительное достижение со всей страстью и искренностью своей увлеченной и честной натуры. Хайрам остался бесстрастным. Его холодная, липкая ладонь лежала в энергичном, сердечном рукопожатии работодателя, не проявляя ни отклика, ни сочувствия. Но мистер Бернс пребывал в слишком счастливом и деятельном расположении духа, чтобы поддаться настроению своего клерка. На этот раз главенствующее влияние принадлежало ему; и Хайрам оказался тем, кто незаметно уступил.
Мистер Бернс задал столько вопросов, что в конце концов добился от Хайрама подробностей, чему, естественно, был весьма рад. Эти подробности были изложены скромно, без малейшего проявления эгоизма или самомнения.
— Я не могу выразить вам свою благодарность, Микер, — сказал мистер Бернс, — и надеюсь когда-нибудь показать вам, как сильно я ценю то, что вы сделали для меня.
— Исполнить свой долг — моя главная отрада, — ответил Хайрам, — но заслужить ваше одобрение — это, признаюсь, величайшее счастье.
Хайрама пригласили на чай в тот вечер. Случилось так, что мистеру Бернсу пришлось вскоре уйти. Не думаю, чтобы в этот конкретный раз Сара об этом пожалела. Уверен, что и Хайрам не пожалел. Ибо едва они остались вдвоем, как мисс Бернс, почти с видом и тоном близкой интимности, настолько ее увлекла эта тема (женщины такие энтузиастки, знаете ли), воскликнула, бессознательно подвинув свой стул ближе к Хайраму:
— Ну же, мистер Микер, я хочу, чтобы вы рассказали мне все о своей поездке в Нью-Йорк. Я настаиваю на каждой подробности. Мне так не терпится узнать, как это вам удалось заставить того нечестного негодяя поступить именно так, как вы просили. Отец говорит, что вы диктовали свои собственные условия. Ну-ка, откройте секрет вашей власти.
— Это была моя убедительная манера демонстрировать, насколько честный путь лучше плутовского, — с улыбкой ответил Хайрам.
— О да, смею надеяться; но расскажите мне то, что я хочу знать. Вы, пожалуй, думаете, что я недостаточно разбираюсь в бизнесе, чтобы понять вас; но вы глубоко заблуждаетесь.
Все мы читали о том, как, по ее собственному рассказу, Дездемона была завоевана. И эта история служит доказательством, если бы у нас не было другого, удивительного знания великим драматургом пружин человеческих поступков и привязанностей.
В этот раз Хайрам сыграл роль Отелло безупречно. После долгих уговоров его уговорили дать в скромной, но живописной форме полный отчет о своей поездке в Нью-Йорк, с которым читатель уже знаком. Прежде чем он закончил, признательность Сары Бернс достигла высшей точки. И когда вскоре он взял в руки шляпу, чтобы уйти (он предпочел сделать это до возвращения мистера Бернса), он как будто не заметил усиленного румянца Сары и недвусмысленного взгляда восхищения, а молча раскланялся, даже не взяв ее за руку (он знал, что имеет дело не с Луизой или Шарлоттой Хоукинс), но тем не менее с тихим, дружеским, почти конфиденциальным и в то же время совершенно беспечным «спокойной ночи» на устах. Но как же вся она пылала при этом, когда он удалялся от дома! — удалялся, не обернувшись у калитки, чтобы снова поприветствовать Сару, хотя она стояла на крыльце, ожидая этого.
В этот момент душу Хайрама Микера переполняли самые очеловечивающие эмоции. Он не мог на мгновение противостоять столь искреннему духу, какой источала Сара Бернс даже на его натуру.
— Ну что ж… она — великолепное создание; и… она… любит… меня.
Он остановился; его пульс зачастил; он был очень близок к тому углу, где они встретились, когда Сара его не узнала.
— Теперь-то она не стала бы делать вид, будто не узнает меня — во всяком случае, не совсем, — добавил он в прежнем тоне.
ГЛАВА XIV.
Любила ли она его? Мое сердце замирает, когда я задаю этот вопрос.
Мисс Бернс простояла на крыльце несколько минут после того, как Хайрам ушел. Вскоре подошел ее отец.
— Что ты, дочка, здесь делаешь? Разве Микер уже ушел? Время еще раннее.
— Да, он ушел некоторое время назад. Я вытянула из него всю историю; и когда он закончил, то убежал, боюсь, потому что я заставила его слишком много говорить.
Мистер Бернс заметил, что его дочь была несколько взволнована; но для этого были веские причины, и он не чувствовал никакого настроения докапываться до сути.
Однако, пожалуй, впервые в жизни она ощутила нечто вроде душевной пустоты — некую пустоту, которую присутствие отца не заполняло. Это сделало ее очень несчастной. Она старалась скрывать это и, вероятно, преуспела.
Впервые в жизни отцовский поцелуй не успокоил, не утешил и не удовлетворил ее.
Как только Джоэл Бернс закончил свои молитвы (они с дочерью всегда преклоняли колени утром и вечером бок о бок и возносили совместные моления Всевышнему), Сара поспешила в свою комнату. Она спала мало той ночью; но когда она встала утром, вознеся молитвы Богу, в которого так безоговорочно полагала свое упование, она чувствовала себя спокойной и счастливой, готовая приветствовать отца и принять его обычное ласковое объятие.
У меня нет намерения занимать слишком много места в этом повествовании настоящим предметом. Я пишу историю Хайрама Микера, а не Сары Бернс. И «романчик» Хайрама с Сарой, как он бывало называл его, едва ли был эпизодом в его жизни.
Читатель легко может понять, как тихо, с манерой одновременно завораживающей и вкрадчивой, Хайрам прочно обосновался в привязанностях Сары Бернс.
Заметьте, Сара была не из тех девушек, с которыми можно было обращаться как с Мэри Джессап, или с девицами Хоукинс, или со многими другими, у которых Хайрам был или был в числе любимчиков. Хайрам чувствовал это интуитивно и не делал ложных шагов — не позволял себе никаких вольностей; но он знал, как заставить такую искреннюю девушку полюбить его, и преуспел в этом.
Бывали времена, когда Хайрам был готов отказаться от своего жизненного замысла — обосноваться в Нью-Йорке. Бывали времена, когда, рассуждая даже так, как он умел рассуждать — исключительно из эгоизма, — он был готов принять решение жениться на Саре и остаться в Бернсвилле. Перед ним открывалось бы широкое поле деятельности. Он начал бы с огромным капиталом; он продолжил бы внедрять различные улучшения, множа планы и предприятия. Но затем воспоминание об огромном городе, изобилующем возможностями для его деятельного ума, где можно было повелевать МИЛЛИОНАМИ, без каких-либо преград и границ для действий и предприимчивости, возвращало его к решимости не сводить с намеченной цели.
И все же, в конце концов, он смог приблизиться к Саре Бернс лишь до определенной черты. Он знал, что она восхищается им — любит его, по крайней мере, готова была любить; но это не сближало его с ней по-настоящему.
После того утра душевное и сердечное состояние Сары было по меньшей мере спокойным. Она обладала подлинным талисманом; и Хайраму было бы тщетно пытаться потревожить ее покой. Как я уже говорил, он прекрасно это понимал. Он знал, что не может играть с Сарой или, как это называется, флиртовать; и он не пытался. Но через некоторое время он был задет — после чего он действительно восхищался Сарой больше, чем любой другой девушкой, встреченной им ранее. Вероятно, он любил ее настолько, насколько был способен любить; то есть — никак.
Наконец, сразу после завершения каких-то блестящих операций мистера Бернса, как называл их Хайрам, прекрасным летним днем, когда природа была в своем великолепии и все в Бернсвилле казалось чудесным, Хайрам — (не стану утверждать, что он замыслил поступить вероломно, у меня на этот счет много сомнений, и он имеет право на презумпцию невиновности), Хайрам, говорю я, встретил Сару Бернс чуть вдалеке от поселка на живописной тропинке, которую он иногда использовал как срезку, чтобы сократить путь к фабрике. Дела шли более чем успешно — местечко кипело деятельностью; Джоэл Бернс слыл там едва ли не королем и всеобщим благодетелем, а Сара Бернс — прелестной, поистине прелестной девушкой, его единственной дочерью.
Хайрам неожиданно столкнулся с ней. Оба, разумеется, остановились.
Мистер Бернс в тот день недоумевал — чрезвычайно недоумевал, почему испытанный и надежный Микер подвел его в столь важном деле. Обстоятельства требовали, чтобы Хайрам съездил в Слаб-Сити и вернулся в течение первой половины дня. Но утро прошло, а Хайрама все не было. Мистер Бернс поехал на фабрику: его клерк там так и не появился.
К обеду загадка разрешилась. Похоже, Хайрам оказался не в силах противостоять всем сошедшимся воедино обстоятельствам. При встрече они обабрели по направлению к приятной роще и, усевшись у подножия гигантского дуба, он самым соблазнительным тоном поведал Саре Бернс о том, как любит ее, как всегда любил с той самой поры, как они встретились у миссис Крофт.
Сара поступила так, как всегда поступают молодые девушки: она залилась слезами.
Это было совсем не по вкусу Хайраму.
(Не будьте к нему строги, читатель: он был не в силах оценить причины, порождающие подобные эмоции.)
Он подождал, пока пройдут то, что он был достаточно хладнокровен считать истерическими проявлениями, и снова принялся осаждать ее.
— Отец мой, мой отец! — воскликнула Сара. — Я никогда не смогу отказаться от него.
— Мы должны оставить отца и мать и прилепиться друг к другу, — торжественно произнес Хайрам голосом, менее всего похожим на тон влюбленного. Это прозвучало для Сары сурово и отталкивающе, и она снова принялась плакать, но уже не столь страстно, как прежде.
(Хайрам был недоволен, вечно эгоистичный, он крайне не любил, чтобы она думала об отце в такой момент.)
— Я знаю это, — наконец промолвила она, — и именно поэтому я говорю об этом. Каковы бы ни были мои чувства, я никогда не забуду свой долг перед ним.
— И как же любовь ко мне помешает этому? — спросил Хайрам.
— Какими бы ни были последствия для меня, я никогда не оставлю его. А вы — ваши планы уводят вас в другие края. Я это прекрасно знаю.
Хайрам был удивлен, он никак не мог вообразить, как его тайные замыслы могли раскрыться, ибо он никогда никому их не доверял.