Жители южных штатов категорически не желали мириться с тем положением, к которому их справедливо привели законные действия Конституции. Будучи в меньшинстве по численности и представительскому весу, они подняли мятеж против этого неизменного факта. Они предвидели его и всевозможными способами сопротивлялись ему еще до того, как он наступил. Когда же он наступил, они стали сопротивляться еще безумнее, вплоть до саморазрушения. Меньшинство ополчилось не просто против большинства, но также против неизбежных результатов наших институтов и против велений природы: иными словами, против законов человека и против законов Бога. Ожидалось, что большинство уступит и позволит повернуть вспять механизм национального прогресса, перечеркнуть наши восемьдесят лет славной истории и заставить само человечество повернуть назад на мрачный путь его ранних и скорбных терзаний. Поскольку в этом было отказано, альтернативой стало разрушение правительства.
Для большинства было совершенно невозможно пойти на какие-либо удовлетворительные уступки меньшинству, охваченному подобными безумными идеями. Компромисс был невозможен до тех пор, пока мятежные штаты ставили вечность рабства и преобладание своей власти непременным условием любого соглашения. Их требования навсегда оставались недопустимыми, пока они оставались в Унионе; а позволить им осуществить свои замыслы в качестве независимой конфедерации было в равной степени исключено. На этот счет больше нет никаких расхождений во мнениях, какими бы ни были сомнения, высказывавшиеся вначале. Разделение штатов стало бы катастрофичным и фатальным для всех тех фрагментарных правительств, которые заняли бы место этого величественного Униона. Нация инстинктивно чувствует, что ее единство — это ее спасение, что дезинтеграция разрушит все ее лелеемые и славные надежды. Ее прочный мир, ее процветание и прогресс, ее величие, ее честь и ее влияние среди цивилизованных наций — все это зависит от ее единства. То, что составляет славу нашей страны для каждого патриотического сердца, служило камнем преткновения для заговорщиков. Рабство было амбициозно и недовольно своей отведенной судьбой; оно было непреклонно; оно стремглав бросилось к своей роковой цели. Нация встала на его пути и не хотела, не могла уйти в сторону. Это центральный факт всего спора. Национальное единство — на одной стороне, дезинтеграция и анархия, требуемые рабством, — на другой. Вот борющиеся силы; они вовлечены в смертный бой, и одна из них должна быть полностью сокрушена и уничтожена. Рабство должно пасть и согласиться исчезнуть, или Унион наших отцов должен пасть во прах, чтобы никогда больше не возродиться.
Могут ли враги Соединенных Штатов, внутри страны или за рубежом, предполагать, что эти жизненно важные вопросы когда-либо будут уступлены? Что нация может добровольно отказаться от своей власти, признать провал своей работы на протяжении трех четвертей века; позволить полностью перечеркнуть все цели своего создания и покорно, подло сдать все те надежды на славное будущее, которые нас всегда учили лелеять как цель нашей беспрецедентной свободы? Жители Юга были игрушкой в руках многих заблуждений и безумств; но вера в эти невероятные и невозможные предположения — венец безрассудства среди них всех. Эти беспокойные и дерзкие люди занимали прекраснейший регион земного шара с фактической монополией на культивацию хлопчатника. Беспрецедентный рост торговли и производства хлопка, если и не наполнил их сундуки безграничным богатством, то по крайней мере принес им щедрую отдачу за труд их рабов и позволил жить в неограниченном изобилии. То, что при такой системе у них было мало предусмотрительности и они питали безграничную уверенность в будущем, было вполне естественно, ибо они считали свое благополучие, стоявшее им стольких малых трудов и тревог, по своей природе постоянным. Поэтому, когда они увидели неуклонно приближающийся неминуемый крах своей власти, они не смогли понять, что это результат естественных причин, а приписали его злобной враждебности правительства. Социальная организация, столь приятная, столь полная наслаждений и преимуществ, дарующая не только покой и роскошь, но также положение и власть, по самой своей сути должна быть правильной и заслуживающей любых усилий и любых жертв ради своего увековечения. Кем было правительство Соединенных Штатов, чтобы дерзать воздвигать себя в качестве препятствия на пути прогресса этой богатой и могущественной организации? Разве не от нее зависело все здание человеческой индустрии, и разве иностранные штаты не будут вынуждены самой беспомощностью своего голодающего народа поддерживать и защищать ее? Почему в институтах страны должно быть что-то священное, если они явно стремились своим духом и действием сокрушить власть рабства? Вашингтон был слаб со всей своей добродетелью; Джефферсон был демагогом; Мэдисон не обладал достаточной дальновидностью, чтобы предвидеть неизбежные результаты своих политических комбинаций. Мы стали мудрее; так давайте же сметем препятствия, поставленные на нашем пути слабостью и безумием наших введенных в заблуждение предков. Давайте сокрушим неуклюжее здание, которое они построили, раз уж янки завладели им и управляют им на благо ирландских и немецких иммигрантов и их потомков, а не на благо африканских торговцев и негровладельцев. По какой-то ужасной фатальности несчастьем южных лидеров стало верить в эти заблуждения. Они зашли так завели дело, что стали действовать сообразно им, и вовлекли свой народ в губительное сотрудничество; и теперь те пожинают кровавые плоды столь глубокой и страшной ошибки.
Мятежные штаты не только считали возможным свергнуть национальное правительство; они, несомненно, также полагали этот результат необходимым для своей безопасности и успеха. Это вытекало как логический вывод из их укоренившегося догмата о том, что рабство рабочего класса — единственное прочное основание социального порядка. Они убедили себя в том, что белые люди не способны выполнять труд, необходимый на плантациях хлопка и сахарного тростника. Один лишь негр был способен выносить палящие лучи южного солнца и успешно противостоять смертоносной малярии, царящей в том регионе. Жители Юга твердо верили в эту доктрину, хотя на собственные глаза, во всех частях своей территории, за исключением разве что рисовых полей Южной Каролины и Джорджии, тысячи белых людей занимались и занимаются повседневным именно этим трудом. Столь примечательное заблуждение, опровергаемое их собственной повседневной практикой, отнюдь не редкость в подобных обстоятельствах. Когда страсти людей возбуждены и затронуты их интересы, реальные или мнимые, они редко осознают истинное значение и не останавливаются перед тем, чтобы взвесить реальные условия того, что происходит вокруг них. Тем более они не понимают характера и тенденции великих социальных движений, в которых сами принимают активное участие. Сильнейшие умы в таких обстоятельствах нечасто избегают царящих предрассудков и заблуждений. Некая общая моральная атмосфера пронизывает все общество; мнения становятся однородными; и даже худшие злоупотребления, освященные временем и всеобщим обычаем, утрачивают всю свою чудовищность и вызывают поддержку и одобрение даже у хороших людей. Очевидные фактические ошибки и, поистине, любая доступная софистика в аргументах были приняты южанами на вооружение для поддержания системы рабства.
Одурманенные жертвы этих ложных идей не могли вообразить иную организацию труда как возможную для себя. Пожалуй, было даже естественно для них считать противоположную систему в северных штатах враждебной их интересам и опасной для их особой собственности на труд. И они в действительности не ошибались: не то чтобы северная социальная система должна была насильственно вмешиваться, чтобы сокрушить их институты, но существовало инстинктивное чувство того, что обе они не могут сосуществовать и процветать в одном сообществе. Смутно ощущалось, что одна из них должна уступить другой — мирно или насильственно, — и было невозможно сомневаться, какая именно из них обречена пасть под постепенным, но неизбежным воздействием наших устоявшихся политических форм и принципов. Под властью возбужденных и лишенных разума предрассудков южный ум не видел никакой разницы между необходимым и неотвратимым действием принципов и умышленной враждебностью их ненавистных соперников. Таким образом, испытывая твердую убежденность в неизбежном конце своей системы при Конституции, они тщетно надеялись избежать этой нежеланной участи путем уничтожения правительства Соединенных Штатов, которое было сознательно создано его основателями с расчетом на окончательное искоренение рабства.
Но увы! Это средство оказалось роковой ошибкой — более роковой еще не заблуждалось и не губило себя процветающее и доблестное общество. Вместо того чтобы сокрушить правительство — исход, который нельзя допускать или даже помыслить хоть на мгновение с каким-либо снисхождением, — они лишь приблизят лелеемый объект своих кровавых жертв к внезапному и катастрофическому концу. Рабство никогда не имело — и никогда не должно было иметь — никакой иной защиты, кроме той, что предоставлялась Конституцией этой страны, если ею управляли честно, как это всегда делалось, пусть и не без очевидной пристрастности к этому требовательному интересу. Отнимите у него поддержку Конституции, и при любых обстоятельствах оно неминуемо падет. Но правительство, атакованное в интересах рабства, ради умножения и увековечения рабства, — это являет собой чрезвычайную ситуацию, которая не терпит колебаний и в которой те, кто был наиболее сниходителен к системе и наиболее готов уступить ее неразумным требованиям ради спасения правительства, первыми нанесут по ней удар ради той же цели. Нация должна выжить; ее враги должны пасть или погибнуть.
Может ли кто-нибудь отрицать, что федеральное правительство было вынуждено принять вызов на бой, столь хвастливо брошенный мятежниками? Не только интересы гражданской власти и порядка, но и преобладание свободы, и требования человечности на этом континенте требовали оказать самое решительное сопротивление и исключали возможность мирно сдать судьбы нации в руки предателей, стремившихся ее уничтожить. Какое зрелище слабости и плачевного краха в час великой опасности предстало бы перед возмущенным миром, если бы в этот великий кризис национальные власти оказались настолько ниже своего положения, что отклонили бы предложенный бой и подло предали свое доверие по первому требованию отделившихся штатов! Вечное презрение человечества охватило бы и уничтожило трусливую и выродившуюся породу, которая принесла бы таким образом в жертву высшие и самые священные интересы человечества. Вместо этого — добро пожаловать гражданской войне со всеми ее жертвами! Добро пожаловать лишениям, трудам, налогам, ранам, смерти и всем невыразимым ужасам, роящимся на кровавом пути гражданских распрей! Тысячи драгоценных жизней и миллиарды сокровищ уже потрачены, и тем не менее ни одно патриотическое сердце не помышляет о том, чтобы отступить с поля боя, пока Унион, созданный нашими отцами, не будет восстановлен во всей своей целостности.
Будучи вынуждены признать уже изложенные выводы, давайте не будем поступать несправедливо даже по отношению к людям, играющим видную роль в этом бесчинном мятеже. Самая сложная из всех нравственных проблем заключается в том, чтобы определить, в какой степени отдельная личность способна контролировать социальные или политические события и какая доля ответственности возлагается на тех, кто якобы оказал влияние на появление катастрофических результатов. Беспристрастное изучение истории поможет утвердить ту истину, что видные деятели, которые в любую эпоху кажутся произведшими великие перемены своей индивидуальной волей, были лишь орудиями общества, посредством которых неудержимые тенденции доводились до своих необходимых концов. Сами замыслы таких людей являются порождением их времени, и для того чтобы они обладали силой воплотить свои планы, в их распоряжении должны находиться великие социальные силы сообщества, готовые и склонные выполнить эту работу. Огромная скала или мощный ледник могут быть сбалансированы на вершине горы так, что небольшая сила — звук трубы, малейшее дуновение воздуха — способна сдвинуть их с места и заставить обрушиться, неся разрушение в долину. Но сила гравитации необходима, чтобы сбросить ее вниз и придать ей разрушительный импульс. Точно так же мощь великого народа может быть уравновешена на какой-то горной вершине человеческой судьбы; но если в существующих настроениях и убеждениях, в положении и окружении этого народа не заложены элементы силы и действия, во благо или во зло, ни одно отдельное лицо и никакой союз людей не смогут придать им недостающую силу. Все, что требовалось среди населения Юга для начала этого гигантского мятежа, — это некая всеобщая животворящая идея, способная сплотить их в единодушном согласии, придавая необходимую силу и скорость в направлении измены, когда она будет запущена и подстегнута усилиями их лидеров. Рабство было именно таким принципом; оно было той силой притяжения, которая низвергла их в пропасть и придала тот колоссальный разрушительный импульс, который они проявили при своем ужасном падении. Но по правде говоря, эта пагубная сила накапливалась с самого момента основания правительства. Она выросла из предпосылок существующего общества; и нынешнее поколение не несет за нее полную ответственность. Беды наших отцов, их упущения и ошибки, равно как и наши собственные, оставили это роковое наследие перешедшим в наши руки. Возможно, мы обошлись с ним не мудро, но создатели Конституции уж точно не замышляли рабство вечным и не заложили в него способность сокрушить правительство.
НА СТРАЖЕ.
В черную ночь ужаса, На вон окутанном туманом холме, Медленно, легкой поступью, Крадучись, мрачный и молчаливый, Как призрак в саване, Восставший по полуночному звону, По своему одиночному маршруту Шагает часовой! В плаще, бросающем вызов буре, — Рука на верном ружье, Сердце — как сердце из дуба, Глаз — солнце, что не заходит; Произносит лишь окрик вызова, Всех врагов за чертой, Внимает лишь тому, чтобы разгадать сомнение, Пароль и отзыв. К лагерю тянутся костры, Подобные маякам во мраке; Вокруг них его товарищи видят во сне Картины юности и дома. В то время как в его сердце светлые Огоньки надежды сияют повсюду, В чарующем свете любви Воспоминания дремлют там. Едва слышно сквозь тишину Доносятся из вражеского зловещего стана Ворчание нетерпеливого барабана, Жаждущего завтрашней сечи; Эхо песен и криков, Проклятий и разгульного веселья, Словно в дьявольском шабаше Демоны на пиру. Близко, в мрачной тени — Опасность таится вечно — Сжимая рукоять кинжала, Притаился шпион-убийца; Сжимается от поступи стража, Трепещет перед его сверкающими глазами, Крадется назад с уязвленной злобой, Проклиная свою трусость. Ничто не может соврать его смелой, Неспящей бдительности; Даже в пламени костра старые Видения танцуют без внимания. Бесстрашный перед скрытным шпионом, Презрительный к разгульному галдежу, С неустрашимым взором Шагает часовой. Тихо, своему верному ружью Он с жаром шепчет: «Жди, с утренним солнцем Шагаем к победе. Глупцы, в пасть сатаны Прыгающие до рассвета: Тот, кто хочет сражаться, должен бодрствовать, Тот, кто хочет победить, должен молиться». Молись! Ибо ночь имеет крылья; Бодрствуй! Ибо близок враг; Шагай! Пока утро не принесет Венк славы или солдатский лафет. Так напишет поэт, Когда все завершится благополучно: «Так сквозь ночь нации Шагал страж свободы».
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ФОТОГРАФИИ.
Прекрасным солнечным утром в июле 1862 года я отправился из — неважно откуда; и, заняв место в удобном железнодорожном вагоне, устремил свой взор к границам Вермонта.
Поскольку дорога большую часть пути шла на подъеме и поскольку на том конкретном маршруте примерно каждые два мили располагалась промежуточная станция, на каждой из которых поезда неизменно останавливались, наше продвижение было довольно медленным, и у меня было достаточно времени, чтобы наблюдать как дикий и суровый пейзаж, мимо которого мы проезжали, так и лица и поступки моих попутчиков.
Какое-то время живописный характер местности привлекал мое внимание; но, уста наконец от бесконечной череды зеленых гор, покрытых до самых вершин темной сосной и тсугой; скалистых, извилистых рек, русла которых почти высохли от чрезмерной засухи; каменистых полей, усеянных овцами или крапчатых от миниатюрных копн сена, либо вымоленных терпеливым возделыванием на них нескольких холмиков низкорослой индийской кукурузы, я начал находить внутреннее пространство вагона гораздо более интересным полем для наблюдения. И удивительно, сколь много разных сторон человеческой природы можно увидеть за время дневной поездки в железнодорожном вагоне.
Первым человеком, привлекшим мое внимание, был молодой человек, сидевший напротив меня. Его внешность была привлекательной — не столько правильной формой или чертами лица, сколько приятным выражением его светлого, открытого лица, украшенного бакенбардами рыжеватого оттенка, бараньего типа и свисающей разновидности. Он выглядел как англичанин или онемеченный шотландец; но судя по некоторым брошенным им словам, я склонен полагать, что он был жителем Запада. Как бы то ни было, он явно был туристом, путешествующим ради удовольствия по новой для него стране и стремящимся почерпнуть о ней всю возможную информацию.
На крюках над ним висели тяжелая клетчатая шаль, зонтик и небольшая корзинка. В руке он держал один из «Железнодорожных путеводителей Эпплтона», к которому постоянно обращался, зачитывая из него названия мест, через которые мы проезжали, столь громким и отчетливым голосом, что большинство его попутчиков приобщалось к этой информации. На сиденье рядом с ним лежала большая книга в красном переплете, оказавшаяся другим путеводителем, к которому он обращался, когда меньший его подводил. Сразу позади него сидел джентльмен с угрюмым выражением лица (также снабженный железнодорожным путеводителем), с которым он часто беседовал, обращаясь к нему «Джон», и который казался его спутником в поездке.
Было невозможно не проникнуться интересом к передвижениям туриста. К джентльменским манерам и налету утонченности примешивалась определенная мальчишеская простота, на которую было весьма приятно смотреть. Он казался братающимся со всеми, свободно беседуя то с одним пассажиром, то с другим; и по-видимому наделяя всех частицей того добродушного веселья, которым была преисполнена его натура.