«Континентальный ежемесячник, том 2, № 6, декабрь 1862»

Все это, несомненно, довольно банально; больше не является предметом, достойным глубоких исследований и мудрого изумления. Ученым даже не стоит больше выступать против глупости подобных суеверий. Впрочем, их было предостаточно. Считалось, что, просверлив отверстие в ясеневой ветви и заперев в ней мышь, можно получить волшебную палочку, которая излечит хромоту и судороги у скота — причем недуги переносились на бедняжку-мышь, которая считалась причиной их всех. «В центральных графствах, — говорит Лаудон (Arboretum et Fruticetum Britannicum, стр. 1223, издание 1838 года), — существует пословица, что если на ясенях нет сережек, в течение двенадцати месяцев не будет короля». Лайтфут говорит, что во многих частях Шотландского нагорья при рождении ребенка няня или повитуха вставляет один конец зеленой палочки этого дерева в огонь и, пока она горит, собирает в ложку сок или смолу, сочащуюся с другого конца, и дает это в качестве первой ложки пищи новорожденному ребенку». Довольно банально, но стоит отметить как фрагменты и скромные остатки некогда могущественной мифологии северян, намекающие на веру в жизнетворные и жизнесохраняющие качества великого дерева жизни — дерева познания добра и зла — eritis sicut Deus рунического знания.

Среди самых странных и прекрасных послеотзвуков этой старой скандинавской веры в волшебный Ясень как великое дерево жизни находится, по моему мнению, тот, который был сохранен Гриммом в его «Мифологии» (2-е издание, 2-я книга, стр. 912) и который немецкий поэт Гофман удачно переложил в стихотворении, полновесном духом и изяществом. Легенда гласит следующее:

На кладбище в Норторфе однажды вырастет Ясень, Ни один человеческий глаз не видел его, но молча растет он Среди могил, и каждый год он приносит единственный росток. В каждую новогоднюю ночь белый всадник на белоснежном скакуне Молча приходит среди могил, чтобы срубить росток; Но является угольно-черный всадник на угольно-черном коне, И он стремится спасти новорожденное дерево и прогнать врага далеко: Долго они сражаются до новогодней зари — пока черный рыцарь не уступит, И враг срубает ветку и ускакивает в рассвет, Но настанет время, говорят, когда белый рыцарь должен будет уступить, И ветвь вырастет, и ее листья распулятся, пока ствол не станет велик: Настолько велик, что гордый боевой конь сможет пройти под его нижней ветвью. И когда ветвь вырастет и распустится, наступит великая битва мира; Самая свирепая из ее битв, последняя великая борьба ужаса; И боевой конь могучего короля встанет под деревом, И король победит, и весь мир станет его достоянием.

«Белый Рыцарь, — говорит комментатор, — это Фрейр, один из самых славных среди скандинавских асов, или детей богов, — тот, кто правит дождем, солнцем и плодовитостью земли. Его противник — Суртур, Черный Демон, безжалостный враг асов, который в великой битве будет сражаться со злым Локи — „проклятием и позором богов и людей“ — и предаст небо и землю огню. Но тогда придут новые небеса и новая земля, в которых воцарится вечная справедливость, и „Великий Король“ — тот, чей скакун будет ждать под Ясенем Жизни — „будет править вечно в мире и святости“».

Дорогой читатель, битва между Фрейром и Суртуром бушует непрерывно — и в вашем сердце, и во всем мире. Но всякий раз, когда идет великая борьба за свободу, истину и права человека, тогда вырастает ветвь, и конь Великого Царя седлается под Ясенем, и власть его приближается как никогда прежде. Едва я пишу эти строки, битва бушует на земле так, как никогда еще не бушевало прежде, между адским Локи, Суртуром и славными асами — великими детьми света и истины. Вы, воин Господа, читающий эти строки, — вы, чье ружье носите в защиту Униона, — столь же истинный дитя великой расы света, сколь были Одином или Бальдром, и в этой великой битве вы исполняете пророчества тысячелетней давности, предсказавшие последнюю битву за свободу. Вы тоже из норманнов, детей Одина и Фрейра, неисчерпаемой расы воинов и тружеников — свободных тружеников, которые выковали мечи, что они обнажили против темного и хитрого демона, укравшего свое оружие у неприятеля еще до начала войны. И столь легко управляемый Конь — всемогущая Воля — стоит взнузданный под вечным Ясенем Жизни; и пока он живет и дерево растет, надежда не должна увядать, а свобода не может умереть.

В «Цветочном лексиконе» я нахожу указание на то, что ясень означает «величие». E ben trovato — сказано неплохо, — но истинное его значение — жизнь, и притом не простое существование, а свежая, энергичная, избыточная жизнь, жизнь действия и наслаждения. Древко греческого копья, залечивавшее рану, нанесенную его наконечником, было, без сомнения, сделано из ясеня, точно так же, как и то, что сразило Ахилла. Таким образом, ясень, как мы увидим, был важной буквой в древнем алфавите мистерий. Могу ли я надеяться, что, когда вы в следующий раз сядете под его изящными ветвями, вы вспомните предания, освящающие его и делающие его странной, живой древностью, ничуть не менее любопытной, чем монета, оружие или гемма? Прочтите его во всем значении, во всем странном духе старой мифологии и затем подумайте, какою должна была быть Природа — или какою она еще может стать — для людей, находивших столь же глубокий символ, как и ясень, в каждом возвышении над долинами, в каждом ручье, пещере и речушке, и в каждом зеленом дереве.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «На острове посреди реки Нербудды, в двенадцати милях за Бручем, в президентстве Бомбей, стоит баньян, давно упомянутый Мильтоном и более подробно описанный Хебером. Он называется Куреор-Бур в честь индуистского святого, посадившего его». Дирбах, Flora Mythologica, страница 22.

БАРАБАН.

[РЮКРТ]

«Ну же, барабан — он так громко гремит! Нет звука столь волнующего, что слышен по всему широкому свету, как барабан...»

АНГЛИЧАНИН В ЮЖНОЙ КАРОЛИНЕ. ДЕКАБРЬ 1860 ГОДА И ИЮЛЬ 1862 ГОДА.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

«Самые счастливые люди на лице земли, сэр!»

Я слышал это утверждение почти во всех рабовладельческих штатах и кое-что знал об институте, на котором оно основывалось: теперь я слушал эту знакомую фразу в эпоху, ставшую исторической. Я сидел в Чарлстоне, штат Южная Каролина, во времена сецессии, в декабре 1860 года.

«Они лучше накормлены и лучше обращаются с ними, чем с любым крестьянством в цивилизованном мире. Я путешествовал по Европе и видел все сам, сэр. Что вы думаете о женщинах — белых женщинах, — работающих в полях и живущих круглый год исключительно на жидком супе и овощах, как это принято во Франции? А о человеке с семьей из девяти детей, который зимой дробит камни на большаке за восемь английских шиллингов в неделю? Такое не могло бы случиться в Южной Каролине — во всем Юге, сэр!»

«Возможно, нет!» Я не стал добавлять, что худшие социальные несправедливости могли происходить и происходили ежедневно в прославляемом регионе, зная всю абсолютную бесполезность подобных дискуссий, не говоря уже об их опасности в период, охваченный возбуждением.

«Вы англичанин, — продолжал мой собеседник, плотный, осанистый мужчина средних лет, которому меня представили как раз перед обедом в отеле, к концу которого и произошла наша беседа, — и потому прирожденный аболиционист — в смысле сентиментальности, то есть. Вы абсолютно ничего не знаете о работе нашего института, за исключением того, что проклятые янки изволят писать о нас, и слово рабство шокирует вас. Назовите это зависимостью, вассалитетом, чем угодно еще, это могло бы быть вполне сносно. К слову, одно из преимуществ, которые принесет с собой сецессия, заключается в том, что мир придет в непосредственный контакт с нами и таким образом увидит нас такими, какие мы есть, а не глазами Севера».

«Выходит, вы серьезно настроены насчет сецессии?»

«Серьезно! Клянусь ——, еще как серьезно! Разве вы не знаете, что это так, судя по тому, что вы здесь увидели?»

Я знал, и минутное размышление могло бы удержать меня от моего бездумного вопроса. Я так и сказал.

«Да, Южная Каролина выходит из Униона с поддержкой или без таковой, и она намерена оставаться вне его; никогда еще народ не был столь единодушен. Север зашел так далеко по пути аболиционизации, что избрал человека, явно враждебного нашим институтам, и мы лишь обеспечиваем свою безопасность посредством сецессии. Давно пора. По сути, мы — другой народ: врозь мы будем лучшими друзьями в мире. Все дело в разнице взглядов на труд; Север предпочитает систему, регулируемую меркантильными велениями торговли, управляемую капиталом и подверженную хроническим трудностям забастовок и голода; Юг — более простые отношения, связывающие хозяина и раба ради их взаимной выгоды, упраздняющие нищету и разделяющие общество на два недвусмысленных, гармоничных класса: хорошо накормленного, ухоженного, счастливого негра и состоятельного, интеллигентного рабовладельца».

Я подумал, что читал нечто весьма похожее на мысли оратора в утренней газете Mercury, но говорить этого не стал. Я вспомнил также о существовании на Юге другого класса помимо двух столь благоприятно охарактеризованных, хорошим представителем которого я видел грубого, полупьяного, неряшливо одетого субъекта, который сразу после завтрака прошатался сквозь толпу, неизменно толпившуюся в просторном холле отеля для обмена и обсуждения новостей, хвастаясь тем, что его сын «на днях перерезал горло человеку там, на острове», и с восхищением гадая, от отцовской ли или материнской стороны тому досталось такое мужество. Однако я счел за благо сохранить молчание на сей счет. И моя награда не заставила себя ждать.

«Послушайте, мистер ——, вы побывали в большинстве штатов Миссисипи, полагаю, но в Каролинах раньше не бывали, так что вы не знаете, как мы, старомодные люди, живем на наших плантациях. Не хотите ли нанести мне визит в моем имении на острове —— и посмотреть самому? Я сам происхожу из английской крови; мой дед был тори во время Революции, — со смехом добавил он, — и вы найдете нас гораздо более британскими, чем вы можете себе представить здесь, в Америке. Англия и Южная Каролина — мать и дочь, знаете ли; и под влиянием свободы торговли мы непременно будем очень близки. Все, о чем мы на Юге просим, — это чтобы наши институты говорили сами за себя, и я могу положиться на прословутую любовь британца к честной игре, чтобы он описал нас такими, какими найдет. Что вы скажете? В среду я уезжаю на остров на неделю; не проведете ли со мной Рождество?»

Приглашение было высказано с непринужденной сердечностью, которая определенно располагала к себе. Выразив благодарность, я сразу же принял его в том духе, в каком оно было предложено.

«Вот и отлично! Значит, вы мой гость», — и полковник (мне представили его с этим воинским званием) пожал мне руку. «Прогуляемся?» И мы вместе вышли в упомянутый холл.

Пиши я сейчас статью о Чарлстоне во времена сецессии, здесь представилась бы возможность для описания. Что за странный, что за памятный то был период! Невольно вспоминалась историческая параллель в розовом свете ранних дней первой французской революции, когда все приветствовали как рассвет небесного утра тлеющее сияние старой коррупции, сливающееся с зловещим пламенем грядущего санкюлотского ада. В данном случае точно так же поднялся адский блуждающий огонек, чтобы искусить своих ослепленных последователей иллюзией эгоистичного рая глупцов, достижимого лишь ценой блуждания по морям братоубийственной крови. И как же они верили в это невыполнимое будущее в «колыбели мятежа»! Лишь меньшинство более мрачных заговорщиков предвидело — надеялось на — войну, считая ее необходимой для того, чтобы увлечь остальные южные штаты в революцию и создание отдельной нации; огромное же большинство южнокаролинцев принимали сецессию с энтузиазмом (или, скорее, самовозвеличиванием) и уверенностью, на которые было изумительно смотреть. Никаких столкновений не будет; Север не сможет и не осмелится довести дело до крайности; он должен понести наказание, причитающееся за его «фанатизм», в виде неизбежного банкротства и нищеты, в то время как Юг — обитель «великого, свободного и процветающего народа, чья слава распространится по всему цивилизованному миру и перейдет к отдаленнейшим векам» (цитирую постановление о сецессии), — имел перед собой безграничные возможности. Содружество Джека Кэйда, «мир, в котором все люди будут должниками и заемщиками» Панурга, воображаемое королевство Гонзало в «Буре» были ничуть не более экстравагантными, чем то, о чем ежечасно говорили и чего ожидали от этой долгожданной рабовладельческой конфедерации в то время в Чарлстоне. Но хватит отступлений на тему, являющуюся лишь побочной для данного повествования.

Через три дня после моего разговора с полководцем, когда город ликовал по случаю принятия акта о сецессии, я отправился с ним на упомянутую плантацию. Это потребовало небольшой поездки на пароходе, нескольких переездов в коляске или легком экипаже и пересечения более чем одной из многочисленных речек или рек, пересекавших низкий, песчаный, болотистый берег. Я намеренно воздерживаюсь от уточнения точного места. Был конец мягкого, влажного дня, когда мы добрались до резиденции полковника.

Представьте себе старомодный двухэтажный дом, весьма распространенного в этих местах типа, построенный из дерева и стоящий на открытом кирпичном фундаменте, с высокими, чинными дымовыми трубами, выступающими с обоих торцов, широкой верандой и большим крыльцом с деревянными ступеньками спереди и сзади, причем заднее выходило к морю. Подобно дому приказчика у Чосера, летом он, должно быть, был сплошь «затенен зелеными деревьями» — кедром, тополем, виргинским дубом, инжиром, шелковицей и магнолией, растущими в песке или легкой почве, образующейся от разложения растительности; а поскольку вечнозеленые растения преобладали, его зимний вид все же оставался приятным и сельским, несмотря на определенный налет ветхости и разрушения, столь обычный для южных жилищ, что их обитатели, кажется, вовсе его не замечают. Поблизости, за короткой апельсиновой аллеей, по которой мы подъехали, тянулся двойной ряд негритянских хижин с небольшими садиками между ними, образуя деревенский проход; дальше простирались кукурузные и хлопковые поля. Географию острова можно было описать следующим образом: внутренние леса, опоясанные плантациями, с домами на побережье или берегах реки либо заливов; дорога, идущая вокруг него, и одна дорога, пересекающая его поперек.

Нас приветствовали появлением двух-трех прилично одетых домашних слуг, мулатов, и атлетичного негра средней черноты [2], у которого блестел каждый зуб, когда его черное лицо расплывалось в смехе, пока хозяин одаривал его каким-то дружеским и одобряющим шутливым словом. Услужливо взяв на себя заботу о лошади и экипаже, он отвел их в просторную, но обветшалую конюшню (дверь которой, как я заметил, держалась лишь на нижней петле), в то время как слуги с не меньшим усердием перенесли наш нехитрый багаж в дом. Там полковник представил меня своим дочерям, двум высоким и довольно миловидным девушкам девятнадцати и двадцати лет, одетым в глубокий траур (их мать умерла совсем недавно), их тетушке, степенной пожилой матроне, которая, судя по всему, исполняла обязанности экономки, и тучному, беспечному джентльмену в рубашке с закатанными рукавами и сигарой во рту, который показался мне праздным и нерадетельным бедным родственником моего хозяина, каковым он на самом деле и оказался. Присутствовал также ребенок соседи, светловолосая девочка по имени Нелли, которая, услышав упоминание о моей национальности, не захотела приближаться ко мне, что полковник объяснил предположением, будто она переняла «ториевские» впечатления о британцах от негров своих родителей.

Искренний, хоть и сдержанный прием, а также превосходный обед, включавший рыбу, дичь, цыплят, бекон, гомини, кукурузный и пшеничный хлеб и батат такой сочности и аромата, какие достижимы только в Дикси, — и все это подавалось степенными и внимательными неграми, — заставили меня чувствовать себя весьма довольным своим положением. Да и окружающая обстановка гармонировала с общим настроением. Мы сидели у дровяного камина, в котором вместо решетки находились старомодные железные таганы: большая часть мебели, за исключением красивого пианино, была старинной, а комната украшена книгами, картинами и минералогическими редкостями. Среди первых я заметил ряд томов британских парламентских дебатов в старом издании, современных эпохе, последовавшей за Джонсоном. Поистине, как и хвастался мой хозяин, его домашние боги были решительно английскими — колониальными англичанами; и я начал понимать те своеобразные дореволюционные патрицианские черты, которыми он и его класс явно гордились. Он показал мне портрет предка, занимавшего высокий пост во времена губернатора Оглеторпа, — старомодную миниатюру на слоновой кости, очаровательно написанную в стиле Малбона, и в ней легко можно было узнать черты его потомка. Беседуя же об ранней истории штата, о которой он рассказал много интересного, он всегда исходил из того, что народная, демократическая форма правления является скорее ошибкой [3], и, не осуждая революцию напрямую, давал понять, что Южная Каролина была вовлечена в свое ограниченное участие в ней вопреки своим прямым интересам, из-за высокодумного патриотизма и сочувствия к ныне неблагодарному и продажному Северу. Не думаю, чтобы факт моей национальности как-то повлиял на него в этом; он явно высказывал свои убеждения.

Дамы поначалу держались сдержанно, находясь, полагаю, под впечатлением, что поверхностное знакомство их отца со мной едва ли оправдывало мое представление его семье; во всяком случае, я уверен, что это было исключением из правил, судя по всему, что я узнал впоследствии об обществе Южной Каролины. Однако случайное упоминание имен нескольких общих знакомых с безупречной «голубой кровью» и тот факт, что обе дамы побывали в Европе, создали темы для беседы, после чего они вскоре растаяли и стали сердечными. Я нашел их эрудированными и приятными, менее демонстративными в самоутверждении, чем их северные сестры, но скрытно своенравными и претендующими на превосходство, которое едва ли оправдывалось их общим налетом томного изящества. В целом это напоминало то, о чем я слышал с самодовольным восхищением в Чарлстоне как о тенденции женщин к «ориентализму», характерными чертами которого были безмятежность, разборчивость и склонность к изоляции, — один из многих восхитительных результатов фундаментального института.

Дамы, разумеется, были ярыми сепаратистками и выражались с такой горечью, желчностью и неблагоразумием, которые могли бы меня поразить, будь я способен на подобное чувство в данном вопросе. Беседа неизбежно скатилась к этому, когда я узнал, что их единственный брат находится на отлучке, неся военную службу на Салливанс-Айленд, и столь ревностно исполняет свои мнимые обязанности, что намерен провести Рождество в лагере, а не на плантации, как обычно.

«Вам будет жаль это слышать, Помп», — сказал полковник явно любимому слуге, который прислуживал нам с исключительным усердием, а в тот момент стоял на коленях перед тучным джентльменом, надевая ему на ноги туфли. Сам же он, кстати говоря, внес весьма скромный вклад в беседу, лишь соглашаясь, улыбаясь и являя собой воплощение непринужденности и добродушия, восседая в расслабленной позе и источая довольство из-за стакана, наполненного бурбоном с водой.

«Да, сэр! — ответил негр. — Очень жалко, что масса Филип не приедет домой на праздники. Весь народ его ждет».

«Отличный малый, — сказал его хозяин, когда негр вышел из комнаты, чтобы что-то принести. — Я бы и за две тысячи долларов его не отдал». (Любой, кто знаком с Югом, должен был слышать подобные похвалы сотни раз: каждое домохозяйство, судя по всему, гордится обладанием какого-нибудь необыкновенно замечательного негра, чьи способности, честность и преданность превозносятся с видом осознанного великодушия, наблюдать за которым поучительно. Желаемый вывод заключается в том, что институт, порождающий столь взаимную признательность, просто обязан быть превосходным. Хвалителям почему-то никогда не приходит в голову, что это благо является исключением, или что расхваливаемые черты можно было бы использовать как аргумент в пользу эмансипации).

«Этот парень бывал со мной на Севере, — продолжал полковник, — в Вашингтоне, Филадельфии и аж в самом Нью-Йорке. Аболиционисты добрались до него в последнем месте и хотели переправить в Канаду, но Помп предпочел старую Каролину. Ты ведь не хочешь быть свободным, Помп?»

Это был вопрос с подсказкой. Раб на мгновение замялся, усмехнулся и уклонился от ответа.

«Кажется, цветные люди на Севере в основном жалкий народ, — ответил он. — Не могу этого постичь!»

«Не можешь постичь!» — воскликнул его хозяин, приходя в восторг и переведя для меня весьма популярную негритянскую идиому. И он тут же пустился в защиту и восхваление рабства, которые я не стану заставлять своих читателей пропускать путем их записи. Эта тема — та, на которую южане никогда не устают говорить; и трудно было бы вообразить более беспокойных в отношении нее людей, чем жители Южной Каролины: задолго до сецессии они существовали в состоянии хронического недоверия и подозрительности по этому поводу, граничащего с манией.

На следующий день я сопровождал полковника в его осмотре плантации. Она была обширной, несколько более семисот акров, включая лесные угодья, причем примерно две трети составляли окультуренные почвы возвышенных болот, на которых выращивался длинноволокнистый хлопчатник. Будучи старинным фамильным имением, большая часть принадлежавших ему негров родилась здесь же или в непосредственной близости; их было около двухсот человек, причем одни жили возле дома своего хозяина, как уже упоминалось, а остальные — в своего рода колонии на другом конце плантации, под надзором надсмотрщика. Эти негритянские поселения заслуживают абзаца описания.

Их хижины были деревянными, отдельно стоящими и окруженными небольшими огородами, в которых каждая семья имела привилегию возделывать участки кукурузы, батата и тех овощей, какие сама пожелает, а разделяла дома улица шириной около ста футов. Посередине, под сенью величественного виргинского дуба, ветви которого были охвачены траурным мхом (всегда наводившим меня на мысль о «маленькой старушке», чье занятие в детской песенке заключается в том, чтобы «выметать паутину с неба», причем задачу свою она выполнила весьма небрежно), находилось простое приспособление для помола кукурузы, состоявшее из двух тяжелых круглых камней, положенных горизонтально в грубую раму под навесом и приводимых в движение вручную с помощью вертикальных деревянных ручек. Это служило мельницей для всего негритянского населения.

Входя в их хижины, вы прежде всего обращали внимание на большой кирпичный камин, в котором почти непрерывно горел огонь, хотя он едва освещал в целом темный интерьер, всегда гораздо более живописный, чем комфортабельный, ибо у негров малопонятно или вообще отсутствует представление о вентиляции, и им всегда мало тепла: они станут разводить огромные пылающие костры, чтобы прилечь возле них или разогреть пищу, прямо посреди открытых полей летом. Несколько грубо сколоченных сидений и столов, а также лестница наверх, ведущая на чердак или мансарду, завершают опись внутреннего убранства.

Мы прошли мимо обитателей этих хижин, работавших в поле под началом надсмотрщика — крепкого, худощавого человека в домотканом костюме, который разъезжал среди них верхом на лошади, держа в руке сыромятный кнут, продемонстрированный им мне с улыбкой и замечанием, что «это и есть та штука, из-за которой янки поднимают столько шума». Это был вполне достаточный инструмент наказания, подумал и сказал я, добавив, что надеюсь, будто он находит поводы для его применения крайне редкими.

«Ну, в общем и целом они ведут себя довольно прилично, — ответил он с тем особым акцентом, порожденным почти исключительным общением с неграми, который так распространен по всему Югу; — но иногда кажется, будто сам бес вселился в них, и тогда мне приходится охаживать всех подряд. Знаете ли, ниггер есть ниггер».

Объекты этого этического замечания были одеты довольно неказисто: мужчины — в грубые куртки и брюки, женщины — в испачканных и прожженных платьях неопределенного цвета, обычно задраных на бедрах для удобства работы. (Их обветшалый вид, надо заметить, объяснялся концом года; новые костюмы, как заметил полковник, они получат на Рождество.) Тем не менее они казались хорошо накормленными, не слишком перегруженными работой и с чувственной точки зрения счастливыми и довольными. Полковник покровительственно разговаривал с теми, кто был ближе к нему, справлялся об отсутствующих или больных членах их семей, шутил по поводу приближающегося Рождества и грядущего «веселья» и интересовался, сколько свадеб должно состояться по этому случаю — негры обычно откладывали свои бракосочетания до главного праздника года. В ответ раздался целый взрыв нежного хохота — сердечного, заразительного, неотразимого.

«Ну же, сколько их будет?» — повторил он, присоединяясь к их веселью.

«Шесть!» — отозвался надсмотрщик, видя, что негры не отвечают ни на что, кроме продолжающегося гогота.

«Да, сэр! Ха-ха! Уж точно погуляем на славу в сецессионное время в это Рождество! Ха-ха!» — добавил седобородый старый дядька, совершенно растроганный весельем.

«Да вы же разорите молодых барышень покупкой платьев для невест! — сказал полковник. — Кто же эти будущие счастливые парочки, а?»

«Джо Сал, сэр!», «Сью Полли!», «Большой Сэм!», «Пинкни!», «Кэл!», «Питер!», «Джул!» — и множество других имен выкрикивали вовсе не те, кому они принадлежали. При большом количестве застенчивости, жеманства, полуподавленных усмешек и подлинной или напускной скромности со стороны женщин и не меньшего веселья и неловкого самосознания со стороны женихов кандидаты в брачные узы — или по крайней мере те из них, кто присутствовал, поскольку одна пара и один «парень» отсутствовали — были собраны вместе и выстроены в ряд перед нами с мотыгами в руках, где они и стояли к полному восторгу своему и своих товарищей по труду. Они казались в целом молодыми, здоровыми и приятными на вид неграми, а некоторые из них были красивы в африканском понимании. Полковник окинул их весьма добродушным и удовлетворенным взглядом; он явно был рад перспективе стольких браков среди его собственных негров, поскольку союзы «вне плантации» по очевидным причинам рассматривались владельцами неодобрительно.

«Ну что ж, — сказал он, обратившись к ним с несколькими словами индивидуально, — мне нужно поговорить с молодыми барышнями и посмотреть, что мы можем для вас сделать. Если Кости (прозвище негритянского проповедника, принадлежавшего имению) не станет ревновать, думаю, я попытаюсь позвать мистера ——, чтобы он обвенчал всю вашу компанию по высшему разряду, а?»

Перспектива приглашения белого священника — честь, обычно предназначавшаяся исключительно для бракосочетаний любимых домашних слуг, — казалось, доставила полевым работникам ничем не омраченное удовлетворение. Они снова рассмеялись, поблагодарили своего хозяина, заверили его в полной готовности своего цветного пастора сложить с себя обязанности на время ввиду высшего достоинства, проистекающего из присутствия мистера ——, и мы ускакали под хор ликований.

«Что бы сказал аболиционист на эту сцену, как по-вашему?» — спросил полковник, когда мы галопом возвращались к обеду.

«Вероятно, он признал бы, что у рабства есть и приятная сторона, но настаивал бы на том, чтобы видеть обе стороны», — ответил я.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Расследование, предпринятое генералом Хантером в Хилтон-Хеде, шт. Южная Каролина, прошедшим летом с целью найти восьмерых негров чистого африканского происхождения, завершилось полным провалом — не удалось обнаружить ни одного. Вот вам и практическое южное смешение рас.

[3] В Чарлстоне всеобщей верой пользовалось мнение, что после сецессии конвенция обсуждала целесообразность попытки какого-либо монархического эксперимента.

КТО ПОБЕДИЛ?

Но спорить воителям вряд ли с руки, Мы их победили,ль они нас смогли; Клянемся мы в этом, клянутся те в лжи — Расскажем об этом еще мы вложи!

ПРИЧИНЫ МЯТЕЖА.

Когда Джефферсон Дэвис и его соратники так дерзко и с таким видимым упованием вступили на путь мятежа, они, вероятно, не предвидели той бездны, в которую собирались ринуться. Они жадно бросились вперед по первому зову к битве; но они едва ли приостановились, чтобы поразмыслить над тем, как страшно зажигать пламя гражданской войны среди народа, столь долго привыкшего к миру и безопасности; как страшно выстраивать противостоящие армии, набранные из недавно счастливых домов одной и той же общины, сталкивая в смертельной схватке отца против сына и брата против брата; как страшно дополнять огненное опустошение и безрассудное уничтожение имущества страшной бойней и самыми горькими утратами всех родов; и заменять братство общей страны, общего происхождения и славной истории неумолимой враждой, порожденной мятежом и революцией. Какие же обиды и страдания, перенесенные нашими братьями с Юга или те, что могли быть навязаны им Национальным Правительством, оказались бы достаточными, чтобы ожесточить их сердца перед лицом тех тяжелых бедствий, с которыми они столкнулись и которые причинили, или оправдать колоссальное опустошение и разорение, уже понесенные в обеих частях страны вследствие этой столь неестественной и братоубийственной войны? Самое обыкновенное милосердие заставляет верить в то, что если бы мощные скорби, последовавшие кровавой стезею мятежа, можно было предвидеть, то даже смелые, дурные лидеры и тем более ослепленные массы перенесли бы многое и долго бы сомневались, прежде чем брать на себя столь страшную ответственность. Сама ненависть, даже подкрепленная и поддерживаемая всеми остальными страстями демонической природы, содрогнулась бы перед лицом всесокрушающей лавины ужасов, висевшей в готовности обрушиться на нашу несчастную страну. Едва ли в пределах человеческой испорченности лежит то, чтобы бедствия столь грандиозного масштаба, сопровождаемые столь всемирными последствиями, могли быть объяснены преднамеренной волей и произвольными действиями даже худших членов человеческого рода. Ради чести нашего общего человечества признаем, что авторы фатального шага действительно верили в свою провозглашенную доктрину мирной сецессии и не имели ни малейшего представления о тех огромных масштабах, которые суждено было принять гражданской войне, ни о размерах разрушений и нищеты, которые она неизбежно повлечет за собой в своем ужасном шлейфе. И если видные лидеры не умышляли всех печальных последствий своего преступного акта измены, то тем более их нельзя считать лично ответственными за тот роковой народный энтузиазм, который столь всесторонне поддерживал их в их регионе. Будучи полными ненависти и движимые духом адского вредительства, они не обладали способностью столь глубоко взволновать нацию, если бы не тот факт, что они имели дело с умами, уже прекрасно подготовленными к их страстному призыву, и со стихиями, которые были приведены в состояние разлада давнишними причинами.

Посреди этого колоссального конфликта отдельные люди кажутся столь же ничтожными и бессильными обуздать его, словно они стояли бы, трепеща и смирившись перед борющимися силами природы, вынужденные ждать, пока те исчерпают свою ярость и улягутся сами по себе. Тридцать миллионов человек были внезапно и неожиданно разделены, и расколотые части были ввергнуты в ожесточенный и смертельный антагонизм. Воинственные страсти бушуют и кипят среди них со всей неукротимой мощью разгневанных волн, когда море бичуется разрушительной бурей. Муки страдающей нации столь же ужасны, сколь и муки дрожащей земли, когда от какого-то внутреннего катаклизма ее самые основы кажутся сотрясаемыми на огненных волнах центральной бездны, и каждое живое существо на ее поверхности преисполняется глубоким ужасом. Штаты были временно, но грубо оторваны от своих давних и мирных связей с братскими штатами, а огромные разломы на политической почве, заполненные телами убитых граждан, значат линии разделения. Огромные армии были собраны и организованы и сошлись друг с другом в столкновении битвы на полях, сделанных скользкими от братской крови, где десятки тысяч пали, чтобы больше не подняться, скошенные неумолимым штормом железного града, которым брат приветствовал брата в этой самой нечестивой войне. Размеренный шаг вооруженных масс сотряс континент; а мстительные крики противоестественной распри потревожили самые мирные тайники его великих центральных равнин и гор. От Калифорнии до Техаса; от Колорадо до Нью-Мексико; от Мэна до Нового Орлеана; от великих озер до побережий Каролин; и вдоль неизмеримой протяженности «отца вод» и его великих притоков собирающиеся армии маршировали или плыли по воде и сбивались в толпы под бой барабана и звук трубы. Более миллиона человек с обеих сторон были вовлечены в эти грандиозные движения, которые, к несчастью, слишком хорошо соответствуют по своим беспрецедентным масштабам физическому характеру нашей великолепной страны. Гражданская война святотатственно узурпировала мощные инструменты современной мирной жизни; и кровавая, разрушительная работа этих огромных армий не менее гигантска по масштабу, чем обычные операции нашей удивительной индустрии и нашей вечно растущей торговли. Жертвы жизней, уничтожение имущества, опустошение обширных регионов прекрасной и плодородной земли, огромные расходы общественных средств — все это вместе характеризует данное явление как величайшее и страшнейшее из подобных событий, когда-либо случавшихся в истории человечества. Для нас, находящихся в самом его эпицентре и сужденных быть вовлеченными в его результаты, какими бы они ни были, это предмет глубокого и трепетного интереса; и пока сцены этого эпохального драма непрерывно сменяются вокруг нас, каждый день представляя новые зрелища бойни и бедствий, едва ли возможно сохранять хладнокровие, необходимое для беспристрастной оценки причин, оказавшихся достаточно мощными, чтобы обратить разрушительную энергию столь великой нации против нее самой, заставив ее разрывать и уничтожать свой собственный политический организм, так недавно радовавшийся беспрецедентному процветанию и счастью. Какая-то гигантская сила, обладающая достаточной мощью для производства уже видимых колоссальных результатов, должна быть где-то сокрыта у истоков этих грандиозных явлений. В физическом мире небольшое количество воды или несколько бочонков порока, вспыхивающих в пар или газ под воздействием тепла, могут быть использованы для разрушения самых грандиозных материальных сооружений, которые когда-либо удавалось воздвигнуть трудом и гением людей. Какое роковое средство разрушения и какая предательская рука были задействованы для того, чтобы просверлить и снарядить сплошные колонны или заложить мины под глубокие основания того прекрасного и величественного здания свободы, которое наши отцы воздвигли для нас с таким трудом и жертвами?

Существует лишь одна сила, адекватная разрушительной работе, — сила ложных и пагубных идей. Идеи несут в себе элементы всей мощи. Только они движут моральным и социальным миром. Проникая в каждую щель общественного устройства, они обладают силой притяжения и отталкивания; они цементируют и укрепляют либо, подобно морозу и жаре, разрывают и крошат самый твердый материал, медленно или внезапно, в зависимости от того, как позволяют или требуют обстоятельства и условия. Они заключают в себе всю страшную мощь и всю взрывную, опасную стремительность, присущие самым разрушительным физическим силам. Когда идеи в каком-либо обществе гармоничны, они обладают организующей силой, совершенно не зависящей от их здравости или их конечной устойчивости; но когда они дисгармоничны и конфликтны, они порождают дезорганизацию, разрушение и хаос.

К несчастью для нашей страны, противоположные и враждебные идеи произрастали среди нас с самого начала нашего национального существования — более того, с самого часа, когда первый груз рабов был высажен на наши берега на заре нашей колониальной истории. Из этих враждебных идей естественным образом выросли конфликтующие системы, воплотившиеся тем самым в видимые формы, соответствующие их собственной природе. Колониальные власти протестовали против политики ввоза рабов, которую метрополия упорно продолжала поддерживать, пока вокруг нее не сплотились мощные интересы и пока таким образом не укрепились мнения в поддержку и защиту роковой ошибки. Из этого зловещего начала возникли рабовладельческие сообщества; они процветали и превратились в могущественные штаты; и в конце концов они явили собой парадокс поддержания благородной борьбы за национальную независимость, откровенно основанной на самом широком принципе прав человека. В конце концов они объединились в федеративный союз — политическую нацию, основанную на «краеугольном камне» свободы, а не рабства. Учитывая все обстоятельства, это был удивительный результат; но старая изначальная оппозиция, оказавшаяся неспособной сопротивляться рабству в дни колониального младенчества и слабости, еще не была побеждена в тот день, когда нация достигла совершеннолетия и приняла права зрелости. Достопочтенные патриоты революции были людьми самых просвещенных и либеральных взглядов по этому вопросу; настолько, поистине, чтобы посрамить вырождение своих недостойных преемников в тех штатах, которые до сих пор сохраняют институт рабства. С общего согласия в Конституции 1787 года были заложены зародыши свободы, в то время как одновременно, словно само собой разумеющееся, процветающее древо рабства было эффективно окольцовано, и топор уже занесли над его корнем. Три очень простых положения эффективно обеспечили этот эпохальный результат. Положение о прекращении работорговли в 1808 году и противоположная статья об открытии настежь дверей нашей страны для иммиграции свободных белых людей, наряду с положением, ограничивающим представительство рабовладельческого населения в пропорции три к пяти, — эти кардинальные положения ознакомили неминуемую гибель рабства. С течением времени и под воздействием обычных социальных причин этот результат был столь же определенным и неизбежным, как и любое другое следствие естественных законов. Несмотря на всеобщее преобладание рабства поначалу, свободный труд пробивал себе дорогу и завоевывал позиции до тех пор, пока более чем в половине изначальных штатов рабский труд не отступил перед ним и не исчез навсегда. Мудрость тех великих фундаментальных положений нашей Конституции была полностью оправдана результатами восьмидесятилетнего опыта. Они действовали плавно и поступательно, в полном соответствии с тем универсальным социальным законом, который сделал рабство временным и переходным институтом везде, где оно существовало среди цивилизованных наций.

Существование такого закона едва ли подлежит сомнению. Его действие очевидно не только в частичном опыте нашей собственной страны, но и во всех других странах, где естественные социальные тенденции развивались беспрепятственно. Никто никогда не отрицал его существования среди белых рас; ибо там он неизменно действовал, приводя к определенной эмансипации, всякий раз, когда какая-либо нация достигала надлежащей ступени в шкале прогресса. Это правило универсально; история не знает исключений. Но предполагалось, что рабство африканца по отношению к белому человеку не подлежит этому великому историческому закону в силу расовых различий, будь это различие фундаментальным и неискоренимым или же являйся оно лишь следствием материальных условий, действовавших на протяжении сменяющих друг друга веков. Однако ни разум, ни опыт не могут быть призваны в поддержку этого предполагаемого исключения из общего закона. За исключением Испанской Америки, африканское рабство исчезло из колоний европейских держав; и даже там, как всем известно, условия рабства гораздо более благоприятны для эмансипации, чем в Соединенных Штатах. Тем не менее здесь большинство изначальных тринадцати колоний полностью отбросили рабство и отдали себя во власть свободных белых людей; в то время как другие из тех, что известны как пограничные штаты, несмотря на свою кажущуюся неподвижность, уже давно бессознательно готовятся следовать по тому же пути безопасности. Даже без мятежа можно доказать, как мы полагаем, что пограничные штаты не смогли бы долго сопротивляться необходимости постепенной, но полной эмансипации. Гражданская война делает ее более скорой, но не более определенной.

Для того чтобы установить принцип, согласно которому рабство в любой части Соединенных Штатов обречено быть исключением из того общего закона, который предписывает всеобщую эмансипацию как неизбежный результат, необходимо было бы доказать неспособность негра к развитию; ибо если ему вообще суждено прогрессивное существование, отсюда следует, что рано или поздно он достигнет состояния, в котором он больше не может или не должен удерживаться в подчинении или субординации какого бы то ни было рода; и это тоже без предположения каких-либо нравственных изменений или улучшений со стороны рабовладельца. Действительно, самое обычное и правдоподобное, если не самое действительно весомое из всех оправданий или обоснований порабощения африканца в любой форме с самого начала основывалось на том факте, что его подчинение высшему интеллекту белого человека призвано улучшить его физически, морально и интеллектуально. Раз способность к развитию таким образом признана, логическим результатом должно стать конечное освобождение. Этот результат заложен в самой природе вещей и должен неизбежно проявиться в тот или иной момент, как доказывается всей историей, а также любым рациональным анализом человеческого характера и интеллекта. Но была задействована лишь половина аргументации, чтобы привести разум к этому неотразимому выводу. Мы упустили всякое рассмотрение предмета в том ином аспекте, который касается промышленных, экономических и моральных соображений, затрагивающих жизненные интересы высшей расы. Излишне говорить, сколь сильно обсуждение этих аспектов послужило бы укреплению аргументации и подтверждению уже сформулированного вывода.

Теперь очевидно, если это рассуждение признать, что попытка увековечить рабство, которое по своей природе является временным и переходным, противоречит очевидным законам общественного существования и прогресса и, если на ней настаивать за определенной чертой, неизбежно приведет к насилию и беспорядкам. Природа, высшая власть, своими неизменными законами желает и предписывает одно; человек в своем невежестве и дерзости пытается сделать противоположное. Обязательно последует конфликт; но декреты высшей силы будут неумолимо исполнены; они сметут любое строение, великое или малое, которое человек во всей гордыне своей тщетной силы и брезжущей мудрости может тщетно попытаться воздвигнуть в качестве препятствия на их пути. Но когда южный народ принял эту ложную идею о том, что рабство может быть увековечено и положено в основание стабильных институтов, он не только вступил в конфликт с предписаниями естественного закона, что было важнейшей и фатальной ошибкой, но также проявил враждебность по отношению к тем жизненно важным положениям Конституции, на которые уже указывалось. Ни один вдумчивый наблюдатель событий в этой стране не потребует доказательств в подтверждение этого утверждения. Постоянное уклонение от закона, запрещающего работорговлю, и безнаказанность, с которой он часто и порой открыто нарушался, а также известное общественное мнение на Юге по этому вопросу и по вопросу европейской иммиграции вполне достаточны для его подтверждения. Яркое сопротивление посредством обмана и даже кровопролития заселению Территорий свободными белыми людьми и решительное стремление установить закон рабства в каждом регионе вопреки даже воле большинства и без какого-либо реального интереса или необходимости в этом слишком явно свидетельствуют о том, что южный народ не был готов смириться с результатами надлежащего функционирования Конституции, которая давала преобладание по числу штатов и в федеральном представительстве постоянно растущим свободным белым людям против относительно уменьшающегося числа рабов и их владельцев. Это неравенство власти постоянно возрастало и очевидно не могло быть избегнуто или исправлено в рамках Конституции без полного пересмотра политики ее создателей и того толкования современниками, которое они ей придавали.

Таким образом, очевидно, что в силу легитимного и задуманного действия Конституции рабство подошло к тому этапу своего существования, когда оно должно либо готовиться к собственному постепенному упадку и окончательному исчезновению, либо обеспечить средства для оживления и продления своей жизни. Был лишь один способ, которым его мощь могла быть увеличена и на некоторое время еще прочно утверждена, а именно: возобновление позорной и почти повсеместно осужденной африканской работорговли. Это решило бы двойную задачу. Оно увеличило бы численность населения Юга и позволило бы им в определенной мере уравновесить представительство Севера, а также расширить свое владение на Территории и заложить основы новых штатов; либо в случае их успеха в уничтожении Униона оно позволило бы им осуществить их заветные планы империи как независимой державы. Но, что было, пожалуй, более важно, это способствовало бы продлению, если не увековечению, рабства путем привнесения новых запасов варварства в африканскую расу, снижения их нынешней степени цивилизации, торможения их развития в целом и отсрочки тем самым неизбежного дня их освобождения.

Имеются веские указания в ранних действиях заговорщиков на то, что они всерьез вынашивали замысел пополнить свои ватаги работников с берегов Африки. Лишь после того, как борьба приобрела серьезный характер и колоссальные трудности их положения начали до них доходить, они были вынуждены сделать вид, будто отказываются от этого замысла. Они были вынуждены задобрить пограничные штаты, которые все выступали против внешней работорговли. Виргиния, чей главный годовой доход проистекал от продажи собственного рабовладельческого населения, а не от результатов их труда, была незаменимым союзником мятежа, и она вряд ли согласилась бы на ввоз африканцев в конкуренцию с ее собственными поставками. Более того, стало очевидно, что помощь иностранных держав была бы желательной; и об их вмешательстве, если бы на него вообще можно было рассчитывать, нельзя было бы просить или надеяться без самого эксплицитного отречения от намерения возобновить торговлю, которая уже была объявлена ведущими державами мира позорной и пиратской. Таким образом, требования их положения вынудили мятежников запретить работорговлю в своей постоянной конституции. Несомненно, они никогда не сделали бы этого, если бы не подверглись энергичным атакам со стороны Федерального Правительства и не были вынуждены изменить свои намерения с целью снискать поддержку дома и за рубежом.

Таким образом, очевидно, что в самом начале своей измены цели заговорщиков, какими бы измененными они ни казались впоследствии, были совершенно враждебны букве и духу нашей Конституции и не могли быть успешно осуществлены без свершения Правительства. Конфликт противоположных идей, следовательно, затронул не только законы природы, которые не могут быть изменены или приостановлены, но также и устоявшиеся институты самого священного характера, от которых едва ли можно было ожидать капитуляции перед враждебным учением без страшной борьбы.

Каким образом этот конфликт мнений и целей перерастает в физическое столкновение и завершается кровопролитной войной, становится легко понять, если должным образом рассмотреть соотношение человеческого интеллекта и страстей. Вся философия учит, что интеллект — это более слабая и менее активная часть человеческой природы. Страсть обычно преобладает в действии, и люди, как правило, более склонны с насилием отвергать любые нежелательные идеи, чем изучать и оценивать их непредвзято посредством кропотливого упражнения разума. Поэтому с ранних исторических веков, когда народы были лишь несовершенно просвещены, войны служили главным средством распространения идей; и большинство великих социальных истин, постепенно открывавшихся человеку, были написаны кровью для его наставления и исправления. Несомненно, если бы человеческая природа была иной, если бы страсть и интеллект в его устройстве смешались в других пропорциях, было бы проще, если не лучше, распространять великие истины более мирными средствами аргументации и дружеского обмена мыслями; и остаётся надежда, что недалек тот час, когда разум повсюду займет место страсти, а грубая сила перестанет быть необходимой для дела интеллектуального убеждения и нравственного просвещения. Но очевидно, что этот час еще не настал для жителей наших южных штатов, каково бы ни было состояние в этом отношении более цивилизованных и просвещенных частей человечества. Да и вряд ли следовало ожидать какого-либо иного нрава от населения Юга при его нынешнем социальном положении. Одна треть его населения состоит из африканских рабов, полуцивилизованных, систематически лишенных знаний и подвергаемых физическому принуждению вместо того, чтобы побуждаться к полезной деятельности более высокими мотивами личной выгоды и похвальной амбиции. Называть это класс падшим — значит лишь признать их высшее несчастье, а не упрекать или оскорблять их из-за их скорбного положения. Но это падение затрагивает не их одних. Оно касается и их угнетателей, вовлекая их в свои неизбежные последствия. В силу того неизбежного закона действия и противодействия, который одинаково царит как в моральных и социальных, так и в физических явлениях, сообщество, столь значительная часть членов которого пребывает в невежестве и скотстве, должно всем своим организмом разделять существующее в нем падение и страдать от самого этого соприкосновения — во всех своих чувствах, настроениях и намерениях — через те грубые и невежественные страсти, которые подобное объединение неизбежно пробуждает. Нравственный уровень всего общества понижается до среднего состояния его составных частей. Ожидать, что управляющая сила такого сообщества окажется восприимчивой к разуму и примирению, — значит поистине проявлять полное невежество в отношении всей рабовладельческой системы и ее влияния на умы и сердца тех, кто ее поддерживает. Война — это нормальное состояние тех сообществ, которые лелеют рабство; и хотя подобный институт, неуместный в контексте цивилизации девятнадцатого века, может казаться изменившим свою первоначальную природу в соответствии с существующими обстоятельствами, все же, когда его цели наталкиваются на препятствия, он всегда готов к военному насилию. Он подобен природному варвару, обученному и приученному к внешней цивилизованности, но вечно склонному при первой же искушающей возможности впасть в свои привычные черты дикой и свирепой жизни. Южная организация уже доказала свою особую пригодность для военных операций; она оказалась столь же неприспособленной к современным промышленным занятиям, за исключением самых простейших и примитивных из всех трудов — земледелия. Действительно, они всегда были главными занятиями рабов, даже на тех ранних этапах человеческого прогресса, когда эти классы оставляли дома возделывать землю, пока господа следовали своему обычному занятию — войне. Та же организация общества в наши дни оставляет хозяевам свободу, правда, заниматься более гуманными и возвышенными делами, но не без явной склонности или легкой адаптации к тем дерзким и дурным занятиям, из которых рабство изначально возникло и которым оно впоследствии столь сильно способствовало поддерживать и продлевать.

Но, несмотря на эту естественную склонность рабовладельцев к смуте и войне, нельзя отрицать, с другой стороны, что в гражданских конфликтах, подобных нашему, в которых задействованы противоречивые мнения и важные местные интересы, исход мира или войны может в значительной степени контролироваться той стороной, за которой в споре стоит право. Ее поведение может быть сдержанным и примирительным, или же оно может быть оскорбительным и рассчитанным на то, чтобы вызывать сопротивление. Сам по себе пороховой склад может быть опасен, ибо случайная искра или непреднамеренное трение внешне безобидных веществ способны вызвать его взрыв; но в то же время катастрофу могут приблизить умышленное безрассудство тех, в чьи обязанности входит обеспечение необходимых мер предосторожности против опасности. Север бесспорно был прав в споре о рабстве во всех моральных и экономических аспектах этого вопроса; и в целом также во всех затронутых политических принципах. Но не был ли он агрессивен и оскорбителен — до такой степени навязчиво вторгаясь во внутренние дела противоположной части страны, что это не столько поощряло спокойное упражнение разума, сколько без нужды разжигало гневные страсти Юга? Ответ на этот вопрос отнюдь не так очевиден и прост, как может показаться на первый взгляд. Весь этот предмет настолько переплелся с партийными маневрами, что становится невозможным проследить разветвления влияния и определить, какую долю ответственности за гневный спор, его усугубляющие инциденты и общие результаты несут отдельные лица или партии с той или иной стороны. Однако несомненно одно: рабовладельцы в течение многих лет контролировали Демократическую партию, и эта организация удерживала правительственную власть в своих руках на протяжении большей части нашего национального существования. В течение всего этого периода их интересам то и дело делались важные уступки, и за всю деятельность федерального правительства с момента его основания и вплоть до начала этого мятежа невозможно указать ни единого случая реального причинения вреда Югу через нарушение какого-либо признанного конституционного права.

Нельзя отрицать и то, что, находясь у власти вместе с Демократической партией и преобладая в ее советах, Юг проявлял крайнюю требовательность и часто выдвигал требования, совершенно несовместимые с истинными интересами свободы и человечности. Достаточно вспомнить оскорбительную форму, в которой был принят закон о беглых рабах, и то, как обеспечивалось его исполнение на Севере, совершенно без оглядки на естественные и неукротимые симпатии гуманного народа; и, с другой стороны, ненужное и зловещее возбуждение, преднамеренно разжигаемое и поддерживаемое в крайних южных штатах вокруг этой темы беглецов, хотя общеизвестно, что никаких значительных потерь такого рода в той стороне никогда не несли. То же самое касается и рабства на Территориях. Южные государственные деятели радикального толка неоднократно признавали, что недавно организованные Территории, вокруг которых разгорелся столь ожесточенный спор, совершенно не подходят по климату и производительной силе для применения рабского труда; и немногие станут отрицать — независимо от того, приспособлены физически эти Территории к труду африканцев или нет, — что у Юга не было средств заселить их без увеличения числа рабов с их родного континента или без обращения к какому-либо другому источнику обильного снабжения. Здесь мы видим отчаянную и упорную попытку добиться признания права делать то, на что у них не было средств, и получить средства для чего они не могли иначе, как через фактическое свержение правительства, а также вопиющее попрание нравственных чувств человечества.

По этой части счет, следовательно, кажется довольно сбалансированным; ибо если северяне иногда безрассудно затевали враждебную и пагубную агатицию, призванную пробудить яростные страсти и закрыть уши жителей Юга для голоса разума, то последние, со своей стороны, заслуживают не меньшего или даже большего осуждения за выдвижение невыполнимых требований — столь же ненужных, сколь и недопустимых, и способных по самой своей экстравагантности восприниматься как простые предлоги, умышленно принятые с целью усугубить ссору и предотвратить примирение. Трудно найти какое-либо иное объяснение необычной политике южных лидеров. Весьма вероятно, что отныне они сами признают таковым мотив своих главных политических шагов за последние много лет. Ужасные события, проходящие ныне перед нашими скорбными взорами, чересчур торжественны и весомы, чтобы не быть понятыми во всех их прошлых связях и во всем их нынешнем значении. Они предстают в суровой и жуткой реальности, полыхая в зловещем свете прошлого и отбрасывая мрачные тени на будущее, в то время как они сметают все фальшивые предлоги и обнажают подлинные мотивы, с самого начала двигавшие людьми, играющими главную роль в этой великой драме.

Но все эти вопросы сиюминутных страстей и бранных провокаций тривиальны и маловажны. Они не затрагивают истинных причин трудностей; они — лишь пена на поверхности глубокого и мощного течения событий, устремленного к бездне мятежа. В истории нашей страны настал момент, когда в силу неизбежной работы ее институтов предстояло решить самый сокровенный вопрос эпохи. Рабство должно либо принять свою неминуемую участь и готовиться к окончательному исчезновению, либо изыскать новые средства для продления своего существования и восстановления угасающей власти. За три четверти века Конституция 1787 года выполнила свою задачу. Она пресекла иммиграцию африканцев; она утвердила иммиграцию европейцев. Свободный белый труд продемонстрировал свое превосходство и одержал полную победу над рабством; а политическая власть, долгое время находившаяся в руках южан, навсегда ускользнула от них как от представителей и сторонников политики рабства. В Сенате, в Палате представителей, в подавляющем большинстве штатов, на всех Территориях и, наконец, в самой цитадели их прежней власти, президентском особняке, их почти извечное превосходство было окончательно сокрушено. Правительство готовилось принять свой истинный облик — дома свободы и подлинного прибежища человечества. Рабство, оказавшись в меньшинстве, должно было пережить ускоренный закат и со временем исчезнуть. Сопротивляться этой участи означало бороться против Конституции и против судьбы.