«Континентальный ежемесячник, том 2, № 6, декабрь 1862»

Пресса Массачусетса, как мы видели, распространила в 1860 году свыше ста двух миллионов экземпляров, что равно 279 454 экземплярам в день, включая газеты и периодические издания, каждое из которых прочитывалось в среднем по меньшей мере двумя людьми. Это не считая книг и брошюр, а также очень большого тиража газет из других штатов и из Европы. Какой поток света проливается таким образом ежедневно и ежечасно на жителей Массачусетса! Это интеллектуальное сияние излучается и днем, и ночью. Оно подобно солнцу в зенитном блеске и звездам на вечно безоблачном небосводе. У него есть центр и окружность, но оно не знает тьмы. Невежество исчезает перед ним; богатство следует по его стопам; труд радуется своему союзу с ним и обнаруживает, что его продукты увеличиваются более чем вдвое; свобода приветствует его присутствие, и религия оказывает ему сердечный прием; церкви, школы, академии, колледжи и университеты признают его могущественное влияние. Наука проникает в тайны природы и раскрывает каждое новое открытие на благо человека. Уголь, порождение солнца, высвобождает свою скрытую энергию, а вода вносит свой неутомимый гидравлический потенциал. Машины все больше заменяют нервы и мускулы, удешевляют одежду, средства к существованию и все предметы первой необходимости, открывая новые сферы труда и более прибыльную занятость для работников. Пар и молния становятся слугами человека. Он совершает дневной путь за час и беседует на расстоянии вокруг земного шара за считанные минуты. Сила человека, возможно, возросла ненамного, но его мощь увеличилась тысячекратно. Его жизнь, возможно, не удлинилась существенно, но в шествии знаний год ныне равен веку по сравнению с продвижением человека во тьме средних веков. Вечное движение вперед к всеведению продолжается, но оно подобно бесконечному приближению асимптоты, которая никогда не достигает гиперболической кривой. Поступательное движение науки идет в геометрической прогрессии, так что со временем интеллектуальный прогресс одного дня в будущем должен превзойти прогресс целого века в прошлом. Знание восседает на троне как царь, а великие истины и новые идеи — его министры. Наука берет диаметр земной орбиты в качестве базисной линии и единицы измерения и с ее помощью охватывает бесконечность, исчисляя тригонометрическими методами туманности среди теневых окраин отступающего пространства. Ее исследования носят космический характер на земле и в небесах, и все стихии содействуют ее продвижению. Спуститесь в самую глубокую шахту, измерьте глубину океана, взойдите на высочайшие горы или мчитесь сквозь небеса на шелковых крыльях — и она окажется там тоже. Вперед — вперед — вперед; ближе — ближе — все ближе движется оно вечно и бесконечно, с возрастающей скоростью, к бесконечному вечному. Таковы триумфы знания; и тот, кто распространяет его среди нашей расы или открывает и предает гласности новые истины, приближает человека к его Создателю. Он возвеличивает всю расу; он поднимает ее по лестнице бытия и возносит в высшие и все более высокие сферы.

Именно наука измеряет скорость звука, света и молнии, рассчитывает затмения, составляет каталоги звезд, картографирует небеса и прослеживает на протяжении столетий прошлого и будущего траекторию кометы. Она исследует животное, растительное и минеральное царства. Опираясь на геологию, она фиксирует землетрясения, поднятия горных хребтов, а с помощью минералогии — законы кристаллизации. С помощью химии она анализирует, разлагает и соединяет элементы. Если она, подобно Кануту, не может остановить приливною волну, она подчиняет ее законам и формулам. Избирая солнечный луч своим карандашом, она запечатлевает собственный образ человека, пейзажи земли и небес. Есть ли у науки какие-либо пределы или горизонт? Сможет ли она когда-нибудь проникнуть в душу человека и раскрыть тайну его существования и предназначения? Она определенно исследует факты социологии, упорядочивает и обобщает их, выводя законы. Она рассматривает человека в его социальных отношениях, в семьях, племенах и государствах — диких, полуцивилизованных и цивилизованных; начиная с простейших, переходя к вождю, патриарху, королю, феодально-военной, монархическо-аристократической системам, к чистой демократии через народные собрания, как в Афинах и школьных городках Массачусетса, поднимаясь выше к централизованной представительной и к наивысшей, хотя и неизбежно более сложной, федеральной конституционной представительной системе, реализующей органическое разделение и подразделение законодательной и административной деятельности, — рассматривая государственную, национальную и международную политику, а с течением веков — конфедерацию, слияние и унификацию наций. Устройство империй с их законодательными, судебными и исполнительными функциями предоставляет некоторые элементы социологии. Но мы должны взять историю человека — прошлую, настоящую и будущую, — отметить, упорядочить и обобщить факты и отсюда вывести законы и формулы. Социология не является простым случайным и бессвязным набором фактов, но имеет свои законы, хотя и гораздо менее изученные, чем те, которые относятся к физическим наукам. Эта работа начата и продвигается здесь и в Европе. Но в данный момент, по крайней мере в административной деятельности, Массачусетс опережает весь мир в науке социологии.

Человек, возвышенный знанием по лестнице бытия, с большей мощью и грандиознейшими результатами управляет силами природы и быстрее накапливает богатство. Образованный свободный труд Массачусетса, как мы видели, утраивает продукты труда в расчете на душу населения по сравнению с Мэрилендом и упятеряет их (как показывает перепись) по сравнению с Южной Каролиной. Один день труда человека в Массачусетсе равен трем дням в Мэриленде и пяти — в Южной Каролине. Так что, если мы возьмем наши племена дикарей с их хижинами и палатками, их примитивным земледелием, пушниной, немногочисленными и простыми предметами домашнего обихода, охотой и рыболовством, средний продукт их ежедневного труда, составляющий по четыре цента в день на человека, окажется равен 14,60 доллара в год, что составляет более четверти показателя Южной Каролины (56,91). Таким образом, Массачусетс в материальном прогрессе продвинулся дальше от Южной Каролины, чем этот штат — от диких индейцев. Итак, перед нами последовательные ступени и градации человека: Массачусетс со свободным трудом и бесплатными школами, достигший наивысшей точки цивилизации; Южная Каролина с рабством и невежеством (за исключением горстки людей) на полуварварской стадии; и низшее дикое состояние, именуемое варварством, но находящееся ближе к Южной Каролине, чем этот штат — к Массачусетсу.

Следовательно, перепись доказывает, что рабство враждебно прогрессу богатства и населения, науке, литературе и просвещению, школам, колледжам и университетам, книгам и библиотекам, церквям и религии, прессе и, следовательно, свободному правлению; оно враждебно бедным, обрекая их на нужду и невежество; враждебно труду, низводя его до состояния подневольного труда и уменьшая на две трети стоимость его продуктов; оно враждебно нравственности, отрицая среди рабов брачные и родительские отношения, классифицируя их по закону как движимое имущество, омрачая бессмертную душу и делая преступлением обучение миллионов человеческих существ чтению и письму. И неужели труд и образование, литература и наука, религия и пресса будут поддерживать институт, который является их смертельным врагом?

Но рабство — враг свободного правления. Оно начало и ведет ныне нечестивую войну против этого Униона, посягая тем самым на свободу нашей страны и всего человечества. Оно создало правительство, основанное на вечности рабства как института движимого имущества, и требует от его имени права управлять большей частью Униона. Оно стремится оторвать Великие озера от Мексиканского залива, а могучий Миссисипи и его обширную систему притоков-артерий. Оно просит оставить его в покое в совершении всех этих бросающих вызов небесам преступлений. Во имя моей кровоточащей страны, во имя миллионов тех, кого оно обрекло на смерть, ранения, цепи или страдания; во имя вдов и сирот, порожденных им, чьи горькие слезы и мучительные вздохи наполняют ныне нашу землю скорбью; во имя свободного и благословенного правительства, которое оно стремится свергнуть, и славного Униона, который оно пытается разрушить; во имя Бога и человека, религии и свободы, мир предает этого преступника суду правосудия. Ныне день испытания: человечество надеется и трепещет, люди ожидают вердикта. Он вынесен: Виновен по каждому пункту обвинения; и небеса записывают праведный приговор: Рабство должно умереть, чтобы Унион и свобода жили вечно!

О ТОМ, О ЧЕМ НАМ НАДО ПОДУМАТЬ И ЧТО НАДО СДЕЛАТЬ.

Распоряжение Президента о призыве — помимо своей непосредственной цели — имеет важное значение в более общем плане для просвещения общественного сознания. Это впечатляющее воплощение великого принципа, согласно которому каждый способный к строевой службе мужчина в стране обязан нести военную службу своей родине столь же священно, сколь обязан повиновением своему Богу. Это принцип, который, вероятно, мало кто станет оспаривать, когда он поставлен перед ним со всей очевидностью. Но убеждение в этом дремало в сознании народа на протяжении долгих лет мира, которыми мы наслаждались. За последние пятьдесят лет почти не было ничего, что напоминало бы нам об этом. Призыв — это выразительное провозглашение сего принципа. Он доносит его до совести нации, и тысячи тех, кто в противном случае едва ли задумывались об этом, будут вынуждены признать и прочувствовать его.

Будем надеяться, что мы пойдем дальше — что обострившееся чувство долга заставит нас задуматься о том, что мы должны предпринять, дабы исполнение этого долга принесло наибольшую пользу нации; что мы усвоим уроки мудрости, на которых настаивает нынешняя борьба, и позаботимся о том, чтобы в будущем посредством лучшей военной организации и обучения способные к строевой службе мужчины страны были подготовлены к более эффективному исполнению воинского долга по первому зову.

Наша военная система и зачисление в нее граждан действительно основываются на принципе обязательности военной службы для каждого боеспособного гражданина и тем самым служат постоянным тому подтверждением; однако на практике она сделала сравнительно немного для поддержания воинского духа, воспитания воинских добродетелей и создания эффективной военной силы, готовой в любой момент к активным действиям на поле боя. Не опасаясь ничего со стороны иностранных держав по эту сторону океана, рассчитывая на очевидную политику наций Старого Света сохранять с нами мир и даже не помышляя о таком мятеже, какой вспыхнул посреди нас, — мы не только пренебрегали культивированием воинского духа, но и препятствовали ему. Наши образованные люди с высоким социальным положением вместо того, чтобы способствовать поднятию авторитета ополчения через личное исполнение воинского долга и использование всего своего влияния для придания службе высокого авторитета, уклонялись от его требований сами и делали все возможное, чтобы погрузить его в забвение и презрение: упущение долга столь же неразумное, сколь и преступное.

Это жалкое дело для страны — готовиться к войне, когда война навязывается ей. Именно так обстояло дело, когда вспыхнул мятеж. Мы не были к нему готовы. Нехватки людей действительно не было. Сотни тысяч откликнулись на призыв своей родины; и основная масса народа была охвачена заблуждением, будто люди с оружием в руках являются солдатами, а объединение их в огромные массы делает их великой армией. Мудрые люди — люди с военным суждением и опытом — знали лучше. Но народный крик в пользу непрерывных наступательных операций возоблачал, что в первом случае привело к катастрофическим результатам. Возможно, в целом об этом не стоит сожалеть. Это сделало то, чего не могло сделать ничто другое, — рассеяло народное заблуждение. Это в некоторой степени преподало нации необходимейший урок, который следовало усвоить: миллион людей с оружием в руках без дисциплины — не более чем вооруженная толпа, а дисциплина, которая одна создает эффективную армию, подразумевает гораздо больше того, что достигается на ротных учениях и полковых парадах в рамках нашей старой системы ополчения.

Дисциплина, дисциплина, дисциплина — таковы первое, второе и третье требования для превращения людей в солдат. С ее помощью даже самый худший материал можно сделать эффективным. Наполеон сделал хороших солдат из итальянских лаццарони — а худший материал трудно себе и представить. Именно Наполеон сказал: «Дисциплина — главное требование для солдата, храбрость — лишь вторична». Действительно, чем больше храбрости в армии, состоящей из таких людей, каких отправляют на войну штаты Новой Англии и сельские районы Нью-Йорка — «мыслящих штыков», как называл их Наполеон, штыков в руках людей с головами на плечах и головами, которые привыкли мыслить самостоятельно, — тем больше храбрости в таком солдате, тем сильнее потребность в дисциплине. Не только основательная подготовка в обращении с оружием, но и привычка к беспрекословному повиновению необходима для создания хороших солдат.

Нет сомнений в том, что эта война призвана сделать нас более военизированным народом, чем мы были прежде. И у нас есть веские основания для этого. Во-первых, потому, что распространение более высокого военного духа и поддержание более эффективной военной силы абсолютно необходимы для национальной безопасности и обороны. До тех пор пока не наступит тысячелетнее царство, мы всегда будем уязвимы перед лицом иностранных вторжений или внутреннего мятежа. В любом случае нам предстоит только сражаться, и спасти нас может лишь успешная борьба. Но как мы можем сражаться успешно, если у нас есть лишь новобранцы или плохо обученное ополчение, а офицеры лучше умеют обращаться с аршином, чем со шпагой, и сводить колонны цифр, нежели отряды людей? Во-вторых, потому, что воинские добродетели — мужество, стойкость, выносливость, подчинение и повиновение; воинские привычки — исполнительность, бдительность, порядок, внимание к деталям; и физическое развитие — здоровье, сила и повышенная мышечная активность, проистекающие из военной дисциплины, — все это не менее ценно как элементы морального духа или общего характера нации, чем незаменимо с чисто военной точки зрения для безопасности нации и ее успехов в вооруженной борьбе.

Создание дисциплинированной армии было первейшей задачей, которую нам предстояло решить, когда вспыхнул мятеж. Было великой бедой и печальной необходимостью начинать делать это именно тогда. Мы дорого заплатили за свое безумие и пренебрежение. Если бы мы были подготовлены к войне так, как всегда подготовлены швейцарцы, это спасло бы нам миллионы сокровищ и много десятков тысяч жизней. Давайте хотя бы теперь не преминем извлечь из прошлого урок мудрости для нашего будущего руководства. Давайте позаботимся о создании хорошей военной организации — постоянной системы, которая обеспечит нам в дальнейшем не видимость, а реальность эффективной силы; не списочные составы рот, полков, бригад, а хорошо дисциплинированных гражданских солдат с хорошими офицерами, способными управлять ими и вести их за собой. Это то, что можно сделать, — то, что должно быть сделано.

Предметом рассмотрения является то, какая именно военная система позволит нам наилучшим образом быть готовыми к войне, если война будет нам навязана, и в то же время принесет наименьший ущерб или опасность для народа и Правительства. Является ли таковой крупная регулярная сила, постоянная армия, адекватная обороне страны, постоянно находящаяся под ружьем и на содержании Генерального правительства? Я думаю, что нет. Число регулярных войск на службе Униона, несомненно, будет и должно быть значительно увеличено. Но содержать большую регулярную армию, как это делают многие великие державы Европы, — этого, я надеюсь, у нас никогда не будет. Я не столько возражаю против огромных расходов на нее — ибо они не стоят внимания, если это единственный или наилучший способ обеспечить оборону нации. Но это чуждо духу и характеру наших институтов и таит в себе угрозу нашим свободам. Человеческая природа остается человеческой природой и весьма вероятно, что продолжит ею оставаться. То, что история фиксировала уже не раз, возможно, придется зафиксировать снова.

Стоит ли нам тогда придерживаться нашей нынешней системы ополчения? Едва ли, хочется надеяться, без весьма значительных модификаций, дополнений и улучшений. Если мы поступим так, то покажем себя столь же неспособными учиться на собственном опыте, сколь и на мудрости истории. В то же время наша организация ополчения предоставляет основу военной системы, адаптированной к духу наших институтов, вполне достаточной для нашей национальной обороны и способной избавить нас от расходов и опасностей постоянной армии, достаточно крупной для нужд страны в военное время.

При реорганизации нашей военной системы на этой основе я бы обратился к Швейцарии за подсказками и руководящими указаниями. Швейцарская система с определенными изменениями и с некоторыми чертами, заимствованными у англичан, — это то, что наиболее подходит нашей стране. В Швейцарии девиз звучит так: «Никакой постоянной армии, но каждый гражданин — солдат». Этот девиз лежит в основе их системы. Но при этом система делает каждого гражданина действительно солдатом. Это система, которая показала себя адекватной и превосходно приспособленной для обороны страны от внешних врагов и внутреннего мятежа. Не только их горы, но и их сердца и руки — и понимание их соседями того, на что эти сердца и руки способны — сохранили их независимость. А что касается внутренней безопасности, пусть кто-нибудь прочтет историю мятежа 1847 года, когда под влиянием иезуитов семь швейцарских кантонов образовали сецессионистский союз (Зондербунд) и подняли оружие. Немедленно армия численностью более чем в сто тысяч человек из лояльных кантонов выступила в поле, будучи созвана от своих обычных занятий, и за семнадцать дней вся борьба завершилась, несмотря на сильные силы и почти неприступные позиции мятежников, и несмотря на угрозы Австрии и ее предложения помощи повстанцам. За семнадцать дней их цитадели были взяты, союз предателей разрушен, а лояльная армия (за исключением девяти тысяч человек, оставленных для наблюдения за изгнанием иезуитских заговорщиков и восстановления порядка) распущена по домам для возобновления обычных занятий.

Я не буду претендовать на описание деталей такой системы, какую нам следовало бы принять, а ограничусь теми замечаниями, оценить которые способен каждый человек с общим уровнем интеллекта, умеренно знакомый с военной историей.

Во-первых, нет никаких сомнений в важности хорошей системы комплектования рядового состава с эффективными положениями об определенном объеме обучения и учений ежегодно.

Следующим моментом, имеющим еще большую важность, является принятие системы, которая обеспечила бы формирование надлежащих офицеров. Разделив каждый штат в Унионе на надлежащее число военных округов, мы должны иметь в каждом округе безупречную организацию офицеров: штабных, бригадных, полковых и линейных — того, что французы называют кадрами (cadres), ядром или костяком бригад и полков, — с особыми положениями об их тщательном и эффективном обучении и дисциплине во всех соответствующих обязанностях. Это был важнейший пункт в политике Наполеона. «Когда у нации, — говорил он, — нет ни кадров, ни принципов военной организации, организовать армию чрезвычайно сложно». Прикрепляя рядовой состав к этим кадрам — всякий раз и столь часто, сколько это необходимо, — их вскоре можно сделать хорошими солдатами, даже если перед этим у них было мало подготовки; и нет другого способа привить дисциплину столь быстро и эффективно. Кадр — это не только остов, сустав или сочленение, но и система вен, артерий и нервов армии. Все военные системы Европы покоятся на этом принципе. Чтобы подготовить офицеров, пригодных для включения в эти кадры, существуют специальные школы обучения — школа Генерального штаба и каждого рода войск, включая все, что относится к обеспечению продовольствием и передвижению армий.

Это подводит нас к рассмотрению пункта фундаментальной важности. У нас нет таких школ. У нас есть лишь Вест-Пойнт, и этого совершенно недостаточно для нужд страны. В каждом штате должны быть школы для подготовки офицеров для кадров — специальные школы для каждого ведомства военной науки и искусства, либо раздельные, либо объединенные в одно комплексное заведение. Мятежники оказались мудрее нас на Севере. На протяжении последних двадцати лет, заглядывая в этот день, заговорщики и предатели, поднявшие ныне оружие ради свержения Правительства и расчленения нации, усердно обучали офицеров. Почти в каждом южном штате у них была одна, а в некоторых штатах — более чем одна специальная военная школа, основанная и поддерживаемая штатом, не говоря уже о внедрении в том или ином объеме военной подготовки в других их школах и всемерном культивировании воинского духа среди народа. И они пожинают плоды того, что в начале конфликта имели лучший запас компетентных офицеров и кадров для их замещения, чем мы.

Но не только должны существовать такие специальные военные школы — по одной в каждом штате, — должны также существовать заведения, где достаточное число молодых людей может получить предварительное образование, необходимое для поступления в офицерские школы, — образование, которое, помимо того, что оно является столь же полноценным и основательным в литературном плане, сколь это подобает офицерам, должно также в отношении военной дисциплины и обучения закладывать прочный фундамент для самосовершенствования и оттачивания навыков офицеров посредством последующего обучения и опыта. Совсем не обязательно учреждать учебные заведения исключительно или специально для этой цели. Эту цель можно было бы достичь, если бы к нынешнему курсу образования в школах, академиях и колледжах страны добавить достаточный объем военной подготовки, учений и дисциплины. Это, пожалуй, был бы наилучший путь. Он позволил бы решить задачу подготовки достаточного числа молодых людей для поступления в государственные офицерские школы, а также способствовал бы распространению среди всей массы образованных людей страны некоторой доли военных знаний и духа воинских добродетелей — к великой выгоде нации в любые времена, а особенно в критические моменты, требующие великих и героических жертв.

Столь ужасна вещь война и столь страшны ее неизбежные бедствия, что с первого взгляда у многих людей возникает некое шокирующее чувство при мысли о том, чтобы сделать военное обучение частью системы общественного образования — о культивировании воинского духа и обучении детей и юношества нации науке и искусству истребления. Добрые и мягкосердечные люди находят мало утешения в напоминании о том, что война является одним из орудий Бога. Они признают, что землетрясение, чума, торнадо — суть Его орудия. Им не составляет труда повторить вслед за Вордсвортом в отношении оных:

«Пред Тобой мы склоняем сердца, славословим И имя Твое возвещаем, Всемогущий Бог!»

И все же, когда он добавляет:

«Но орудье Твое самое грозное В исполнении чистого замысла — Это люди, идущие на взаимную бойню; Да, Резня — твоя дочь»,

они отшатываются от этой мысли и этого образа. Это слишком ужасно для скорого согласия.

Но есть и другая сторона вопроса, и более глубокий взгляд. Посмотрите, как рассуждает об этом проповедник-герой, наделенный святым сердцем Робертсон — столь чистая и нежная душа, какая только знавала свет:

«Отнимите честь, воображение и поэзию у войны, и она превратится в резню. Несомненно. И отнимите общественный дух и невидимые принципы у сопротивления налогу, и Хэмпден станет шумным демагогом. * * * * Резня ужасна. Смерть, человеческие лица, стертые копытами боевого коня, смрадные госпитали, разоренная торговля, попранные дома и разбитые сердца — все это устрашает. Но есть нечто хуже смерти. Трусость хуже. И упадок энтузиазма и мужественности хуже. И хуже смерти — о, хуже ста тысяч смертей, — когда народ опускается до убеждения, что богатство наций заключается не в щедрых сердцах, не в национальных добродетелях, первозданной простоте, героической стойкости и предпочтении долга жизни, не в ЛЮДЯХ, а в шелке и хлопке и нечто том, что они называют «капиталом». Мир благословен — мир, рождающийся из милосердия. Но мир, проистекающий из расчетов эгоизма, не благословен. Если цена, которую предстоит заплатить за мир, такова, что богатство приумножается, а люди чахнут, тысячекратно лучше, чтобы каждая улица в каждом городе нашей страны обагрилась кровью».

Теперь возможно, что Божье намерение состоит в том, чтобы спасти нас посредством войны, в которой мы сейчас участвуем, от такого «падения» — спасти нас посредством войны от бедствий, куда более худших, чем те, что война может принести нам. Но как бы то ни было, все мы должны признать одно: как бы ни была ужасна война и сколь бы страшны ни были ее бедствия, ни одна нация не годится быть нацией, если она не защищает себя с оружием в руках, когда война ей навязывается. И ни одна нация не находится в безопасности и не заслуживает места среди наций, если она не готова защищать свое существование от вторжения извне или мятежа изнутри. Кроме того, быть готовым к войне — одна из лучших гарантий против войны.

Но лучший, единственный достаточный фундамент для этой подготовки должен быть заложен в воспитании молодежи — образовании не исключительно военном ни для кого, но в то же время профессионально военном для достаточного числа людей, а для остальных — военном в точной и надлежащей пропорции; воспитании, которое, как говорит Джон Милтон, «снаряжает человека для справедливого, искусного и великодушного исполнения всех обязанностей мира и войны, как общественных, так и частных». «Нация, — говорит Вордсворт в предисловии к одной из своих грандиозных од, — нация жестоко ошиблась бы, если бы позволила злоупотреблениям, допущенным другими государствами в отношении военной мощи, помешать ей понять, что ни один народ никогда не был и не может быть независимым, свободным или безопасным, тем более великим в любом здравом смысле этого слова, без воинских склонностей и усердного культивирования воинских добродетелей».

БЛАГОРОДНЫЕ МЕРТВЕЦЫ.

«Те великие души, что угасли подобно солнцам И оставили на горных вершинах смерти Свет, сделавший их прекрасными».

КЕМБРИДЖ И ЕГО КОЛЛЕДЖИ.

Я люблю Кембридж и должен писать о нем очень тепло. Ибо, во-первых, я встретил там некоторых из лучших людей, каких когда-либо знал. А во-вторых, он воспитал несколько выдающихся гениев и прекрасных поэтов. Я не завидую тому американцу, который может бесстрастно бродить по его клуатрам, прогуливаться по аллеям колледжей и созерцать сами колледжи. Из его дворов вышли Бэкон, Ньютон, Милтон и Джереми Тейлор; Вордсворт, Колридж и Байрон появились на свет буквально на днях, ибо что такое несколько лет в биографии гения? И разве не вчера Теннисон написал там свою конкурсную поэму? Это была освященная для меня земля, заслуживающая не смешанного благоговения, но глубокого благоговения она была достойна.

Я направился прямо к резиденции доктора Уьюэлла, магистра Тринити-колледжа, и он принял меня очень сердечно. Его труды хорошо известны в Америке, и я знал их, поэтому сразу же обратился к нему с лестными отзывами, что не оставило его равнодушным. «Сэр, добро пожаловать, — произнес он, пожимая мне руку. — Вы очень желанный гость, сэр». Он продолжил беседу об Америке, упомянув Эдуарда Эверетта, его визит в Кембридж в 1842 году и произнесенную им речь. Эверетт произвел определенно благоприятное впечатление. «В прошлом году у нас побывал еще один ваш соотечественник, — сказал доктор У. — Паркер из Бостона — Теодор Паркер. Человек гениальный, но, полагаю, рационалист в религии. Он виделся лишь с немногими нашими людьми, и, признаться, мы не были расположены принимать его. Это вызвало бы скандал. Но он очень умный человек». После чая я отправился с доктором в его кабинет и приятно побеседовал с ним об американской литературе. Мы обсудили достоинства Лонгфелло, Брайанта, Ирвинга, Купера, Ченнинга, Бронкрофта и Эмерсона. Об останне упомянутом писателе он сказал: «Он не похож на Карлейля, хотя газетные критики постоянно ставят их в один ряд. Я не разделяю его взглядов, но чтение его освежает. Он сильный человек, сэр, и ваша страна будет гордиться им. Среди нашей молодежи здесь его взгляды завоевывают большую популярность. Это порок эпохи. Германия переболела этой болезнью и близка к выздоровлению. Англия и Америка подхватили эту эпидемию. Но пантеизм, сэр долго не продержится, хотя здесь и в Оксфорде студенты читают Гегеля, Штрауса, Бруно Бауэра и Фейербаха. В Оксфорде, — добавил он, — эти пагубные доктрины деморализуют университет. Бланко Уайт и Джон Стерлинг были лишь предтечами большой группы университетских людей, которые готовятся объявить о своем неверии в христианство». Доктор был прав. Фрэнсис Ньюмен, брат пузеиста Ньюмена, перешедшего в католическую церковь и принадлежащего ныне к ораторию св. Филиппа Нери, — Фруд, брат покойного пузеиста Фруда, — Фокстон, рукоположенный священник Церкви Англии, и Траверс, другой священник и викарий, покинули Оксфорд и Церковь, опубликовав еретические труды или проповедуя еретические доктрины; в то время как, согласно свидетельству архидиакона Уилберфорса и доктора Вогана из Харроу, учения немецких теологов были приняты половиной здешних студентов младших курсов.

Город Кембридж не представляет интереса. Улицы здесь узкие и мрачные, и в них нет ни древних зданий, ни архитектурных курьезов, за исключением Круглой церкви, способных привлечь внимание странника, как это бывает в Шрусбери или Честере. Окружающая местность плоска, как прерия, и лишь к юго-востоку ее нарушают нелепые кучи мусора, именуемые холмами Гог-Магог. Эти холмы относятся к числу достопримечательностей Кембриджа и столь же знамениты в университетских анналах, как и сами колледжи. Роберт Хейл едва ли шутил, когда сказал другу, навещавшему его во время учебы в Кембридже и спрашивавшему его об этих холмах: «Когда вон тот человек отойдет в сторону, вы их увидите». Они находятся в четырех милях от города, в имении семьи Годольфин, нынешним представителем которой является преподобный Сидней Годольфин Осборн — тот самый С. Г. О., пишущий для лондонской газеты «Таймс».

Меня сильно разочаровала Кэм. Это узкая, мутная речушка глубиной от пяти до двадцати футов. Возле деревни Грантчестер, в двух милях от города, есть глубокий плес, в котором любил купаться Байрон и который носит его имя. Я посоветовал бы путешественнику, посещающему Кембридж, побывать на кладбище Грантчестера. Туда ведет приятная пешеходная дорожка через поля, и это поистине прекрасное место. Здесь похоронено много студентов, умерших во время учебы в колледже. Другая трехмильная прогулка по старой почтовой дороге, ведущей в Оксфорд, приведет его к Мэдингли с его парком и особняком — резиденцией семьи Коттон. Прежде чем покинуть эту часть страны, ему также следует посетить Или, находящийся в двенадцати милях отсюда, и осмотреть старинный собор.

В Кембридже семнадцать колледжей и холлах. Холлы пользуются теми же привилегиями, что и колледжи, чего нельзя сказать об Оксфорде. Колледжи таковы: Тринити, Сент-Джонс, Кингс, Куинс, Джисус, Корпус-Кристи, Кайус (произносится как «Киз»), Сидней-Сассекс, Магдалин (произносится как «Модлин»), Крайстс, Пембрук, Эммануил, Сент-Питерс и Даунинг. Холлы таковы: Тринити, Кэтрин и Клэр. Бэкон, Ньютон, Байрон, Теннисон и Маколей учились в Тринити-колледже; Милтон — в Крайстс, Грей — в Пембрук, Вордсворт — в Сент-Джонс, а Колридж — в Джисусе. В университете ходит забавный анекдот о Байроне, который, насколько я помню, еще не появлялся в печати. Крышу библиотеки Тринити-колледжа венчают три каменные фигуры, символизирующие Веру, Надежду и Милосердие. Эти фигуры доступны только из окна одной конкретной комнаты в Невилл-Корте, которую занимал Байрон во время учебы в колледже. Выбравшись из этого окна, искатель приключений должен карабкаться по перпендикулярной стене, удерживаясь за хрупкий свинцовый водосток. Затем ему предстоит преодолеть наклонную крышу длинного ряда зданий, передвигаясь на четвереньках с неизбежным риском сорваться с пятидесятифутовой высоты во внутренний двор. Подобравшись к библиотеке, нужно пересечь каменный парапет, один лишь взгляд на который вызывает дрожь у наблюдателя, смотрящего на него снизу. Этот трюк Байрон проделал воскресным утром, когда главы донов и сановников еще почивали на подушках, «исполненные глупейших снов». Он похитил из часовни колледжа три стихаря, которые пронес с собой по опасному маршруту, описанному мной. Когда в восемь часов раздался гулкий звон колокола, созывавший на обычную утреннюю молитву, и феллоу со студентами спешили в часовню, их поразило зрелище: Вера, Надежда и Милосердие были облачены в стихари, спускавшиеся белоснежными складками до самых ног, а их головы украшали надетые наподобие шлемов ночные кувшины для воды. Возмущенное руководство колледжа начало расследование. Несколько избранных друзей знали, а остальные гадали, что автором этой выходки был Байрон, но доказать его причастность так и не удалось. Ни один студент поныне не смотрит на эти статуи без искреннего смеха.

Когда я был в Кембридже, статуя поэта работы Торвальдсена была только что извлечена из подвала лондонской таможни, где она пролежала годы среди всякого хлама, поскольку фанатики из Вестминстерского аббатства не позволяли установить ее в Уголке поэтов этого здания. К чести доктора Уьюэлла, хотя он и не является поклонником поэзии Байрона, он добился того, чтобы ее передали библиотеке колледжа, где учился поэт.

Множество студенческих анекдотов о Колридже приведено в неоконченной биографии поэта, написанной Гилманом. (Когда же она будет завершена?) Я не стану повторять те из них, которые не слишком известны в нашей стране, но есть один ходящий в Кембридже рассказ, который до сих пор не был опубликован из уважения к чувствам потомков одного тщеславного, но в остальном достойного человека. Доктор ——, магистр колледжа ——, как было известно, метил в епископы, но долгое время терпел неудачи, хотя усердно ухаживал за торийским министерством и всячески давал понять, что не возражает произнести заветное nolo episcopari. Разве доктор Манселл, магистр Тринити, не был епископом Бристольским? Уотсон, епископ Лландаффский, апологет Библии, никогда не добивался архиепископства Йоркского с таким упорством, с каким доктор —— стремился получить назначение епископом на любую вакантную кафедру. Случилось так, что освободилась кафедра Дарема — самая богатая во всей Англии, стоившая в то время 400 000 долларов в год, — и Колридж на заемные деньги помчался в Лондон. Через два дня магистр получил письмо с предложением занять епископскую кафедру — это было частное, дружеское письмо от первого лорда казначейства — при условии, что он поддержит министерство в проведении более либеральных мер, чем те, к которым они прибегали ранее. Он собрал своих друзей и сообщил им радостную весть. Следующая почта доставила премьер-министру его благодарное согласие на это высокое звание. В душе он был либералом и всегда оставался таковым. Его голос всегда был к услугам министра и его партии, находились ли они у власти или в оппозиции. Приятная иллюзия вскоре рассеялась, и доктор —— больше никогда не поднимал головы. А частное и дружеское письмо премьер-министра написал Колридж.

Я собрал анекдоты о Булвере, Маколее и Теннисоне, которые, пожалуй, не стоит и рассказывать. Булвер учился в Тринити-холле. Однажды он отправился купаться в Кэме в Гранчестере, и у него украли одежду. Прежде чем он смог выйти из воды, будущему щеголеватому автору «Пеллема» пришлось одолжить грубый костюм из вельвета у какого-то крестьянина. Он прокрался по боковым улочкам до своей комнаты, но встретил приятеля, который выпытал у него объяснение, а затем распространил эту историю. В Кембридже он славился своим франтовством и тем, что носил надушенные лайковые перчатки. Теннисон был там мужественным и держался как джентльмен, как и всегда. Я еще скажу о нем пару слов в дальнейшем.

Конноп Тёрлвелл, нынешний епископ Сент-Дейвидса, один из переводчиков «Истории Рима» Нибура и автор лучшей истории Греции, появившейся до публикации великолепного труда мистера Грота, бывало, говорил о стипендиатах Тринити, когда был наставником этого колледжа, что это самые остроумные собутыльники из всех, кого он когда-либо встречал. Достоверно известно, что тридцать лет назад они злоупотребляли алкоголем, и Комбинационная комната была ареной многочисленных бесчинств, которые сделали бы честь заурядному кабаку. Каждому доводилась слышать о репутации профессора Пирсона в этом отношении. Он был знаменитым мастером составлять виски тодди и под его воздействием сыпал каламбурами и остротами на чистейшем аттическом диалекте греческого языка. С тех пор обычай пить ушел на убыль, и даже доктор Тёрлвелл нашел бы среди нынешних стипендиатов Тринити-колледжа людей совсем не похожих на тех, кто в его время посещал Комбинационную комнату и требовал третью бутылку.

Я приложил немало усилий, чтобы получить достоверные сведения о системе образования, принятой в университете. Как я выяснил, у сына бедных родителей есть лишь ничтожно малый шанс получить классическое образование в Англии. В Кембридже сизары, а в Оксфорде сервиторы составляют низший разряд студентов. Раньше на них возлагалась черная работа, и в числе прочих обязанностей они должны были прислуживать стипендиатам своих колледжей за обеденным столом — носить блюда и наполнять кубки. Этот обычай уже давно отменен; и сизары Тринити и Сент-Джонс больше не отличаются от основной массы студентов какими-либо внешними признаками неполноценности. Однако в небольших колледжах они носят другие манту и их без труда можно узнать на улице. Разумеется, в аристократической Англии более богатые студенты сторонятся их. Их расходы за первый год проживания в колледже не должны превышать 300 долларов и благодаря бережливости самого студента часто удерживаются ниже 200 долларов. Если на первом ежегодном экзамене в колледже они занимают место в первом, втором или третьем классах, то получают право на материальную помощь из фондов колледжа. Привилегированные таким образом студенты не платят за аренду своих комнат, а их общее питание или еда предоставляются им бесплатно. Тем не менее их заставляют чувствовать унижение своего положения. Они обедают остатками блюд со стола стипендиатов после того, как последние встают из-за стола. Еды, несомненно, вдоволь, она отличается изысканным качеством и приготовлена по высшему разряду. Главный повар Тринити-колледжа получает жалование в 3500 долларов в год и имеет около тридцати помощников.

Применяемая в Кембридже система образования вызывает, по моему мнению, одно весьма серьезное возражение. Если студент не обладает хотя бы некоторым благосостоянием, он лишен тех преимуществ, которыми пользуются его более богатые товарищи. Краткие лекции продолжительностью всего в один час, ежедневно читаемые тьюторами колледжа толпе студентов младших курсов, мало приспособлены для того, чтобы принести пользу старательному отдельному студенту. Что касается колледжа, то молодой человек предоставлен самому себе. Если он не может позволить себе расходы на частного тьютора, его достижения объясняются лишь усердным уединением в одиночку, и он является самоучкой прямо в стенах колледжа. Частные тьюторы пожинают богатый урожай от этой беспечной системы. Обычно это выпускники университета, недавно получившие свою первую степень и предпочитающие солидное вознаграждение за преподавание жалкому жалованию приходского священника. Каждому из своих учеников — а у популярного частного тьютора их обычно человек восемь-десять — они уделяют по часу в день, и их плата составляет 70 долларов за семестр. Поскольку семестр иногда заканчивается через семь недель, они получают около 2 долларов в час. Эта сумма превосходит средства бедного студента, и ему приходится вести неравную борьбу на экзаменах со своим более удачливым соперником.

Если судить по внешним признакам, студенты младших курсов Тринити не отличаются неутомимым усердием в учебе. Кажется, они проводят свои дни и ночи в погоне за удовольствиями. Главным злом английских университетов является кредитная система, и хотя доктор Уьюэлл старался показать мне, что власти колледжа решительно ее не одобряют, ему не удалось убедить меня в том, что они должным образом справляются с этой трудностью. Студент вопреки всем ограничениям, наложенным на его общение с городскими лавочниками, может делать долги почти в любом размере. Общеизвестно, что родители каждый год оказываются на краю пропасти из-за дурного поведения своих сыновей в колледже, если только они не решаются оспорить требования лавочников в суде, сославшись на несовершеннолетие должника, когда он еще не достиг совершеннолетия. Правила колледжа требуют, чтобы каждый лавочник, имеющий лицензию университета — а вести дела студент уполномочен только с такими торговцами, — отправлял тьютору по окончании каждого семестра счета тех студентов младших курсов, которые были его покупателями. Исходя из положения, занимаемого в обществе друзьями студента, тьютор может судить, не превышает ли тот свои доходы. Расходы, которые были бы чрезмерными для сына скромного сельского священника, вполне умеренны для наследника пэра. Кроме того, требуется, чтобы расходы за каждый семестр были выплачены до того, как студент возобновит учебу, и любой лавочник, уличенный в сокрытии от сведения тьютора какого-либо долга или части долга, причитающегося ему с какого-либо студента, немедленно лишается своей лицензии. Тем не менее все лавочники, за исключением разве что самых состоятельных, ведут дела со студентами в расчете на то, что эти правила будут нарушаться по первому желанию. Так от семестра к семестру долг нагромождается на долг, пока студент не соберется покинуть университет. Тогда лавочник начинает жаждать расчета. Студент пытается отделаться от него обещаниями. Лавочник спешит к юристу. Выдается предписание, выносится решение, и студенту приходится бежать из университета без получения степени, чтобы избежать тюрьмы. Или же, если он несовершеннолетен, возбуждается судебное преследование против его отца, который, будучи гордым человеком, предпочтет оплатить счет, чем оспаривать его, хотя вся сумма серьезно подорвет состояние остальных его детей. Или же он может отрицать свою ответственность, заявить, что его сын несовершеннолетний и что предоставленные товары не являлись предметами первой необходимости. Таким образом, барристеры со стороны истца утверждали, что вино, сигара, драгоценности и нанятые лошади были предметами первой необходимости, и председательствующий судья иногда выносил решение в одну сторону, что таковыми они являлись, а иногда в другую — что не являлись. У сотен молодых людей перспективы в жизни были разрушены этой системой, и все же никакого лекарства от нее не найдено. Я слышал об одном случае, и он был лишь одним из многих почти схожих, когда студент младшего курса накопил долги на сумму, превышающую 10 000 долларов, которую он был не в состоянии выплатить. Из этой суммы я помню некоторые статьи расходов: 1000 долларов ушло на сигары, 3000 на вино, 2500 на наем лошадей, 1900 на кольца, булавки и прочие безделушки и всего 200 долларов на книги. Он достиг совершеннолетия и был отправлен в тюрьму, поскольку его отец решительно отказался платить по его долгам. Он томился в тюрьме два года и там умер.

И далеко не всегда студента младших курсов спасают от этого позора и гибели твердость характера и принципы чести. Впервые в жизни он предоставлен самому себе. Надзор со стороны тьютора колледжа равен буквально нулю. Как только он прибывает в университет, его начинают осаждать лавочники. Ему особо внушают, что для заключения сделки деньги вовсе не нужны. Он может заплатить, когда захочет. Три года спустя тоже сойдет. Юноша испытывает сильнейшее искушение. Он видит, что его новые товарищи по колледжу плывут на всех парусах по морю транжирства. Они закатывают роскошные винные вечеринки и приглашают его за хлебосольный стол. Он обязан ответить гостеприимством этим отличным парням. Одно мотовство влечет за собой другое. Портвейн и херес, которые он мог себе позволить, больше не красуются на его столе. Теперь он пьет хок, и кларет, и княжеское шампанское по два доллара пятьдесят центов за бутылку. Он курит сигары по 10 долларов за фунт. Он живет как джентльмен. Пусть бедный сизар корпит над запыленными книгами; у него будет скаковая лошадь. Прекрасная жизнь. Насколько же лучше, чем у школьника. Он говорит о своем отце не иначе как «губернатор» и с франтовским видом рассуждает о знакомых ему девицах. Он думает, что женится на одной из них, но выбор его еще не определен. Ученые мужи колледжа, профессора, тьюторы, стипендиаты знают об искушениях, знают о риске, знают о губительном конце, но никто не останавливает его бег. Кто виноват больше: незрелый, недисциплинированный мальчишка или порочная университетская система?

Я провел в Кембридже чудесное время. Какое наслаждение было в те холодные утренние часы совершать бодрящую прогулку за город и, оглядываясь назад на мили равнинной земли, созерцать часовню Королевского колледжа и башню церкви Святой Марии, которые служили наземными ориентирами для стремящихся к знаниям студентов на протяжении стольких поколений! Я искренне верю, что часовня Королевского колледжа — это прекраснейший образец современной архитектуры в мире. Это поэма в камне! Она столь многому учит — и не только земному; а земному меньше всего, пожалуй. Мне никогда не надоедало гулять внутри нее и вокруг нее, повторяя сонет Вордсворта и чувствуя, что она создана «не только для нескольких облаченных в белые одежды ученых мужей»; но как выражение человеческого духа, более страстное, чем то, какое он способен выразить членораздельной человеческой речью. Душа отдельного человека, взращенная хоть каким-то подобием культуры, способная оставаться бесчувственной под этим резным сводом, должна быть холодной, как ледяная зона. Она остается со мной, как Ниагара.

Как колледж Тринити представляет наибольший интерес. Чапль здесь много хуже часовни Королевского, но он освящен памятью Ньютона. Статуя философа работы Рубильяка является главным объектом интереса, и тринитяне не завидуют ученым мужам Королевского колледжа из-за их часовни, когда видят эту статую. Дин Тринити, преподобный В. Карнс, автор «Жизни Симеона», является нынешним владельцем комнат, когда-то занимаемых Ньютоном. Маленькая смотровая башенка, где он пронзал небеса своим телескопом, стоит до сих пор. На нее поднимаешься и обозреваешь небосвод не без благоговейного трепета. Кембридж изобилует ассоциациями с гениями. Чосер учился здесь, а говорят, что и в Оксфорде тоже; и, ступая по Большому двору Тринити, нельзя не вспомнить о Бэконе. Шелковица Милтона все еще стоит и каждый год пускает несколько свежих листьев в саду колледжа Христа. Его рукопись «Комуса», частично написанная его собственной рукой, частично рукой его переписчика — вероятно, одной из его дочерей, — хранится в библиотеке Тринити-колледжа, и любопытные могут на нее посмотреть. Духи этих почтенных мужей до сих пор витают в местах своей студенческой юности, и когда над нами реют их могучие тени, какова же ценность долларов и центов?

РАССКАЗ ВРАЧА.

— Фил, держи дверь в кабинет закрытой, а окна открытыми. Никаких твоих святотатственных игр в шарики на крыльце. Веди себя прилично и мой бутылки до моего возвращения, а не то я уволю тебя завтра. Присмотри за калиткой миссис Томпсон, и если кто-нибудь заглянет за мной, ты же знаешь, где меня искать, полагаю?

Фил ответил ухмыляющимся кивком, вопрос был излишним. Четырнадцатилетним мальчишкам свойственно знать все, что им знать не положено, и если среди них найдется тот, кто превосходит сверстников в бесполезных познаниях, то мой Фил — именно этот малый. По-видимому, вечно занятый теми легкими, но непрерывными хлопотами, которые свойственны мальчику на побегушках в конторе, он ухитрялся следить за моими перемещениями куда бдительнее, чем я за его, и мог рассказать (и наверняка рассказывал) именно в каком направлении я обычно направлял свои шаги после вышеуказанной формулы, шел ли я по правой или левой стороне улицы и как быстро добирался до пункта назначения — сколько раз мои нежные костяшки пальцев соприкасались с определенной твердой зеленой дверью и какой прием ожидал меня внутри нее, продолжительность моего пребывания — единственное, что он имел законное право знать, — и выражение лица, радостное или удрученное, в зависимости от превратностей дня, с которым я возвращался в пустой кабинет и полные бутылки, за которыми он должен был присматривать в мое отсутствие.

Предпочитая не замечать странностей в манере моего помощника, поскольку это могло повлечь за собой неловкие объяснения, я захлопнул дверь его темницы с авторитетным грохотом, от которого затряслась висевшая на ней грифельная доска, и быстрыми шагами зашагал по деревенской улице. Спешить было некуда, дело, которым я занимался, не требовало особой спешки и ждало уже достаточное время; да и любая излишняя поспешность с моей стороны вряд ли сильно продвинула бы его вперед, а скорее подтвердила бы старую пословицу «тише едешь — дальше будешь». Поэтому я шел быстро исключительно из принципиальных соображений, в надежде, что деревенские дамочки, которые, как я знал, следовали за моим продвижением из-за зеленых бумажных занавесок окон своих «гостиных», возможно, решат по моей поступи, что меня наконец позвали к больному. Тетная надежда! Праздная предосторожность! Каждая из этих проницательных матрон знала по меньшей мере столь же хорошо, как и я сам, с каким поручением я направляюсь в путь, и куда лучше меня, признаюсь со всей скромностью, знала состояние здоровья в округе, что исключало любую возможность какой-либо профессиональной деятельности с моей стороны.

И здесь я могу заметить, выражаясь буквально en passant, что город, в котором я решил поселиться, отличался до болезненного и неестественного степени здоровым климатом — поистине худшее место на свете для молодого врача в обычных обстоятельствах, решившего искать счастья, но мои обстоятельства были особенными: я искал вовсе не богатства — короче говоря, у меня были свои причины — и обширная практика сильно помешала бы моим более серьезным занятиям. Все же я не отрицаю, что небольшая толика врачебной практики, просто чтобы заполнить промежутки времени и соблюсти приличия, пришлась бы весьма кстати, и я, по правде говоря, уже довольно давно довольно тревожно высматривал хоть какие-то симптомы подобного рода без всякого результата. Жители города поголовно выписывали «Журнал здоровья» Холла; они бережно хранили «Домашнюю медицину» Бьюкена; они изучали «Справочник по гигиене»; они были сведущи в трудах Фаулера. Холодная вода стоила дешево и ее было вдоволь, они использовали ее наружно и внутрь; физические упражнения были в моде и неизбежны там, где каждая дама была сама себе служанкой, а каждый джентльмен — сам себе дровосеком; еда была ровно настолько дорогой, чтобы пресыщение становилось нежелательным, а медицина была настолько непопулярна, что до меня никто так и не отважился открыть аптеку; старухи тайком отпускали кое-какие травы, и на этом все заканчивалось. Люди казались бессмертными; если с ними что-то и случалось, они упорно «продолжали жить», пока недуг не проходил сам собой, отступая в отчаянии перед их решимостью быть здоровыми. Тучные особы, которым полагалось бы страдать водянкой, совсем не страдали ею — они становились еще круглее и процветали, как маслины зеленеющие; худые люди, грозившие угаснуть в чахотке, отказывались это делать и оставались среди живых. Предприимчивые мальчишки, падавшие с макушек высоких деревьев на каменистую землю, не получали никаких иных повреждений, кроме материнских шлепков и домашних припарок из бренди и коричневой бумаги; младенцы бросали вызов крупу и коликам при хилой помощи «капель Бейтмана» и «сиропа из корня солодки», выдаваемых мудрой бабушкой, а дети старшего возраста преодолевали популярные детские болезни так же, как штудировали грамматику, и примерно с тем же результатом; свинка и корь, озноб и ветрянка свирепствовали и исчезали без медицинской помощи, и хотя все дети в деревде вопили, как дикие индейцы, ни один встревоженный родитель и не думал приглашать врача. До моего появления в округе был лишь один врач, благообразный пожилой мужчина, выбравший эту профессию в том виде, в каком она практиковалась в его родном городе, поскольку она меньше других мешала его пунктуальным привычкам спать и есть и представляла собой джентльменскую синекуру с особыми привилегиями. Ни один из его пациентов и во сне не помышлял о том, чтобы вызывать его по ночам или отрывать от еды; человек, которому нездоровилось, выбирал удобное время между обедом и чаем и заблаговременно делал почтительное предупреждение в разумные сроки. Никакие чрезвычайные происшествия, требующие чудес хирургии, в его практике не допускались; ни один незнакомец не шокировал его нервы внезапной смертью в деревенском отеле; никакие таинственные болезни, неизвестные науке, не ставили в тупик его мастерство и не бросали ему вызов; местность была слишком далеко на юге для бронхитов и чахоток и слишком далеко на севере для ядовитых малярийных лихорадок и солнечных ударов; а будучи континентальной, лежала как раз внутри полосы прибрежных бич-напастей вроде холеры и желтой лихорадки. Короче говоря, цитируя единственную эпитафию на деревенском кладбище: «Врачи были тщетны».

Это было прекрасное утро, когда я держал путь по этому здоровому городку — разумеется, если выражаться профессионально, поистине прекраснейшее утро. Воздух стоял теплый и влажный, словно напичканный плевритом и лихорадкой; земля, мягкая и илистая, казалась верным залогом ревматизма и гриппа. Солнце не по сезону жаркое — жди лихорадки и приливов крови к голове. Старый капитан Хопкинс от природы склонен к подагре — во время сезона дождей у него не было ни единого прострела, но вполне возможно, что эта погода его доконает. Матушка Хоукс страдает ревматизмом, не так ли? Если она сегодня шляется повсюду и разносит сплетни, я отомщу ей за ее наговоры на меня; да и девицы Сешнс выходят на поиски новостей в любую погоду. Этот вредный ребенок миссис Томпсон, продержав меня в неизвестности четыре месяца, вероятно, сегодня ночью «задохнется от крупа», а бабушка Бэнкс уехала в гости, доктор Коачеи никогда не выходит после наступления темноты, а я живу как раз через дорогу! С этими обнадеживающими размышлениями и с благодарным взглядом наверх, где медно-красное солнце пылало сквозь море багрового тумана, я продолжил путь к особняку полковника Марстона, отца мисс Доры Марстон, которой я прихожусь почетным двоюродным братом.

Дом полковника Марстона расположен на прекрасном травянистом холме, тенистом от красивых деревьев и обнесенном ухоженной живой изгородью; он находится как раз вне досягаемости деревенских глаз и ушей, но не за пределами деревенского любопытства. Каждый встречный там может рассказать вам, на каком основании я обращаюсь к доброй миссис Марстон как к тетушке, а к хорошенькой Доре как к кузине, не состоявши при этом ни в каком родстве ни с одной из них. Моя дорогая мать, ныне покойная, будучи молодой вдовой с некоторым состоянием и маленьким мальчиком, вышла замуж за дядюшку мисс Доры и стала ее тетей, сделав меня тем самым, как я считаю, ее фактическим кузеном. Во всяком случае, вот уже двадцать лет я являюсь частым гостем в этом милом старом доме, признаваемый семьей в моем кузенем качестве и принимаемый соответственно, а больше половины этого времени, словно волк в овечьей шкуре, я домогаюсь дядиного особняка с прицелом на мисс Дору — факт, которого она кажется удивительно не замечающей, учитывая то, сколько раз намеками и иносказаниями, вздохами и взглядами, нежными знаками внимания и честной речью я показывал ей то место, которое она занимает в моем сердце, и давал ей, судя по всему, право прогнать меня оттуда, если это возможно. Том Хейз — ее любимое орудие пыток. Он здешний молодой юрист, как я — молодой врач, и преуспевает в своей профессии примерно в той же мере. Он считается смазливым парнем, хотя я этого не замечаю, и обладает несомненно прекрасным голосом, под предлогом чего проводит примерно половину времени, тренькая на гитаре Доры и будя полковника Марстона от послеполуденного сна. Должен сказать, для молодого человека в его положении выглядело бы лучше сидеть дома в ожидании практики; но я слышал, что он говорит то же самое и обо мне, и пожалуй, с не меньшей справедливостью. Во всяком случае, в тот конкретный весенний день было тяжело обнаружить его лошадь уже привязанной к столбу калитки, когда я, разгоряченный и уставший, прибыл на поле боя, готовый разом решить свою судьбу.