«Континентальный ежемесячник, том 2, № 6, декабрь 1862»

По одну сторону дома пролегала широкая белая дорога общего пользования, с которой сворачивали, чтобы приблизиться к этому земному раю; по другую — более узкая частная дорога, простая колея для повозок, заросшая травой, прохладная и тенистая, ведущая вниз к мельничному ручью, который протекал за садом, бурля, пенясь и разбухший от весенних дождей до вполне солидного потока. По этой тропинке Дора всегда водила меня гулять, когда хотела, чтобы я сказал какую-нибудь несусветную глупость, которая могла бы послужить ей пищей для смеха, и по этой же тропинке мы неизменно должны были идти, когда в компании присутствовал этот злодей Хейз и она хотела использовать меня против него, или его против меня, или обоих сразу ради своих женских прихотей. Соответственно, я обнаружил их готовыми к прогулке, слоняющимися на передней веранде — впрочем, вовсе не в ожидании меня, как поспешила объяснить Дора и во что я легко мог поверить, ибо они флиртовали над новой песенкой. Не в самом лучшем расположении духа я занял предложенное место рядом с ними, вытер разгоряченный лоб и посоветовал моей прекрасной кузине не бродить по влажным лесным тропинкам в это крайне нездоровое утро. «Предостерегаю тебя как врач, имей в виду», — сказал я, чтобы придать весомость мнению, которому могли бы отказать в ней в моем качестве кузена; но она встретила его с крайним презрением и высмеиванием моих претензий, к чему с радостью присоединился мистер Хейз, чьи белые зубы волчье оскалились из-под длинных черных усов за мой счет. Мы обменялись рукопожатиями с величайшей сердечностью; я поинтересовался его клиентами, он высказал интерес к моим пациентам; я спросил его, как он наслаждался вчерашней прогулкой верхом с мисс Джулией Стивенс, а он как раз вспомнил, что видел меня, когда проезжал мимо переднего сада миссис Хедж в компании Анны Хедж, — воспоминание, которое зашло чуточку далеко, ибо в то время, о котором он говорил, я сидел на этой самой веранде рядом с невинной юной леди напротив, которая теперь не выказывала никаких признаков сладкого смущения, с каким она слушала мои прерванные признания прошлой ночью, а лишь переводила взгляд с одного на другого с простодушным интересом и изумленной наивностью.

Между тем я сказал ей тогда достаточно, чтобы испытывать некоторое беспокойство по поводу ее сегодняшнего поведения и некоторую решимость относительно своего собственного. У меня было право ожидать — после того, как она обошлась со мной тогда, — что если мои щеки пылали, уши горели, а сердце билось чаще при воспоминании о той сладкой встрече, то ее щеки по крайней мере выдадут хоть какое-то осознание этого факта. Но ни малейшая дрожь не потревожила ее ручку, ни одна тень румянца не усилила розу на ее круглых щеках, ни мимолетное чувство робости не отяготило ее курчавые ресчатые ресницы. Она была невозмутимо хладнокровна, величественно спокойна и внимательна к противному Хейзу ровно настолько, насколько пренебрегала мной.

Пылая подавляемым возмущением, я принял ее небрежное приглашение и последовал за этой драгоценной парочкой в кустарник, поскольку не было другого способа добиться объяснения, получить которое я решил сегодняшним утром. Я уже часто видел подобные проявления и переносил их с относительным терпением, зная, как сильно заслуживает труда завоевания, как искренне и нежно в глубине души — если только до него удавалось добраться сквозь эти маскирующие капризы — то своенравное сердечко, которое испытывало мою любовь и испытывало мое терпение все эти годы. С самой колыбели она дразнила меня, из-за рюшей своего чепчика насмехалась надо мной; а повзрослев и перейдя в ряды девочек-подростков, систематически доводила меня до белого каления искусным предпочтением всех тех мальчишек, которых я больше всего ненавидел, ради чьего младенческого внимания она бесцеремонно пренебрегала моими старыми правами и неизменной защитой. И все же во всех своих детских невзгодах — от рваных платьев до латинских словарей — она бежала ко мне за помощью, советом, сочувствием и защитой, раскаиваясь во всех своих прегрешениях передо мной и снова ступая на праведный путь, пока между своими милыми глазами и прелестными признаниями, своей беспомощной надеждой и мягкой заботой о моем тщеславии она вновь не отвоевывала в моем отчужденном сердце еще большее место и не обретала возможность снова играть с ним самым чертовским образом.

«Двадцать лет подобного обращения должны были разрешить этот вопрос в ту или иную сторону, — рассуждал я; — нет никакого смысла больше терпеть этот зачарованный город, и мою пустую грифельную доску, и детские глупости Фила, и дерзость Тома Хейза, проповеди моей тетушки и нотации моего дяди, и капризы мисс Доры; она либо флиртовала со мной, либо любила меня с колыбели». Иногда я думал, что второе, но сильно подозревал, что первое. Великий вопрос: что же из этого? — и я решил узнать это сегодня же.

Однако все мои попытки во время тенистой прогулки добиться хоть минуты разговора с Дорой, шепотка на ухо, взгляда ее глаз или прикосновения руки оказались тщетными; такие милости были зарезервированы для военного кавалера, шествовавшего рядом с ней, ликующего и триумфально благодушного, хотя в самом заломе его шляпы мне чудились насмешка и вызов. Мрачный и угрюмый, я следовал позади, наблюдая, как он подхватывал ее своими гордыми руками над грязными участками или помогал перебраться через изгородь, а замыкая эту приятную компанию — сзади, спереди и вокруг меня, всюду, где он мог оказаться на расстоянии спотыкания, — трусил мой излюбленный кошмар, Ровер, безобразный, нескладный, бестолковый и дурно воспитанный щенок, которого Дора избрала своим главным любимцем и баловником по той простой причине, что мы все его ненавидели. Полковник пиналь его, миссис Марстон гоняла веником, повар ошпаривал кипятком, мальчишки забрасывали камнями, и я едва мог сдержать публичные прокроятья, кипевшие на моем языке, когда это несчастное создание, казалось, испытывавшее безумную тягу ко мне, путалось у меня под ногами, когда я двигался, или шлепало обрубком хвоста под моим стулом, когда я сидел неподвижно. Одна лишь Дора с поразительным упорством продолжала игнорировать его дурные привычки, вульрность манер, бесполезность, безобразие и дерзость, бросая мне вызов всякий раз, когда я возражал против него, — прижимая его к своим прекрасным рукам (счастливый пес!) и прижимая свою мягкую щеку к его мерзкой щетине, пока из-за чистого отвращения и ревности я не переставал жаловаться и не приучался молча смиряться с его отвратительными вольностями.

В данном случае те немногие частные пинки и щипки, которые я отваживался отвешивать, ничуть не помогали против его навязчивой привязанности, пока мы не приблизились к воде; вид белого хвоста кролика повыше по берегу избавил меня от его внимания, ибо он немедленно поскакал в погоню за ним, а схожая счастливая случайность оставила меня на мгновение свободным приблизиться к Доре без вмешательства моего друга мистера Хейза, который благородно вызвался вскарабкаться на крутой берег за гроздью розовых цветов, которыми мисс Дора настойчиво восхищалась, пока они качались в недоступной красоте над ее головой, хотя точно такие же цветы цвели повсюду у ее ног. Освободившись таким образом от общества обоих щенков, как я подобающим образом классифицировал их в своем уме, я приблизился к маленькой королеве моего сердца, стоявшей у самого края мокрого песка, куда она ступила в прямой насмешку моим профессиональным предупреждениям, в то время как вода мягко просачивалась вокруг ее тонких туфель.

«Не подходи сюда, кузен! Я боюсь, что ты замочишь ноги!» — дерзко окликнула она меня, когда я приблизился; но глаза ее были опущены, и такой розовый румянец набежал на ее лицо при этих словах, что я забыл про свою жаркую ходьбу и еще более жаркое возмущение и воспылал уже не столько гневом, сколько любовью. Я легко положил руку ей на плечо, глядя сверху вниз на ее насмешливые губы, и, наклонившись, прошептал ей что-то на ухо — вопреки женскому кокетству (в ее исполнении) и ее неуклюжим предлогам к бегству, вопреки Томми Хейзу, вопреки Роверу, этому щенку-вредителю, у меня была одна минута, чтобы быть услышанным, и я воспользовался ею по-мужски; и пока я шептал, мое сердце часто билось от триумфа, ибо она не могла поднять глаза на мои, они задумчиво следили за истоком журчащего потока, и яркие слезы, казалось, трепетали на шелковистых ресницах, ее щеки горели более жарким алым цветом, прелестные губы дрожали в ожидании рокового ответа, и я был уверен, что это не «нет», и видел, как они надулись — всемогущие небеса! — под стать одному из тех пронзительных женских визгов, которые сильнее звука трубы или голоса пушки сеют панику в смелом сердце мужчины и лишают его сил до кончиков пальцев. «Моя собака, мой щенок! — зарыдала она. — Он утонет, он не умеет плавать! Он плывет вниз по течению, хвостом вперед, бедняжка! Я же знала, что это Ровер! О, почему ты не идешь спасти его?»

Этот страстный призыв был адресован сочувствующему Хейзу, в то время как я находился в опале из-за злосчастного междометия, вырвавшегося у меня при первом испуге, — бестактности, резко контрастирующей с изящной галантностью героя утеса, который поддержал плачущую девицу на руках и нежно успокоил ее волнение, по мере того как несчастный Ровер крутился и закручивался в воронке по направлению к нам.

«Почему ты не идешь?» — нетерпеливо повторила она, притопнув ножкой, и когда ее взгляд на этот раз метнулся ко мне, я ответил тем, что сорвал кепку и пальто, приготовившись подчиняться; не было смысла спорить или объяснять ей, что спасти собаку практически невозможно и что эта попытка сопряжена с огромным риском для моей собственной жизни — что ей до этого? Чувство, которое я столь гордо истолковал превратным образом на ее прекрасном лице, предназначалось для бестолкового, бесчувственного щенка; сердце, которому я так преданно служил ради завоевания, было отдано никчемному фату: что мне оставалось, кроме как завершить жизнь, посвященную недостойной цели, последовательным принесением ее в жертву ради той же никчемной причины; и с горькой надеждой, что мои неудачи закончатся здесь, я приготовился броситься в бушующую воду.

Я не удержался и оглянулся на Дору, которая, крепко вцепившись в руку своего возлюбленного, была скрыта от меня во время моих быстрых приготовлений его рослой фигурой и просторными белыми полотняными одеждами. «Не ходи туда, — сказала она ему. — Пусть идет Джордж; если он умеет ругаться, значит, умеет и плавать — не пробуй сам, мистер Хейз!»

У мистера Хейза и в мыслях не было ничего подобного; он — рисковать своей жизнью, жизнью столь драгоценной для мира старых дев, ради какого-то никчемного песика! Он — смывать краску с этих надушенных бакенбард, дорогих сердцу стольких девиц! Он — портить свежевыстиранную одежду, он — бросать новые французские сапоги! Нелепость! Он заглянул в бледное лицо спутницы с улыбкой изысканного умиления, когда она произнесла это, но глаза Доры были крепко зажмурены, и она его не видела; так что насмешка досталась мне, собиравшемуся утонуть вместо него ради удовольствия его дамы, и нанесла моему сердцу последний смертельный удар, когда я покидал берег.

Крик ужаса и призыва назад, раздавшийся из того, что было некогда дорогим голосом, последовал за моим с плеском погружением в глубокую воду и на миг всколыхнул мои нервы; но я отважно поплыл к водовороту, где, барахтаясь, повизгивая и борясь, вращался злосчастный зверь, ради которого моя кузина решила пожертвовать моей жизнью и из-за которого она плакала на пляже. Много времени ушло на то, чтобы добраться, и еще больше на то, чтобы поймать этого оплошавшего глупца, который, безумствуя от страха и ужаса, боялся меня больше, чем воды; и когда я наконец заполучил его на руки, мы стремительно неслись к свирепому колесу, которое скрипело и плескалось в сотне ярдов ниже, готовое затянуть нас в верную смерть. Ну и что, какая разница? Дора, пожалуй, огорчилась бы — по крайней мере, из-за собаки; и настолько ожесточенным и жаждущим мести я был, что радовался, будто ее неуклюжий любимец, раз уж она так сильно его любила, утонет в моей компании, дабы она тоже прочувствовала каково это — оплакивать потерю чего-то нежно любимого, и чтобы моя смерть ассоциировалась в ее памяти с болезненным событием. Короче говоря, я презирал эту слабость и осознавал свое безумное безрассудство, но оно должно было взять верх. Я закрыл глаза на меняющуюся картину и попытался приготовиться к смерти, не подозревая, что течение несет меня близко к берегу и что мой единственный шанс на спасение рядом. Что-то ударило меня по лицу, пронзительный голос позвал меня по имени, я поднял тяжелый взгляд, и там, цепляясь за самые дальние ветки упавшего в воду старого дерева и протягивая ко мне руки, стояла Дора — с мокрыми щеками, бледными губами, с глазами, умоляюще устремленными на меня или на ношу, которую я тащил, не обращая внимания на бурлящий поток, пропитывавший ее струящееся платье и крошечные ножки и грозивший унести ее прочь от хрупкой опоры, за которую она держалась. Слабый, изнуренный, отчаявшийся, я ощутил в этом дорогом голосе, в этом прекрасном бледном лице такую магнетическую силу, которая внушила мне надежду и вернула к жизни.

Несколько вздохов продвинули меня ближе, поток вынес меня среди раскидистых ветвей, я был заключен в эти прекрасные объятия, затем подхвачен и поволочен дальше более крепкой хваткой и мгновение спустя лежал полубеспамятный и совершенно истощенный на песчаном пляже.

Я был готов лежать там, пока мне чудилось, будто я чувствую мягкие руки, прижимающие мои, теплые слезы, орошающие мое лицо, и нежные прикосновения, высвобождающие задыхающегося Ровера из моей утопающей хватки на его шерсти; но после того, как его убрали, со мной, казалось, обошлись куда более грубо менее нежные пальцы, и я открыл глаза, чтобы обнаружить ревностного мистера Хейза, стоящего на коленях рядом со мной и, по приказу своей прекрасной госпожи, разумеется, выполняющего свой долг по моему возвращению к жизни, в то время как на безопасном расстоянии стояла Дора, а ее капающий любимец чихал и барахтался у нее на руках, и ее счастливое лицо сияло еще более розовым и прекрасным, чем прежде, на контрасте с ее грязными и испачканными одеждами, пока она прижимала драгоценное спасенное сокровище к сердцу и принимала поздравления своего возлюбленного по поводу его спасения, лишь изредка бросая на меня вороватые взгляды, пока я лежал, постепенно возвращаясь к жизни под его энергичным уходом.

Итак, слезы, бледность, героизм, дерзкое спасение — все это было ради этой никчемной собаки. Я был спасен заодно с ее интересным любимцем, как мог бы утонуть из-за него без каких-либо вопросов со стороны окружающих, и, выполнив свою высокую миссию и сберегнув глупого зверя, лежал без ухода и заботы на песке, всецело зависящий от любезных услуг моего успешного соперника! Кровь прилила к сердцу, а огненная сила — к нервам, по мере того как я медленно испивал горечь этой чаши.

— Вашему кузену лучше, мисс Дора, — произнес благостный Хейз. — Разве вы не собираетесь поблагодарить его?

Она приблизилась в инстинктивном повиновении ему — застенчивая, заплаканная, дрожащая, смущенная, но лучезарная и прекрасная так, как я никогда ее не видел, — и подняла робкие глаза на его лицо, казалось, за дальнейшими инструкциями, с мягкой виноватой границей изящества, тщательно избегая смотреть на меня. Я больше не мог этого вынести и с яростной клятвой вскочил на ноги, отбросив изумленного Тома на свое место и исторгнув легкий крик удивления из уст мисс Доры, когда я широким шагом направился к деревне, твердо намереваясь стряхнуть ее пыль со своих ног и больше никогда не видеть лица парочки, которую я оставил. Проносясь по кухне тетушки словно вихрь, я попрощался с ней.

— Прощай, Джорджи? Что мальчик имеет в виду? — произнесла она. Она отличалась флегматичностью и медлительностью.

— Я имею в виду, что больше никогда не увижу тебя, тетушка. Благослови тебя Бог, я уезжаю.

— Полно, ерунда! — сказала она. — Очередная дурь ваша с Дорой; не обращай на нее внимания, глупая девчонка! Ты еще будешь моим собственным мальчиком, дорогой; но ты же насквозь мокрый, Джордж, ты побывал в воде, простудишься, дитя мое; проглоти-ка это, — и, совмещая спиртовое утешение с духовным, добрая старушка влила мне в горло пламенеющую рюмку бренди, и я излил свою скорбную повесть в ее материнское ухо, как делал это будучи мальчиком-сиротой и всю остальную жизнь, разгорячаясь от гнева и презрения по мере рассказа, в то время как ее благостное лицо не выказывало никаких признаков возмущения, пылавшего в моем; она пожалела меня и утешила, но не сделала никаких комментариев.

— Ну так прощай, тетушка, — произнес я, окончив рассказ, голосом, дрожащим от слабости и гнева; — ты любишь меня, если Дора не любит, и вспомнишь меня добрым словом, я знаю. Я пожал ей руку и поцеронил в щеку, но она не проронила ни слезинки; бывало, она рыдала как полная лейка, когда я возвращался в школу или колледж после визита, и я всегда покидал ее, нагруженный печеньем и благословениями, неблагодарный блудный сын, склонный посмеиваться над ее проявлением материнского горя! Как же благодарен был бы моему уязвленному и скорбящему духу, моему оскорбленному сердцу такой знак любви сейчас! Но сегодня все были одинаково бессердечны и холодны, и она безмятежно улыбнулась на мое прощальное расцеловывание и произнесла, пока я сбегал по ступеням: «Обещай мне не уезжать, пока ты хорошенько не отдохнешь утром, Джорджи; дилижанс проезжает только в одиннадцать, и ты ведь вернешься, если мне доведется послать за тобой — до этого... по врачебной части?»

Я кивнул в знак согласия; что я мог поделать? И, сраженный в самое сердце, медленно и устало поплелся домой. Я не знаю, как или какою дорогой я туда добрался, кого или что встретил по пути; я видел лишь мрак своей судьбы и чувствовал лишь терзавшую сердце страшную боль. Фил удивился кротости того упрека, который получил за то, что был застигнут с толпой юных бродяг за игрой в орлянку прямо в моем кабинете; но духом я был слишком надломлен, чтобы вершить над ним суд — как мог я ожидать от него верности, если все остальные оказались вероломными? — и, совершенно притихший и угрызаемый совестью, он прислуживал мне со всем усердием, пока к полуночи не была уложена моя последняя бутылка и я не отправил его спать с приказом разбудить меня на рассвете. Дилижанс проходил в одиннадцать, и обычно я вставал в девять; но я презирал необходимость следовать наставлению тетушки и выспаться как положено, стремясь к дополнительному мучению в виде раннего подъема.

Какое томительное, тоскливое время! Я слыхал бой каждого часа, ворочаясь на пружинном матрасе в той затененной и уединенной словно келья комнате, где привык спать сном ленивца, пока не увидел рассвет — кажется, впервые в жизни, и новизна этого усыпила меня, погрузив в мрачный сон, от которого я пробудился благодаря страшному стуку в дверь конторы и визгливому голосу моего Фила, общавшегося с кем-то за порогом.

— Никому я дверь не отворю, — заявлял этот верный сторож, — и если ты не прекратишь стучать, я выйду и задам тебе трепку. Он спит, говорю тебе; уезжает сегодня и хочет встать вовремя на дилижанс, но я дам ему проспать, и к завтрашнему дню он передумает. Приходи пополудни, если хочешь его видеть; с тебя и этого хватит.

— Но я же говорю тебе, что так не пойдет, — ответил грубый голос, в котором я узнал наемного работника полковника Марстона. — Мисс Дора больна плевритом, она вчера простудилась насмерть, вытаскивая своего щенка из реки. Доктор Джордж тоже в этом участвовал, и тебе лучше впустить меня, потому что он взбесится, когда узнает, что она сегодня утром бредит в лихорадке, а миссис Марстон сама послала меня и велела привести его назад без всяких отговорок.

Я вскочил с постели и уже спускался по лестнице, допрашивая посланца, прежде чем Фил успел выдумать новые отговорки, чтобы не пускать его. Дора больна лихорадкой, и меня зовут? Моя гордыня восставала против того, чтобы снова переступать порог этого дома после того обращения, которому я подвергся со стороны его обитателей; но я дал миссис Марстон обещание вернуться, как только «потребуется моя врачебная помощь», а мое обещание было священно; другой доктор был хуже чем бесполезен, и если Дора окажется в опасности — прелестная, храдбрый Дора, которая вчера рисковала жизнью ради меня... ради меня и собаки, — но неважно теперь, она была бессердечной, но разве мог я найти в своем сердце силы отвернуться от нее в ее горе? Увы, я все еще был настолько слаб, что моя любовь манила меня сильнее данного слова по той самой знакомой дороге, по которой я вчера зарекался больше никогда не ходить.

Тетушка встретила меня у дверей. Я запыхался и был взволнован, но она выглядела более жизнерадостной, чем я ожидал; ее глаза были полны слез, ибо она только что вышла из спальной больной, но на ее добром лице играла улыбка, когда она приветливо заглянула в мои глаза. — Она очень больна? — выдавил я.

— Не очень, — спокойно ответила она. — Поди сюда на минуту, Джорджи, — и, взяв меня за руку, она ввела меня в свою маленькую гостиную и закрыла дверь. — Мой дорогой мальчик, — продолжала она, положив обе мягкие руки мне на плечи, — я послала тебе довольно срочное известие из страха, что ты не вернешься вопреки своему обещанию, а я хочу, чтобы между тобой и Дорой все было улажено; вы достаточно мучили друг друга — ты своими требованиями и ревностью, она своим флиртом и прочим; я не говорю, что она не была хуже из вас двоих, но с этим покончено. Нет, она не очень больна — не перебивай меня! Она простудилась вчера, как я и предполагала, в том безумном, дурацком деле, в котором вы все участвовали и которое я называю искушением Провидения, но я надеюсь, что это пойдет вам на пользу и послужит уроком. Как, Джорджи! Ты ожидал, что дикая, застенчивая девочка откроет тебе свое сердце без просьб? Ты ожидал, что избалованное, обласканное дитя, в баловании и обласкании которого ты сам принял наибольшее участие, не станет дразнить и терзать тебя, когда у нее появилась такая возможность, и разве ты не мог снести это проще от своего маленького своенравного любимца, который, как ты знаешь, в глубине души всегда был верен? Полно, дорогой мой мальчик, мне незачем заступаться за нашего любимого малыша. Бедная Дора страдает сердцем, ибо она думает, что ты уехал в гневе навсегда, и ее прегрешения перед тобой уже сурово наказаны. Я думаю, ты простишь ее, и я не стану говорить тебе, стоит ли оно того. Она выглядит ужасно, чувствует себя скверно, и поскольку она почти ни дня в жизни не болела, ей кажется, что она умирает, иначе она никогда бы не сказала мне того, что сказала. Я ее мать, мне не пристало выдавать ее тайны; но ты ведь тоже мой сын, и я хочу сделать вас обоих счастливыми. Иди же туда и прости долгой речи твоей старой тетушки; сделай все возможное для моей бедной девочки и никогда больше не давай мне повода раскаиваться в том, что я дала тебе такую власть. Джорджи, дорогой мой, благослови тебя Бог.

Она нежно поцеловала меня, будучи в большем возбуждении, чем я когда-либо у нее видел, и порхнула в дальнюю комнату как раз в тот момент, когда дилижанс прогрохотал мимо двери; оттуда донесся взрыв рыданий и странный приглушенный голос, едва различимо спросивший: «Разве это не карета, мама?»

«Да, дорогая».

«Значит, он уехал, мама; Джордж уехал, и он никогда не вернется — как ты думаешь, вернется он когда-нибудь? Я так плохо с ним обращалась; я была с ним так отвратительна, ты даже не представляешь, — даже тогда, когда он чуть не утонул, спасая жизнь Роверу».

«Бедный Ровер! Он хочет войти и повидаться с тобой».

«Не пускай его, не пускай, мама; видеть его не могу, безобразная, неуклюжая скотина! Он вчера чуть не утопил бедного Джорджа, и я не могу больше его терпеть теперь, когда Джордж уехал; кроме того, я уверена, что любила Ровера только для того, чтобы досаждать бедному Джорджу. Ох! Ох, я чувствую себя так ужасно, мама; ты думаешь, я умираю?»

«Не прямо сейчас, дорогая. Послать за доктором?»

«Нет, мэм, мне не нужен никакой доктор. Уж лучше мне умереть, чем так мучиться; к тому же, если бы я не собиралась умирать, доктор Коучи меня прикончил бы своими осмотрами и поучениями. О, если бы Джордж был здесь!»

«Джордж здесь, Дора».

«О, неужели?» — и она заплакала еще сильнее. «Ну, я не могу его видеть, мама», — после паузы: «Он хочет меня видеть?»

«Нет, я вызвала его по профессиональной надобности. Могу сказать ему, чтобы он ушел».

«Нет, подожди минуту, мама; я выгляжу так ужасно? Пожалуйста, сделай в комнате потемнее; о, я совсем не хочу его видеть! Мне стыдно показаться ему на глаза, но я должна. Я должна попросить у него прощения за всю свою вредность, пока мне не стало хуже или пока он не отравил меня своими страшными лекарствами; у него еще не было ни одного пациента, и он будет рад возможности потренироваться на мне, я знаю; он будет пичкать меня всякой всячиной. И, мама, если Джордж войдет, пусти в комнату Ровера».

Тихо посмеиваясь, моя тетушка вышла, с надлежащей церемонностью провела меня за дверь и затворила ее за собой. В затемненной комнате, мрачной и унылой, перед низким, медленно тлеющим огнем, в большом мягком кресле сидела бедная маленькая Дора, закутанная в одеяла и укутанная в шали. Ее крошечные ножки были завернуты в шерстяной сверток и покоились на горячих кирпичах, а больная голова была повязана красными фланелевыми повязками, пахнущими бренди; на груди у нее был горчичник, в горле — «полоскание» с кайенским перцем, а чашка горячего имбирного чая стояла под рукой; ее хорошенький носик распух и изменил форму, яркие глаза покраснели и воспалились, а по тем губам, которые так и просили поцелуя, пошли мелкие волдыри; очень влажный белый носовой платок лежал у нее на коленях, а две большие слезы, которые он еще не успел вытереть, катились по ее разрумяненным щекам. Бедное дитя! Когда я вошел, она подняла обе маленькие ручки, чтобы скрыть свое личико, но я видел «соляные жемчужины», которые катились между ее тонкими пальцами и сразу растопили мое сердце. Раскаивающийся, пристыженный и боящийся заговорить, но более обнадеженный и счастливый, чем мне доводилось чувствовать себя в последнее время, я тихо подошел и встал позади ее кресла.

«Джордж!» — произнесла она через мгновение своим жалким надломленным голосом. «Ты здесь?»

«Да, Дора».

«Ты очень сердишься на меня?»

Я просунул одну руку поверх спинки кресла, отвел обе ее руки от лица, а затем обошел кресло и поцеловал ее; ничего лучше я придумать не мог.

«Ты ведь не уходишь?»

Я покачал головой. «Это решать не мне».

«Кому же тогда? Пожалуйста, скажи мне, что ты имеешь в виду, Джордж?» Она была очень кроткой и покорной, но просительный голос мучительно дрожал, и горячая рука, к которой я прикасался, начала остывать.

«Тебе это решать, дорогая Дора! Разве тебе нужно было спрашивать меня об этом после всех этих лет?»

Не сказав ни слова, но с нежным, порывистым движением, которое прекрасно заменило слова, она повернулась ко мне, обвила обеими ручками мою шею, прижалась лихорадочно горячей щекой к моей и заплакала так, будто у нее разрывалось сердце.

«Моя дорогая! Что случилось?»

«Я думала, ты сердишься на меня и ушел навсегда; я думала, что наконец исчерпала твое терпение и ты никогда не простишь меня и не вернешься. Зачем ты вернулся, Джорджи?»

«Потому что я любил тебя, Дора, и не мог оставаться в стороне».

«Да, ушел бы, если бы я не заболела, — мама мне так и сказала. Я обошлась с тобой слишком позорно и ранила тебя слишком жестоко; но мне тоже было больно, и я заслужила, чтобы ты не простил меня за все, что я заставила тебя выстрадать. Ты был горд, но очень терпелив, Джорджи; как долго я тебя изводила?»

«Двадцать лет!»

«Значит, я любила тебя двадцать лет и старалась не показывать этого. Я была очень гордой, очень вредной, очень подлой, но теперь я раскаиваюсь. Мне было стыдно показывать тебе или кому бы то ни было, как сильно ты мне нравишься; но теперь мне все равно, я скажу правду перед смертью. Я рада, что заболела, Джордж; ибо если я не поправлюсь, ты вспомнишь мои слова и подумаешь обо мне лучше; а если я буду жить...»

«Моя дорогая Дора, мы жеженимся через три недели, так что давай не будем говорить о смерти; у тебя небольшая простуда, вот и все, и я дам тебе время оправиться, вернуть голос и избавиться от этих безобразных волдырей на лице».

«Это очень безобразно?» — прошептала она, пряча лицо у меня на плече.

«Очень безобразно, поистине, и я надеюсь, что это останется таковым до нашей свадьбы; тогда у нас больше не будет флирта с Томом Хейсом; я бы с удовольствием прикончил его вчера, когда — когда ты хотела, чтобы утонул я, а не он, Дора».

«О, Джордж! Я не осознавала страшной опасности, пока не стало слишком поздно и ты не ушел. Я знала, что ты храбр и умеешь плавать, а он — нет или не умел; я думала, ты справишься легко и ни за что не утонешь, пока ты не оказался в воде и он мне не сказал, и тогда...»

«И тогда моя маленькая героиня рискнула жизнью, чтобы спасти меня».

«Мне не хотелось бы жить без тебя!»

«И плакала надо мной, когда меня вытащили на берег?»

«Я была так рада и благодарна, дорогой Джордж».

«Но тебе было стыдно показывать это Тому Хейсу впоследствии».

«Нет, мне было стыдно говорить с тобой только потому, что я вела себя так скверно; я боялась, что ты прогонишь меня с глаз долой навсегда, как только сможешь. Я знаю, что я дурная; но право же, право же, я не так плоха, как ты думаешь!»

Ах! Как легко было в это поверить, когда этот сладко-смиренный голос шептал мне на ушко; когда те умоляющие глаза правдиво заглядывали в мои; когда новое очарование ее робкой, уступчивой манеры проникало прямо в мое несчастное, податливое сердце и сразу завоевывало всю ту территорию, которая не поддалась ее прежним прелестям, когда она была здорова и полна сил. И все же мне уже доводилось сталкиваться с подобным «предсмертным раскаянием», и я предпочёл бы жениться на ней немедленно, пока опухший нос и ослабленные глаза мешали ей кокетничать, а не пускать в ход свое скромное умение для возвращения ей здоровья, красоты и общества мистера Хейса — в награду за то, что моя свадьба будет отложена на неопределенный срок, а обещанная невеста станет бесконечно меня мучить. Врач привык к тому, что обещания, данные в болезни, не выполняются в здравии, а долг благодарности медицинскому работнику — или чего хуже — остается непризнанным и неоплаченным: видишь ли, он вынужден довольно точно рассчитывать вероятность получения своего гонорара. Я уже собирался было слабодушно высказать эти мысли Доре, как топот и сопение у двери возвестили о появлении Ровера и счастливо помешали мне.

«Мне впустить его?» — вежливо осведомился я у больной.

«Как тебе будет угодно, дорогой, — мягко ответила она; — если он так неприятен тебе, пожалуй, мне лучше его кому-нибудь отдать», — робко добавила она.

О небеса! Какая перемена! Я был полностью покорен этим последним убедительным доказательством привязанности; хотя насчет того, чтобы отдать его кому-то — какой смертный в здравом уме взял бы его? Разумеется, он остался, чтобы стать членом моей семьи, становясь все дороже нам обоим по мере того, как он перебивал бесчисленное количество посуды, втягивал нас в бесчисленные ссоры с соседями и отъедался на мясе по десять центов за фунт, подобно любимцу какого-нибудь китайского эпикурейца. У самого алтаря, или, вернее сказать, фортепиано, перед которым мы стояли во время венчания, он своими несвоевременными нежностями вмешался в счастливое расположение свадебной процессии, однако впоследствии сослужил добрую службу, оказавшись под ногами моего шафера, мистера Хейса, и поставив под угрозу его равновесие как раз в тот момент, когда тот собирался поцеловать невесту.

«Бедняга Хейс!» — сочувственно произнес я, вспоминая об этой осечке в разговоре с ней впоследствии.

«О, можешь ему не сочувствовать, — злобно ответила она, но к счастью, доказывая тем самым, что обида, породившая злость, исходила не от меня, и приподнимаясь на цыпочки, чтобы поцеловать меня; — он женится на Джулии Стивенс до конца месяца». Так оно и случилось.

Прошло некоторое время с тех пор, как описанное здесь происшествие подарило мне первого пациента и заставило меня остаться в этих краях — независимо от того, появятся другие пациенты или нет; к счастью, я так и поступил, ибо чары, удерживавшие нас в состоянии сверхъестественного здоровья, рассеялись, и ни одному больному читателю Continental нет смысла обращаться ко мне за точным названием этой местности в надежде перебраться сюда ради ее целебного воздуха. Моя практика стремительно растет, несмотря на младенца миссис Томпсон, который до сих пор обманывал мои ожидания крупа, но обещает со временем подарить прекрасный случай наследственной астмы. Капитан Хопкинс доживает последние дни из-за подагры, если только скоро не решит потратить часть своих доходов на улучшение моих; а у девяти девиц Сешнс обнаружилась скарлатина. Среди старух свирепствует ревматизм, а среди девиц великой модой пользуется «неврология»; недавний сезон прекрасных фруктов вызвал сильный детский холероподобный понос среди несовершеннолетнего населения, причем с особой склонностью к судорогам у мальчиков; а недавнее падение цен на продовольствие привело к аналогичному упадку здоровья у некоторых сельских экономов. Сквозь наши места планируется проложить железную дорогу, которая принесет к нам чужеродные болезни и привычки и превратит нашу мирную Аркадию в миниатюрный Нью-Йорк. Я вижу в воображении бурное и благополучное будущее, уготованное мне; я вижу, как мои красивые и доселе не использовавшиеся наборы хирургических инструментов часто извлекаются из чехлов по случаю «бедствий», «столкновений», «крушений» и «шокирующих несчастных случаев». Я вижу, как на наших скромных улицах царит мода со своими неврологическими шляпками, чахоточными тонкими туфлями, сжимающими легкие корсетами и искушающими лихорадку лифами, ее несвоевременными часами, неразумными волнениями и неестественными количеством и качеством еды и питья; я вижу, как мой небольшой запас лекарств превращается в мощное заведение; как Фил, наконец-то при деле, быстро отпускает их, а Ровер хрипит от лая при звонке ночного колокольчика. Я вижу доктора Коучи, в отчаянии удаляющегося к своему висту и сангари, и себя — единоличного автократа деревенского здоровья; и ярче всех этих ярких видений я вижу мою миловидную Дору, прекрасного духа всего света и любви в моем доме, бесконечно более милую и очаровательную, чем даже в ее девичьи годы, но без малейшего признака кокетства, отличавшего ее тогда, — слепую ко всем очарованиям, кроме моих, и ставшую столь нежной женой, что она утверждает, будто мои бакенбарды (склонные к рыжине) имеют превосходный каштановый оттенок, и не завидует миссис Том Хейс тем собольим великолепиям, что украшают лицо ее мужа; короче говоря, я с каждым днем нахожу все больше поводов благодарить небеса за все счастливые последствия простуды Доры.

ПРИЛИВ.

Вздыхает жалобно прилив Под полуночною луной; Океан игривый, горделивый Катит свой вал мятежный, бурный На берег в искрах самоцветов, в полночной мгне, Где в мягком, серебристом свете, Что вспыхнет и угаснет тут же, Сверкает ярко, чисто Омытый волной изменчивой морской!

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ.

Не слеп тот, кто не видит ничего; Иль нем, кто ничего излить не может; И зренье с созерцаньем меньше стоит, Чем то, что сотворено в глубине души. И это кажется первейшей из отрад, — Не ставя в ряд те, что с небес сойдя, Зовутся на земле любовью, Пиршеством, что не кончится вовек и не пресытит. И не меньший для меня пир, Когда сосед мой не способен Со мною преломить хлеб, Иль испить со мной вино всей тайны моей. Не меньший пир, коль он считает Себя настолько богатым в благах земных, Что над незримым блаженством Он слепо бросает праздную насмешку. Не им вина, что так они отринут То богатство, что не видят на пути, И не вплетают в свой домашний разговор То, что для них неведомо всецело. Мне ж — великие радости, что стремятся Дарвать мне то, чего дать не могу, И то, что в жизни жить меня заставляет, И то, что постичь я в силах лучше всего. И хоть средь повседневной пыли Снующих людей я порхаю пылинкой В луче солнечном, где мы все плывем, С взаимной нуждой и взаимным доверием, — Хоть внешнее явит внешнему Родственные притязания симпатии, И рука руке, и глаз глазу Воздаст щедрую награду Веры, — Все же сознаю, что ношу я Нечто в себе, слепое и глухое Для всех остальных людей, И чем лишь один отчасти может поделиться. Пусть в бу бурном потоке перемен, Насущные нужды плоти и чувств Скрывают мое внутреннее богатство И стесняют жизнь, что иначе бы странствовала; Все же сознаю, что внизу, Под мутным приливом, как в проливах Слезы полных врат Баб-эль-Мандеба, Мощные противотечения непрерывно текут. И не меньше люблю я того человека За то, что в нашем общении Таится за взглядом и устами То нечто, чего ни один выразить не может. Ибо поскольку смертная любовь, Будучи смертной, нужд наших наполнить не может, Я чувствую Благость, что способна питать Каплями с пира небесного. Благодаря чему, в совершенном плане Небес, Что спасает от порчи земных изъянов, Я читаю неизбежный закон Воздаяния человеку. Так вот, хоть брожу я во тьме кромешной Того, что люди зовут миром бед, Более тесная концентрация наполняет Мою сокровенную суть благодатным светом. И хотя сижу я в унылой рутине, Обученный школярству книг, Мой мятежный дух смотрит вовне, И Фантазия наполняет деревенскую лужайку! И все же не в гордыне, о поймите, Не гордыню заслуг я превозношу, Из того, что в пределе своем Является частью меня, как глаз или рука. В благоговении, не в гордыне, держит Фантазия Скиптр своего великолепного царства, Чьи откровения ошеломляют Чувством неявленного величия. Так, всякое благо, что обретено В фантазиях новых восторгов, Лишь крылит нас к полетам божественным К вечно недостижимому. И не нужно мне больше сего для доказательства Всего упоительного блаженства, Что из мира миров в этот мир Через ум смиренный шлет осознанное сияние. Не яснее сквозь густоту Мрачных лесов созерцаю я Пробивающиеся золотые крупицы, Что являют незримую интенсивность. В этой глубокой истине я держу ключ, Что запирает меня от мира боли И открывает безграничный выигрыш Сладкой идеальной тайны. И хотя я не могу надеяться подняться Выше уровня обыденности, Иль коснуться того жизненного роста благодати, Что формирует плод бессмертной рифмы, Все же благословлю я Милосердную Силу, Что дает силы идти по лугу И ловить время от времени занесенное семя, Что созревает в тихий цветок. Иль когда, устав за день ногами, Тоскующий дух мой ощущает лишь Дрожь далеких колес, Что несут какого-то поэта в путь; Я сочту это очень доброй случайностью, Что дает ясное понимание Ощутить зрелище, близкое или далекое, Что движется к чужой речи. И если я смогу лишь слабо хранить С благоговейной грацией свою долю блага, И преклонив колени, собирать ежедневную пищу, Подбирая колоски там, где лучшие жнут, Все же благословлю я Руку Божественную, Что с жаждой к малому Превращает в пир вечный Домашний хлеб, вино семейное; И ставлю сие первейшей из отрад, — Не ставя в ряд те, что с небес сойдя, Зовутся на земле любовью, Пиршеством, что не кончится вовек и не пресытит.

ЯСЕНЬ.

«Ясень не приносит зла». — Спенсер.

«Ясень не требует глубины плодородной почвы, Но, подобно бережливости, на малых средствах Процветает он; и высоко над трещинами руин простирает Свою обильную тень, или на голой скале, Что кивает в воздухе, свисает изящными ветвями». — Бидлейк, «Год».

«Природа, кажется, предназначила Скалистый утес для царства дикого Ясеня». — «Вергилий» в переводе Драйдена.

Те, кто стремится отыскать первоначальный смысл всех объектов в Природе, развернуть их символизм и тем самым достичь первого исторического фундамента поэзии, должны помнить, что эта система сформировалась и даже зрело развилась в эпоху, предшествующую всем письменным записям человечества. Выяснив, какие слова являются общими для индогерманских языков, мы можем легко обнаружить, насколько далеко в цивилизации продвинулись те, кто говорил на старом арийском языке — общей матери языков Европы, Индии и Персии, — прежде чем они разделились, чтобы образовать новые племена с новыми наречиями. Точно так же, сравнивая мифологические легенды этих более поздних рас, мы можем с абсолютной точностью определить, каким был родительский ствол. Что религия британских кельтов имела поразительные точки соприкосновения с религии финикийцев и почитающих Ваала семитических рас, с Индией и Скандинавией, а также с греческой и римской системами, достаточно очевидно для любого, кто сравнит общие для всех имена, обычаи и легенды. Это было нечто большее, чем простое совпадение, которое дало Балу Востока и Бальдеру Запада один и тот же знаменательный слог.

И все же следует помнить, что чем дальше мы уходим в первобытную эпоху единого языка и единой религии, тем более туманным становится наше средство видения. Мы видим, что племена перемешивались, обмениваясь преданиями о своих богах и искажая их; что миграции нарушали локальную силу легенд; что время празднования рождения Весны на далеком Юге или Востоке оказывалось печально перенесенным при перемещении на Север; и что, наконец, глубокое благоговение и странные сказки, привязанные к деревьям, цветам и минералам, будучи слишком укорененными, чтобы погибнуть, подпитывались путем их переноса на другие объекты, более или менее похожие. Так, Рождество, происходящее из старого языческого праздника Йола, или Колеса Сезонов и Времени, и которое, как и все праздники, основывалось на праздновании возрождения Весны, в конце концов стало отмечаться в разгар зимы. Так, падуб и плющ, выражающие мужской и женский принципы зарождения, а также великую тайну воспроизводства и возрождения, наиболее сильную весной, были заменой других символов — возможно, фиговых листьев, латука и роз, которые в более мягких климатах в ту пору использовались для прославления любви Венеры и Адониса — возрождающейся и принимающей природы.

Самая поразительная иллюстрация этого переноса горячей религиозной преданности на подобные объекты представлена Ясенем. На далеком Востоке люди на протяжении веков научились придавать исключительное значение деревьям, которые, вырастая, увядая и умирая подобно человеку, тем не менее переживают его на столетия, казалось, подобно животным, были во многом и далеко ниже, и в то же время далеко выше него во многих условиях жизни. В тех жарких климатах Баньян считался деревом деревьев и могущественным центром растительной жизни. Отсюда его почитали с таким глубоким благоговением, что даже в современной ботанике мы находим его название ficus religiosa; а ранние христиане называли его Деревом Дьявола в соответствии с их убеждением, что все языческие обряды приносились в жертву Сатане. Ибо именно под Баньяном родился Вишну, и под ним Будда преподавал свое священное учение; именно в нем любят обитать брахманы; это живой, зеленый собор Бога — лиственный монастырь священного знания, вечно святой, вечно прекрасный, никогда не умирающий. Подобно Богу и Природе, он вечно возрождается; он падает, склоняясь к земле, чтобы пустить новые корни, и по этой причине, а также из-за своих огромных размеров, является удивительно подходящим символом обновляющегося Бога — возрождения и вечности. Он назван в честь какого-то святого, чья душа, как считается, порхает сквозь его торжественные тени, более того, оживляет само дерево: неудивительно, что в законах Мену он был сделан священным, никогда не нарушаемым памятником межи.[1]

Время шло — ибо мир был стар уже тогда, хотя с тех пор минули тысячи лет, — и с Востока началось мощное переселение в далекие земли. Каковы были причины этого мощного движения — что пересадило семена новых наций и новых рас в далекие Норвегию и Швецию? Пока что можно строить лишь туманные, очень туманные предположения. «Махабхарата» рассказывает нам о великой битве, которая отправила мудрецов-героев с их армиями в широкий мир; другие хранят предания о разделениях между почитателями Лингама и Йони, которые попеременно боролись за верховенство мужского или женского начала в творении. Каковы бы ни были причины — жрец, воюющий с воином за власть, или более новый и мягкий кодекс, сбрасывающий более старых и аристократичных правителей во тьму внешнюю, — одно несомненно: они отправились в путь, сильные верой, бесстрашные перед лицом судьбы; ибо религия первобытных времен была страшной и ужасной. Именно такая религия, такое абсолютное, несомневающееся рабство вере истощило миллионы и миллионы жизней на воплощение в туманные, старые, варварские дни скальных скульптур храмов Элроры, — на выкапывание гротов Сивилл и нагромождение циклопических стен, на пробивание киммерийских пещер ужасной глубины и сплошного мрака на прекрасных островах Средиземноморья; и она же, возможно, в то же время, а возможно, в более поздний день, собрала воедино чудеса Стоунхенджа, огромные драконовы гряды Бретани и почти тождественно похожие змеиные курганы нашего собственного Запада. Все они принадлежат к одной вере.

На запад направились асы — дети Света — из земли Баньяна — In die weite weite Welt hinaus — в дикий, прекрасный мир! Некоторые направились в сторону Греции. Существует любопытная книга английского ученого, пытающаяся доказать, что названия холмов и долин, гор и морей в Греции и в странах, ведущих на восток к ней, — это все названия Индии, лишь немного изменившиеся. Эта задача ждет научной точности Макса Мюллера или Гримма, а не того, чтобы ее легкомысленно швырял в нужную форму поэт Фабер, или угадывал дикий ирландец О'Брайен или Валланси, или умалишенный Бетам. Стоит однако отметить, что над теми южнославянскими провинциями через Грецию в течение многих веков на север струился удивительно тихий поток ориентализма, мало потревоженный внешними или верхними течениями истории. Тот, кто баловался сербско-хорватско-иллирийским — близнецом-сестрой чешского, — несомненно, был поражен богатством санскритских слов, которые он содержит, хотя он может и не заходить так далеко, как Покако, который утверждает, что с одним лишь санскритом можно путешествовать по тем странам и быть понятым. По этому пути, однако, вплоть до средних веков богатый запас восточных ересей и запретных знаний проникал в масонство, в секты вальденсов и альбигойцев, во множество скрытых учений и странных братств, ныне забытых или скрытых под каким-то ужасным прорывом удушающей страсти и страшного допротестантства. По этому пути, по которому в более ранние эпохи митра, чётки, фиолетовые одежды, конфессионал, доктрины целибата, монашества и женского монашества, колокол и освященная свеча и еще более глубокие догматы или учения странствовали с Востока в Церковь, приходили также ереси, столь же страшные, как у тамплиеров, которые в свое время воевали против Церкви и раскололи ее надвое. Учения диких сект, более или менее манихейских, которые странным образом проявились на свет во время лихорадки Крестовых походов, все, судя по всему, неясно исходят из славянского источнике. Пороки с их адептами, в которых упрекала Церковь, подарили большинству языков Европы отвратительное слово, видоизмененное от названия «болгарин». Происхождение более ранних богемских гуситских сект с их странным дьяклопоклонством и учением о переселении душ было явно восточным. В более позднее время само имя мистического Якоба Бёме — Якоба Богемского — указывает на некоторый тайный союз со славянскими объединениями; и если связь этого имени со странными восточными спекуляциями туманна, то связь учений «вдохновенного сапожника» с учениями Востока — нет; свидетельство тому — часто поразительная тождественность тона «Авроры» с тоном Гермеса Трисмегиста. В этой связи стоит проследить влияние бёменизма на «яростных сектантств Нижней Германии», на анабаптизм и на иллюминатов ультрапуритан в Англии, породивших независимых людей Пятой монархии, Джорджа Фокса, Флада, Лоу и Пордейджа. Семена этой мистической ереси были неясно переданы в Новую Англию, у которой среди простонародья всегда таился какой-нибудь «богокузнец» или Матиас со своими «самозванствами». Я не сомневаюсь, что, по крайней мере через традиционное влияние, Джозеф Смит и зарождение мормонизма могут иметь прямое происхождение от учений ранних времен.

Пусть читатель простит это отступление. Я собираюсь рассказать о Ясене — преемнике Баньяна, который также связан с английским народным суеверием. Как бы то ни было, когда волна восточной эмиграции достигла пределов Северной Европы, она изменила свой характер вместе с климатом. Из необъятного пантеизма огня она превратилась в пантеизм льда и снега. В грамматике ее мифологии сохранилась лишь малая часть лексики, но грандиозная система конструкции осталась в целом неизменной. Там обнаруживается тот же колоссальный генеральный план космогонии, основанный на возвышенном взгляде на силы Природы, и та же изысканно поэтическая проработка деталей в «Эдде», что и в Священных Книгах Индии, хотя одна озарена палящим солнцем тропиков, а другая — северным сиянием зимней полуночи.

Итак, детям Одина потребовалось дерево, символизирующее Все Творение, Все Время, Всю Природу, и они выбрали Ясень. Его живописная красота, легкость и плавность линий в сочетании с великой силой, а порой и огромными размерами; его элегантная свисающая листва и гибкая мощь в расцвете сил, а также корявое, древнее выражение в старости как нельзя лучше подошли для того, чтобы выразить крайности существования. Прочное укоренение этих деревьев в земле, «их упрямое и глубокое укоренение — tantus amor terræ», как выражается Эвелин, дает нам причину, почему ясень в их мифологии, как сказывали, достигал преисподней; в то же время его суровая жизнеспособность, выраженная Горацием, делала его достойным звания дерева жизни:

«Per damna, per cædes, ab ipso Ducit opes animumque ferro». «Через опустошенье, раны и удары Он растет живописнее и пышнее».

Таким образом, Ясень стал Баньяном северной веры и великим местом сбора богов, в чем читатель может убедиться из следующих выдержек из «Эдды»:

Ганглери вопрошал: «Какая столица у Богов, или священный город?» Хар отвечает: «Она находится под Ясенем Игдрасиль, где Боги собираются каждый день и вершили суд». «Но, — говорит Ганглери, — что замечательного в этом месте?» «Этот Ясень, — отвечает Ярнхар, — величайший и лучший из всех деревьев. Его ветви простираются по всему миру и достигают небес. У него три корня, чрезвычайно отличающихся друг от друга; один из них находится среди Богов; другой — среди Гигантов, в том самом месте, где некогда была бездна; третий покрывает Нифльхейм, или Ад, и под этим корнем находится источник Вергельмир, откуда берут начало подземные реки; этот корень снизу грызет чудовищный змей Нидхеггер. Под тем корнем, который простирается к земле Гигантов, находится также знаменитый источник, в котором скрыты Мудрость и Благоразумие. Тот, кто владеет им, зовется Мимир: он полон мудрости, ибо пьет из него каждое утро. Однажды Всеотец (Аль-Фадер) пришел и попросил испить чашу этой воды; но он был вынужден оставить в залог за нее один из своих глазоз, как сказано в «Волюспе»: «Где ты скрыл свой глаз, Один? Вот! Я знаю где; даже в чистейшем источнике Мимира». Каждое утро Мимир изливает Мед на залог, полученный от Всеотца. Понимаете вы это или нет? Третий корень Ясеня находится на Небесах, и под ним лежит священный источник Прошлого (fons præteriti temporis — Урдар Брун). Именно здесь Боги заседают на суде. Каждый день они приезжают сюда верхом, проходя через Радугу, которая является Мостом Богов. * * * * Что касается Тора, то он идет пешком к судилищу Богов и вброд переходит реки Кормт и Гормт. Он вынужден пересекать их пешком каждый день по пути к Ясеню Игдрасиль, ибо Мост Богов весь объят пламенем. * * * *

«Около источника, который находится под Ясенем, стоит прекрасный город, в котором живут три девы по имени Урда, то есть Прошлое; Верданди, то есть Настоящее; и Скульда, то есть Будущее. Именно они определяют века людей; они зовутся Норнами, то есть Судьбами. Но есть на самом деле очень многие другие помимо них, которые присутствуют при рождении каждого ребенка, чтобы определить его судьбу. Некоторые имеют небесное происхождение; другие происходят от Гениев, а третьи — от карликов». * * * *

Ганглери продолжает, желая узнать что-нибудь еще о Ясене. Хар ответил: «Что еще я могу добавить к этому, так это то, что на его ветвях сидит орел, который знает множество вещей, но между его глазами сидит ястреб (qui Vederloefner vocatur). Белка бегает вверх и вниз по Ясеню, сея непонимание между орлом и змеем, который скрывается у его корня. Четыре оленя бегут по ветвям дерева и пожирают его кору. В источнике, откуда берут начало реки ада, столько змей, что никакой язык не сможет их сосчитать, как говорится в этих стихах:

«Fraxinus Ygdrasil plura patitur, Quam ullus mortalium Cogitatione assequi valeat. Cervus depascitur inferius (rectius cacumen) Sed circa latera putrescit. Nidhoggius (змей) arrodit subtus».

«Норны, обитающие возле источника Прошлого, черпают оттуда воду, которой орошают Ясень, чтобы его ветви не увядали и не разрушались. Вода эта столь очищающа по своей природе, что все, к чему она прикасается, становится белым, как пленка внутри яйца.

«Fraxinum novi stantem, Vocatem Ygdrasil Proceram et sacram albe luto, Hinc venit ros, Qui in valles cadit, Stat super virente Urdar fonte».

«Люди называют это медовой росой, и она служит пищей пчелам. В этом же источнике находятся два лебедя, которые произвели на свет всех птиц этого вида».

Хочет ли читатель узнать значение всего этого? Вряд ли это стоит труда, поскольку тем, кто чувствует его гротескную поэзию, уже открыто достаточно символизма. Но позволим усердному немцу Фридриху «сказать свое слово». «Название Ясеня, Иггдрасиль, — говорит он нам, — означает Конь Бога, от Иггр, имени бога Одина, и драсил, поэтического термина для лошади. С этим именем обретается правление Бога над всем сущим, поскольку он правит им так же, как всадник управляет своим скакуном, и под Иггдрасилем следовательно подразумевается всемогущая сила Бога. Ясень — это Вселенная, его ветви — эфир, простирающийся над Миром-всем; орел — бесконечный взор, проникающий сквозь небо и землю; а белка — средство, посредством которого дела и состояние богов доносятся до людей. Олени, чья резвость свидетельствует о беспокойных, быстрых страстях человека, суть недуги души; а зеленые листья, которые они пожирают, — это здравые, здоровые мысли». Согласно Хауху (Die Nordische Mythenlehre, Лейпциг, 1847, с. 28), эти быстрые олени — четыре ветра небесных, разлетающиеся листья. Змей — разрушительная сила в Природе, а в чистом источнике кроется мудрость, которая по крайней мере учит нас весьма респектабельному происхождению утверждения, что «истина лежит на дне колодца». В следующем источнике кроется знание будущего, что намекает на множество гаданий с помощью луж, лиц будущих мужей в чашах с водой и зеркалах; в то время как три девы — это Парки, богиницы судьбы. Вы знаете этих дам, читатель; но здесь они величественнее, мрачнее, божественнее, чем были наши старые знакомые Клото, Лахесис и Атропос. И бесконечная распря между орлом и змеем, разжигаемая белкой, есть «вечно борющееся, взаимозаменяющее действие между Духом и Материей, вечно туда-сюда катящееся, подобно волнам, к добру или злу в человеческом сердце».

Довольно причудливо, но сильно, дико и красиво. Впрочем, стоит привести еще одно объяснение. Во всех странах и во все времена писатели, от Плиния и Диоскорида до благодушного поэта-автора «Элси Веенер», говорили или намекали, что змеи ненавидят ясень, — антипатия, над которой высмеивал Эвелин, но которую, как мне довелось слышать, выдающийся ботаник отстаивал как истинную. В нашей легенде из «Эдды» мы обнаруживаем вражду между Змеем — злым началом, врагом жизни и мира — и Ясеньем — деревом свежей, буйной жизни; причем первый вечно стремится уничтожить последнее. Не это ли исток старого поверья? Так, в «Арканах против колдовства», немецкой книге 1715 года, нам сообщают, что «антипатия между Ясенем, благословенным Богом, и Змеем, который так ненавидит человека, настолько велика, что змей скорее бросится в огонь, чем в тень Ясеня». И в «Фрошмеуслер» та же мысль выражена в этих причудливых стихах:

«Ich bin von den Alten gelart, Der Eschenbaum hab diese Arth, Dass keine Schlang unter ihm bleib; Der Schatten sie auch hinweg treib, Ja die Schlang eher ins Feuer hinleufft, Ehe sie durch seinen Schatten schleyfft». «Древними мне говорено, Что ясенево древо исстари наделено Свойством змей не держать под листвой, Их гонит прочь даже тень порой; Змея скорей бросится в пламя стремглав, Чем поползет под ясеневых теней сплав».

Существует еще одно странное суеверие, связанное с Ясенем, с которым едва ли хочется связываться, — настолько огромна масса темных мифов и доктрин, которые оно в себе несет. Достаточно сказать, что из традиций и памятников величайшего разнообразия следует, что в очень давние времена Прохождение сквозь что-либо было церемонией глубочайшего значения и торжественности. Пройти через дверь, надеть кольцо, пройти между вертикальными камнями (как, например, дольмен или камни змеиного круга Стоунхенджа), носить браслеты — все это относилось к переходу от смерти к жизни, от невежества к знанию, от невозрожденного состояния к примирению. Это относилось к переходу жизни в утробу и выходу из нее в качестве рождения. Вхождение в ковчег и выход из него были одной из форм этого Прохождения. Пещеры также считались весьма священными, поскольку предоставляли подходящие иллюстрации этого. Весна символизировалась как спуск в утробу, пещеру, ковчег, ларец или кубок земли и выход или излитие вновь в свежей красоте. Отсюда получилось, что брак в самые ранние времена был окружен символами транзита, или Прохождения. Влюбленные давали обет в Великобритании, как это до сих пор делается в некоторых отдаленных районах Скандинавии, соединяя свои сцепленные руки через отверстия в так называемых камнях Одина. Поскольку Возрожденные в мистериях были обязаны проходить через проходы в скалах, вполне естественно полагалось, что больные могут получить пользу подобным образом. Разумеется, Ясень — дерево Одина и всех богов — был освящен в народном сознании исцеляющими свойствами; и Эвелин говорит нам, что «грыжа, к которой подвержены многие дети, исцеляется путем пропуском младенца через широкий разрез, сделанный в дупле или стволе растущего Ясеня. Затем его проносят второй раз вокруг Ясеня и заставляют заново пройти через то же отверстие, что и раньше». Этот акт перенесения или прохождения вокруг камня или палки против хода солнца — церемония, общая для определенных обрядов почти у всех народов. Она была известна друидам и индусам — ее следы можно обнаружить даже среди деградировавшего фетишизма, сохраняющегося среди американских негров. Согласно старой философии планетарных влияний, Ясень принадлежит солнцу; в то время как змеи посвящены темному и мрачному Сатурну — еще одна причина антипатии между ними и иллюстрация того, почему больного ребенка следует носить вокруг в связи с воображаемыми симпатическими солнечными лучами дерева.