«Континентальный ежемесячник, т. 2, № 2, август 1862»

Дочь и единственный ребенок Альмонастре — ее девичью фамилию мы забыли — родилась в колонии от матери-француженки-креолки. Около 1811 года ей исполнилось шестнадцать лет. Именно тогда предложения мистера Макдоно о союзе были встречены благосклонно, и были предприняты все приготовления к обручению сторон. Однако внезапно на сцене появился новый действующий лицо, который перевернул этот хорошо спланированный замысел. В городе проживал мрачный, суровый и богатый человек, служивший во французской и испанской армиях, который славился не столько своей свирепостью и гордостью — проявившимися в нескольких кровопролитных дуэлях, — сколько своим богатством. У него был единственный сын, красивый, грациозный и обаятельный молодой человек, который по наущению отца, а возможно, и по велению собственного сердца, шагнул вперед, чтобы возложить свои притязания к стопам прелестной наследницы Альмонастре. К счастью для дела человеколюбия, как обнаружится в дальнейшем, хотя и к несчастью для американского купца, молодой француз вытеснил его из сердец прекрасной креолки.

Союз двух столь богатых семейств, как Понтальба и Альмонастре, стал великим событием в городе и был должным образом отпразднован многочисленными блестящими торжествами, по завершении которых счастливая пара отправилась в Париж в сопровождении отца молодого человека. Купив великолепный отель в предместье Сен-Жермен, Понтальбы предались всем модным развлечениям этого веселого города. Младший Понтáльба был назначен Наполеоном одним из своих пажей с титулом графа. Оставляя их продолжать свою веселую жизнь, мы возвращаемся в Нью-Орлеан.

На следующий день после свадьбы мисс Альмонастре с молодым Понтальбой в контору старого аукциониста на улице Сент-Луис вошел не кто иной, как богатый и элегантный американский купец, эсквайр Джон Макдоно.

«Сударь, — заметил купец аукционисту, одновременно протягивая ему объемистый рулон бумаги, — вот опись моей мебели, экипажей, лошадей, вин, припасов, посуды и всего, что относится к моему заведению на улице Шартр. Я желаю, чтобы вы продали их все за наличные немедленно». Соответственно, в три дня обширное заведение мистера Макдоно было полностью обращено в деньги, к великому удивлению и глубокому сожалению его многочисленных друзей и гостей. На вырученные средства он купил маленький уединенный дом на противоположном берегу реки, где, обладая едва ли достаточной для удовлетворения самых обычных нужд и требований скромной жизни мебелью, заперся в полном уединении. С того периода до самой своей смерти — долгие сорок лет — он прекратил любые связи и общение с миром, за исключением дел по бизнесу. Он не желал ни сам проявлять гостеприимство, ни разделять его у других. Скупив всю землю вокруг себя, он оградил себя от любопытства и докучливости близких соседей. Лишь его чернокожим слугам разрешалось проживать в его доме, и они были хранителями секретов его хозяйства, выступая в роли его клерков и агентов во всех сделках с внешним миром.

Находясь в подобной социальной изоляции и мрачности, мистер Макдоно продолжал преследовать цель приобретения недвижимости с возросшей энергией и пылом. Именно в это время его страсть к накоплению обширных пространств пустующих и пригородных земель начала проявляться вовсю. Все его виды были обращены в далекое будущее. Настоящая ценность и доходность земли волновали его мало. Его единственным отдыхом и удовольствием было оценивать стоимость своих болотистых и бросовых земель через пятьдесят, сто и даже тысячу лет. Эта страсть в конце концов приобрела над ним такую власть, что он, казалось, искал запустения и разрухи и упивался ими. Он покупал возделанные участки и позволял им приходить в упадок. Он строил на своих участках в городе убогие лачуги и трущобы, которые портили район и позволяли ему выкупать соседние участки по дешевке. Одним из его любимых планов действий было приобретение тыловых земель речных плантаций, ценность которых колоссально возрастала благодаря улучшениям на их фасадах. Так он жадно набрасывался на все земли в окрестностях городов и сел штата. Одним из самых блестящих его подвигов в этой сфере стало завершение его линий окоппления вокруг города Нью-Орлеана. На протяжении многих лет он преследовал эту цель с величайшим рвением и страстью. Начав с верхней оконечности города, он постепенно крался через болота, скупая обширные полосы земли, пока наконец, за несколько лет до своей смерти, встретив на улице одного из старых друзей, он не хлопнул его по плечу и с лицом, полным энтузиазма и радости, не воскликнул: «Поздравь меня, дружище; я одержал величайшую победу в своей жизни. Я очертил свои линии вокруг города и теперь полностью обнимаю его своими руками — и все ради славы Божьей и блага моего рода».

Во время всей этой алчной погони за акрами никогда не наблюдалось проявления эгоизма или обычных отталкивающих черт загребущего стяжательства. Правда, он был требователен, пунктуален и упрям. Во всех делах он следовал собственным курсом, но в его манере и поведении не было мизантропии или суровости. Он редко делал пожертвования на благотворительные или иные цели по той причине, что никогда не продавал приобретенное имущество, ибо говорил, что оно не принадлежит ему; что он является лишь управителем или агентом Бога для определенных великих замыслов. Однако его полномочия не включали в себя право продажи. Отсюда его нельзя было склонить ни за какую цену или соображение к отчуждению хоть какого-то имущества, которое он однажды приобрел. Воздержанный до крайности, ограждая себя от всех радостей и связей внешнего мира, он посвящал время заботе о своем крупном имении, судебным процессам, в которые подобные приобретения постоянно его вовлекали, работая по семнадцать часов из двадцати четырех, большую часть какового труда составляло написание необходимых документов, касающихся его титулов, переписка с адвокатами и надсмотрщиками. За пятьдесят лет своего проживания в Нью-Орлеане он не покидал штат и редко, если вообще когда-либо, выходил за пределы городской черты. Было хорошо известно, что он целиком и полностью поглощен неким грандиозным благотворительным планом, природа которого, однако, была известна лишь нескольким юристам, с которыми он советовался относительно законности своих предполагаемых распоряжений, хотя никто из них не знал образа и формы, в которых эти распоряжения должны быть воплощены.

План Макдоно был поистине грандиозным. При его осуществлении человек его склада и ума вполне мог испытывать и проявлять тот необычайный жар и энтузиазм, которые придавали его внешности, привычкам и поведению черты мономаньяка. Ни разу не свернув в сторону ради удовольствия, амбиций, любопытства, привязанности или вражды, он неуклонно преследовал свой великий замысел, пока смерть не освободила его от сурового рабства, которому он себя обрек. Но за исключением этого полного отречения от самого себя и социальной изоляции, мистер Макдоно не имел никаких привычек скряги. Он не был ростовщиком, ссужающим деньги под проценты, или спекулянтом. Он не выколачивал свои богатства из бед и слабостей ближних. Он приобретал путем легитимных покупок, посредством заявок на общественные земли. Он имел дело исключительно с землей. Акции, товары и прочие движимые ценные бумаги им избегались. Удивительно, как при сравнительно небольшом доходе, когда его имущество не приносило прибыли, а его излюбленной политикой было превращение земель в дикие и непригодные для возделывания, он умудрялся год за годом расширять ареал своих огромных владений. Столь колоссальные накопления неудивительны при действии сложных процентов на суммы ссуженных денег; однако когда они осуществляются за счет покупок непроизводительной земли, они представляют собой загадку, которую самые близкие друзья мистера Макдоно находили трудным разрешить.

Столь много о труде и практике реалий жизни миллионера. Мы не должны завершать наш очерк, не округлив роман этой жизни, которая является отправной точкой в странном пути, выбранном им на сорок лет с такою аскетической строгостью и неуклонной верностью. Что стало с невестой веселого и богатого молодого американца, от которой он испытал потрясение и разочарование, наложившие столько мрака и породившие столь коренной перелом в его дальнейшей жизни? Она уехала со своим галантным молодым мужем в светлых надеждах на блестящее будущее. Несколько лет их жизнь в Париже была чередой веселья, удовольствий и радости. С течением лет парижские развлечения начали приедаться вкусу молодой пары. Обладая безграничным богатством и средствами для наслаждений, они стали пресыщенными, недовольными и в конце концов склочными. Ревность, подобно змее, вползла в их дом и опутала разум мужа своим змеиным кольцом. До его слуха доходили слухи, которые подпитывали эту страсть, пока она не вылилась в бурную и непримиримую ссору. Одним из главных подстрекателей молодого графа в этой ссоре с его горделивой женой был его собственный отец, который в уединении шато близ Парижа становился с каждым днем все мрачнее и мизантропичнее. Он услышал, что его сын был опозорен, и его ярость и горечь не знали границ. Сын покинул отель жены и направился в отцовское шато, где они вдвоем жили в уединении и мраке. После того как они некоторое время жили раздельно, графиня либо соблазнилась уловками старшего Понтальбы, либо по собственной воле отправилась в шато с целью проконсультироваться с графом относительно определенных распоряжений их общим имуществом или определенных договоренностей по поводу образования детей, коих было трое. Сына дома не оказалось; но отец, встретив ее в вестибюле, пригласил в свой кабинет. Спустя несколько мгновений слуги в шато были встревожены выстрелом, за которым последовал женский крик и еще один выстрел; затем все стихло. Бросившись к кабинету мистера Понтальбы, они выломали дверь — она была заперта изнутри — и перед ними предстало ужасное зрелище. Графиня лежала на полу, залитая кровью, которая потоками била из обширной раны на груди, в то время как ее платье тлело от близости выстрела, которым, очевидно, была нанесена рана. Но еще более жуткий предмет лежал неподалеку. Это было тело старшего Понтальбы, отца ее мужа, который снес себе верхнюю часть черепа из большого драгунского пистолета, по-прежнему зажатого в его руке. Хотя она была без чувств, обнаружилось, что графиня не совсем мертва. Вскоре нашли хирурга, и при осмотре выяснилось, что, хотя ее рана была ужасной — в грудь вошли три картечины и одна крупная пуля, — надежда на ее спасение все же оставалась. После невероятных страданий и долгих мук она выздоровела; хотя до конца своих дней она будет ощущать последствия страшного ранения, к которому добавилось увечье руки, перехватившей пулю.

Причины и обстоятельства той трагедии так и не были раскрыты миру. Впрочем, особого желания проникнуть в эту тайну ни у кого не было. Графиня поправилась и продолжила свою светскую жизнь, направляя значительную часть своей крупной новоорлеанской ренты на покупку недвижимости и благоустройство своего элегантного отеля в Париже. Революция 1830 года застала графиню ярой бурбонкой и породила такие опасения конфискации и угрозы ее жизни и свободе, что она решила вернуться в Нью-Орлеан. Здесь она обнаружила, что ее имущество значительно выросло в цене, и после недолгого пребывания в родном городе, обнаружив, что династия Луи-Филиппа не занимается преследованиями, она вернулась в Париж, где проживала до тех пор, пока Революция 1848 года вновь не исполнила ее тревоги за ее обширные владения. К тому же было хорошо известно, что она является видной легитимисткой партии Генриха V. Она снова вернулась в Нью-Орлеан, полная ужаса перед краснореспубликанризмом и социализмом и с отвращением к непостоянству французов.

Направив свое внимание с присущими ей энергией и пылом на благоустройство своего имущества, окружающего Джексон-сквер — главное общественное место Нью-Орлеана, — она построила около сорока элегантных домов, а затем, взяв бразды правления муниципалитетом в свои руки, сумела убедить власти вырубить старые деревья на площади и разбить ее в партерном стиле. Настроения в духе «Дровосек, пощади это дерево» яростно противостояли этой реформе; но сопротивляться графине было бесполезно. Деревья загораживали вид на ее прекрасные ряды домов, и им предстояло пасть, и они пали, к великому улучшению города и полному оправданию вкуса и здравого смысла графини.

Благоустроив таким образом свою недвижимость и приумножив ресурсы, графиня решила, что может снова довериться Парижу, хотя на троне, который, по ее мнению, по праву принадлежал старшей ветви Бурбонов, восседал выскочка.

Но перед ее отъездом произошло событие, которым должен завершиться этот беглый очерк. Случилось так, что однажды, когда графиня находилась в нотариальной конторе для подписания неких актов, вошел высокий, строгий старый джентльмен с эксцентричной внешностью и, увидя, что нотариус занят, занял место в ожидании своей очереди. Завершив подписание актов, графиня, оторвав глаза от пергамента, заметила, что стала объектом пристального и проницательного наблюдения эксцентричного старика с чрезвычайно блестящими и пронзительными глазами. Одного взгляда хватило, чтобы отчетливо вернуть то лицо и фигуру в ее память. Бросившись к старику, она заключила его в нежные объятия, обвив руками его шею, и воскликнула:

«О! Мистер Макдоно, это вы? Я не забыла вас за время нашей долгой разлуки». И после паузы, когда эмоции лишили ее возможности говорить, она продолжила: «Когда-то мы были обручены; было бы лучше для нас обоих, если бы мы поженились. Разве уже слишком поздно исправить эту роковую ошибку?»

Впервые за сорок лет старик был глубоко тронут нежным и человеческим чувством. Давняя любовь пробудилась из глубочайшего тайника его сердца, где она дремала в забвении, и на мгновение восторжествовала над страстью, которая росла и расширялась половину его жизни, пока не завладела его душой полностью. Сильно растроганный этим раскаянием некогда любимой невесты, мистер Макдоно попросил позволения посоветоваться со своим здравым смыслом и, вырвавшись из чар графини, немедленно направился в контору своего адвоката. Войдя с видом крайнего возбуждения, он некоторое время тревожно и взволнованно шагал по конторе адвоката к глубочайшему изумлению своего давнего советчика. Наконец причина этого волнения раскрылась, когда, повернувшись к юристу, мистер Макдоно признался, что пребывает в сильном возбуждении, вызванном встречей с его старой любовью — графиней. «И что бы вы теперь подумали, Р——, если бы я на ней женился?»

«Я бы подумал, — ответил несентиментальный советчик, — что вы сошли с ума».

«А?» — вопросительно отозвался миллионер и, задумчиво помолчав, продолжил: «И вы были бы правы — вы были бы правы; так что давайте займемся делом».

ВСЯЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ.

Выбирая заглавие для разнородного собрания размышлений, каковые, вероятнее всего, станут результатом «написания сего», автор не приносит извинений за то, что его заголовок не служит также темой в какой-либо большей степени, чем его рассмотрение в этом абзаце. Цель, преследовавшаяся при давании хоть какого-то названия последующим рассуждениям, заключалась лишь в том, чтобы получить отправную точку; при том допущении, что начало череды заметок не должно оказывать большего влияния на их ход, чем точка отправления железнодорожного поезда влияет на его конечную и промежуточные остановки. Прибегать же к моему заглавию или его производным в поисках какого-либо указания на мои намерения в том, что может последовать, было бы тщетно, и я свободен заявить об отсутствии какого-либо преднамеренного намерения подчинять свое перо ни `hilariter`, ни `celeriter`, иначе как по воле случая. Это по крайней мере дает надежду на разнообразие в последствиях моего нынешнего шага; но последует ли за этим также пикантность, будет целиком зависеть от настроения автора и снисходительности читателя сего. Итак, без дальнейших вступлений следующие плоды моих настроений представляются на доброе усмотрение тех, под чьи глаза они могут попасть.

— Имеет ли человек право использовать старый каламбур при создании новой шутки? Этот вопрос возник в кружке зевак на днях, после того как Маггинс прислал в юмористическую колонку еженедельной газеты следующее, получив от редактора благодарный, но твердый отказ по причине избитости: «Если Истина лежит на дне колодца, почему нас должно удивлять, что так много людей отбрасывают концы [игра слов: дословно — пинают ведро], прежде чем успевают до него добраться?»

Маггинсу было выражено лишь легкое сочувствие, но, по моему мнению, оно объяснялось скорее порочностью, проявившейся в конкретной попытке, нежели каким-либо осуждением его поступка в использовании старой шутки ради новой. Признаюсь, я не понимаю, почему хороший каламбур следует выбрасывать после того, как он послужил душой для единственного предложения. Я сторонник доктрины переселения каламбуров. Ибо за истинным каламбуром всегда кроется юмористическая идея, стоящая за словесной игрой, которая является его главной характеристикой. И хотя словесная игра может быть «стара как мир», шутка способна предстать с лицом, свежим, как у юной девы, и нести смысл, столь же веселый, как ее глаза. Так, один знаток этого искусства некогда обновил две подлинные древности:

«Я говорю тебе, Бинкс, что это утверждение неоспоримо; все, что стоит делать, стоит делать хорошо».

«Ну что ж, братец Ноггс, что ты скажешь на это насчет бифштекса? Разве твое правило не дает тут сбоя?»

«Воистину дает, Бинкс; но ты же признаешь, что твой пример — редкое исключение?»

«Уж это я признаю с радостью». И оба от души рассмеялись и разошлись.

— «Сударь, вы наступаете на мою любимую мозоль», — таков был мягкий протест одного человека в толпе против действий соседа, который посягнул на его нижние конечности, попытавшись нарушить философскую аксиому о том, что два тела не могут занимать одно и то же пространство одновременно. Замечание вызвало смех; тем не менее оно затрагивало великую истину. У каждого из нас есть по меньшей мере одна излюбленная слабость, которую мы холим так усердно с целью ее перехода в хроническую форму (возможно, несознательно), как истово стремимся искоренить другие болезненные проблемы. И это положение справедливо как в отношении моральных, так и физических неврастеников. Кто не испытывал двойного раздражения от устранения источника своего раздражения? Так, глава семейства Блоггс, будучи «раздражен» переполненностью омбуса, в котором он едет домой, решает про себя, что если госпожа Б. не приготовила рыбные шарики к ужину, он «устроит скандал». И он с таким злорадным предвкушением наслаждается воображаемыми упреками, которые обрушит на эту многострадальную женщину, что оказывается весьма разочарован, едва заглянув в полуподвальный этаж и обнаружив с первого взгляда, что блюдо с прекрасно подрумяненными рыбными шариками украшает вечерний стол. Так гнев Блоггса подавляется и тлеет весь остальной вечер, находя лишь слабый выход в подзатыльниках детям и коротких, отрывистых ответах на вежливые вопросы старших членов семьи. Таким образом, вы видите, что устранение причины далеко не всегда сводит на нет следствие.

— Кто когда-либо давал удовлетворительное оправдание несвоевременному смеху? Во всяком случае, ни один ребенок, оступившийся в этом отношении, не избежал наказания, по меньшей мере вдесятеро превышающего его вину, в чем со мной согласятся многие взрослые. Особенно это справедливо в случаях церковного хихиканья. Торжественно заявляю, что я ощущал куда более сильную тягу к неудержимому смеху в церкви, чем когда-либо испытывал в театре, и тем не менее я не мог и не могу дать никакого удовлетворительного объяснения этому влечению. Мне хотелось смеяться по детской причине: «Потому что».

Несколько месяцев назад в краях, лежащих за тысячи миль отсюда, я был прикован к постели болезнью. Следуя гуманному долгу своего призвания, пастор епископальной церкви навестил меня и после короткой беседы предложил обратиться к престолу благодати. Что он и сделал в нескольких красноречивых экспромтных фразах, завершив молитвой Господней. И вот с самого начала я почувствовал непреодолимое желание рассмеяться; но какое-то время удавалось его сдерживать. Но когда вслед за словами священника из соседней комнаты (отделенной от нас тонкой дощатой перегородкой) раздалось могильное эхо голосом моего сокамерника, сурового и смуглого шахтера, который, вероятно, не слышал этой молитвы с тех пор, как повторял ее за матерью у ее колена, и теперь в силу все еще мощной, хотя и долго дремавшей привычки присоединился к ее произнесению, нелепость моего окружения одолела меня, и я ошеломил достойного пастыря, разразившись гомерическим хохотом. Оглядываясь на ту сцену, я вижу в ней куда больше трагизма, чем юмора; но тогда сцена показалась мне неотразимо комичной. И о! Какое жалкое оправдание я выдумал. «Нервозность», кажется. Неважно, я «испортил весь вечер и сорвал бал!» Всегда так.

Кто-то сказал, что для того, чтобы стать успешным автором, нужно лишь чувствовать то, о чем пишешь. Я отрицаю это по многим причинам, которые я мог бы привести, но не стану, ограничившись лишь тем, что писать о том, что чувствуешь — хотя это куда приятнее и в моральном отношении гораздо более похвально, чем скрывать или фальсифицировать свои чувства, — опасно, и, как известно, это заставляло писателя ощущать не только больше, чем он написал или мог написать, но и больше, чем он вообще ожидал или желал бы ощутить в подобной связи. Так, всякий раз, когда под вымышленным, но прозрачным именем я ввожу своего друга Скроггса в небольшое написанное мной эссе, я никогда не выражаю в этом произведении свою истинную оценку Скроггса — ни физическую, ни ментальную. Равно и в своем ярком описании приключений во время поездки в отель «Кэтскилл Маунтин Хаус» я не ограничиваюсь выражением того, что я чувствовал, созерцая множество разнообразных видов сельской красоты, которые открывались по ходу этого предприятия. Вы полагаете, что я рискнул бы дать Кларабелле, которая была моей единственной спутницей в той экспедиции, понять, что я никогда в жизни так не скучал, а моя беседа была результатом работы непрерывно действующей, хотя и невидимой помпы у колодца банальностей и прописных истин, которые джентльмен накапливает для подобных непредвиденных обстоятельств в ходе своего социального опыта? Избавь бог мои волосы, если бы я отважился на такой шаг.

«Но вы отвлекаетесь от темы», — замечает какой-нибудь нетерпеливый читатель.

Отвлекаюсь! Это невозможно в статье, у которой нет темы. Но даже если я признаю себя виновным, мой нетерпеливый критик: доводилось ли вам совершать прогулку по сельской местности, и если да, то выбирали ли вы те широкие дороги, которые ведут к церквям, деревенским лавкам и «академии», или же вы погружались по какой-нибудь скромной тропинке в глубь рощи, не заботясь о том, куда занесут вас шаги, настолько вы были довольны возможностью отдаться чарующему руководству случая? И пусть, следуя своему склонностям, вы были вынуждены то и дело перелезать через изгородь или пересекать случайную лужу, удовлетворение от внезапного появления какого-нибудь приятного вида или неожиданного проникновения в по виду неисследованный ранее уголок с лихвой искупало столь незначительные неприятности. Без некоторой доли отступлений от темы ни устную, ни письменную речь нельзя сделать увлекательной для собеседника. Кто более одиссеичен в своих речах, чем Автократ, царь застольных беседочников; и чьи произведения более очаровательны или мудрее? Мы не мыслим в повседневной жизни в строго логичных или последовательных формах. Достаточно вводить гипотезы, посылки или силлогизмы, когда преследуются определенные цели. Импульс гораздо привлекательнее чопорной последовательности в характерах тех, кого мы любим; и если это справедливо в отношении близких людей, то почему не в отношении наших любимых произведений? Так, самых очаровательных женщин, которых я встречал, по-испански назвали бы las inconsecuentes. Поэтому, когда целью письма является развлечение, пусть отступление от темы идет полным ходом.

— Я завидую хорошему собеседнику. Нет другого такого класса людей, которого бы столь повсеместно недооценивали и очерняли, однако без них этот мир был бы скучен. И эту способность невозможно приобрести. Поистине хорошие собеседники рождаются, а не создаются. (И некоторых из них, как я слышу от скептика, в определенных обстоятельствах просто невозможно вынести.) Беседа подобна реке; она устремляется вперед посредством выражения идей, освобождая место для последующих мыслей, а тупой чурбан, чей рот подобен мельничной плотине, обнаруживает, что его фантазии и мысли скапливаются в мозге до тех пор, пока тот не становится тупым и отсыревшим, как и выражение его лица. Почему некоторые люди способны излагать свои мысли свободно лишь кончиком пера, тогда как другие могут эффективно обращаться к ближним только устно? Разумеется, существуют и разговорные монстры, как и другие нарушения творческих процессов природы. И чем больше мыслей удерживает в растворе беседа, тем более желанным оказывается этот дар. Но я часто внимательно и с удовольствием прислушивался к часовому потоку слов с уст прекрасной, грациозной женщины или интересного ребенка, говоря сам ровно столько, чтобы доказать, что меня не сморил сон. И по утихании прилива я никак не мог вспомнить ни единой идеи, облеченной в словесную форму. Возможно, меня увлекла музыка тона, или чарующие, вечно меняющиеся изгибы открывающихся и закрывающихся губ, или ямочки на щеках, которые зарождались, расцветали и увядали в свете то смеющихся, то томных глаз, которые никогда не выпускали мои из виду, но и не давили на них тем самым невыносимым из всех проявлений социума — пристальным взглядом.

— У меня есть друг, который заявляет, что потерял улыбку. Не улыбку своей возлюбленной, ибо та была бы либо восполнимой, либо заменяемой другой. Улыбка, о которой он плачет, — его собственная. Говоря прямо, из-за невралгии он утратил контроль над мускулами смеха на своем лице, и они не только отказываются подчиняться ему в его желании и намерении лучиться благожелательностью к любому мирному пришельцу, но время от времени приводят в движение другой набор лицевых мышц, придающий ему подавленный и плаксивый вид тогда, когда ему больше всего хотелось бы выглядеть ликующим. Он говорит, что до сих пор не знал, сколь значительная часть его выражения лица была искусственной. Его нынешнее состояние облегчается лишь тогда, когда он находится во власти какой-нибудь сильной эмоции. Тогда он может смеяться так же от души и выглядеть при этом столь же естественно, как и прежде. Лишь конвенциональная улыбка, мягкая, самоуверенная улыбка светского общества безвозвратно покинула его. Я выведал это признание, бесшумно войдя однажды к нему в комнату и застигнув его за построением мрачнейших гримас перед маленьким зеркалом в пансионе на стене. Он сильно смутился и поначалу отрицал подобное занятие, но в конце концов признался, что практиковался в лицевой гимнастике с целью сымитировать утраченную улыбку. Быть может, кто-нибудь из наших модных дантистов сумеет помочь ему советом. Во всяком случае, в их распоряжении имеется больше улыбок, чем у любой другой категории людей, попадавшихся мне на глаза. Как удивительно, что самые свирепые четвероногие и самые мягкие из людей проявляют свои наиболее контрастные черты — свирепость и любезность — обнажая зубы.

Я иногда думаю, что благословенны те, кто наделен грубой организацией. Чувствительные люди — это хронические мученики. Их нервы — это те самые пальцы ног, на которые соседи и друзья то и дело наступают. Мало того, что муки таких людей острее, поводы для травм многократно умножаются из-за сверхчувствительности. Поговорите о счастливых часах детства! Спросите девятерых из десяти людей чувствительной организации, в какой период жизни их страдания были наиболее интенсивными и непрекращающимися, и если они одарены хорошей памятью, их ответ будет: «до наступления юношеского возраста». [3] Ибо нервная чувствительность подразумевает также высокие умственные способности, острую сообразительность, живое воображение — все то, что усиливает ощущения и тем самым усугубляет вред. И нашего сочувствия заслуживает та, которая в силу одного из тех странных противоречий человеческой природы оказывается, будучи сугубо нервным созданием, жертвой привязанности к одному из тех грубых типов организации, о которых я упоминал. Я говорю «жертва», ибо подобные привязанности редко заканчиваются счастливо. Производимый поначалу магнетизмом сильной натуры над слабой эффект постепенно угасает. Вместе с ним угасают и яркие краски, в которые возлюбленный был облечен любящей, и жизнь отныне озаряется лишь теми лампадами, что небеса зажигают в глазах маленьких детей, которые порой скрашивают мрак этих несоответствующих друг другу союзов.

— «Сударь, мы слишком бедны, чтобы быть экономными». Эти слова я однажды услышал от женщины, обращенные к богатому родственнику ее мужа, который последовал за своим отказом в помощи упоминаниями о множестве мелких недостатков, замеченных им в домашних делах семьи. Эта фраза кажется противоречивой, но небольшое размышление покажет даже самому поверхностному мыслителю, что она выражает истину. Велика сила наличных денег. Наличные деньги могут сберегать средства посредством оптовых закупок. Наличные деньги могут сберегать средства за счет выбора места покупки. Наличные деньги могут сберегать средства благодаря выбору надлежащего времени для покупки. Наличные деньги могут сберегать средства за счет скидок, получаемых под угрозой прекращения торговых отношений — угрозы тщетной в устах бедняков. Наличные деньги могут сберегать средства на мебели и одежде, позволяя приобретать лучшее по ткани и изготовлению, а следовательно, наиболее долговечное. Но нет нужды расширять перечень возможностей наличных денег. Никто не знает их лучше тех, кто редко способен добиться их помощи.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[3] Кеведо резко высмеял веру в «счастливый час детства». В своих «Видениях ада» он описывает, как сатана, утомленный непрекращающимся ропотом осужденных, просит их уйти, вернуться к жизни, родиться заново и прожить ее сызнова. По зрелом размышлении они приходят к выводу, что вместо того, чтобы претерпевать порку, учебу и выговоры, сопутствующие мальчишеству и девчонкам, они предпочли бы остаться там, где находились. — Примечание редактора.

ЗАРИСОВКИ ВОСТОКА.

Мир претерпевает удивительные изменения. Даже в пределах памяти каких-то двадцати пяти лет — какие события произошли, чтобы подтвердить это замечание! Цивилизация изменяет все предвзятые совершенства прошлого и привносит новые картины жизни; она реформирует, не нанося вреда, и оставляет нас в нерешительности относительно ценности достигнутого прогресса. Новые обычаи и новые привычки оставляют человека там же, где он был; его природа остается прежней, и, возможно, он лишь привил к порочной структуре то, что не украшает и не улучшает ее, показывая, как медленно продвигается человеческий разум к той цели, к которой он стремился с начала времен.

Это особенно подтверждается на «Востоке», в старейшем из климатов и краев. Сквозь туман стольких столетий, стольких тысяч лет «дальний Восток» шел своей «размеренной поступью» сквозь революции и системы; его нравы были освящены временем, и отец передавал сыну те обычаи, которые были ближе к естественному состоянию человека, чем порядки более славящегося и прогрессивного «Запада». Животное начало в нем преобладало над интеллектуальной стороной его натуры, и то, что больше всего восхищает любознательного путешественника, — это по-прежнему примитивное состояние последней. Насилие там царит над разумом, и если происходят изменения, то первое мало сообразуется со вторым в тех мерах, которые оно принимает для осуществления своих планов. Реформатор редко обращается к разуму реформируемых людей; они должны вслепую принять предлагаемые новшества, причем без возможности сравнить то, что их принуждают принять из рук дарителя, с тем, от чего они отказываются. Бросаемые на волнах сомнения, они подвергаются опасности разбиться о скалы заблуждений и слишком часто терпят крушение из-за полного отсутствия какой-либо карты, способной вести их в новом жизненном плавании. Переходный этап всегда опасен для народа, не имеющего полной уверенности в своем лидере, ибо его планы могут не вызвать ни убеждения, ни одобрения, а в случае неудачи оставить его последователей один на один со всей яростью бурь без какой-либо гавани, где можно было бы искать убежища.

Султан Махмуд, полагая, что европейская цивилизация превосходит восточную, воображал, будто перенимает ее, хотя заимствовал лишь ее внешний вид — костюм Франкистана. Как мало он знал о тех изъянах, к которым вела эта простейшая ее часть! К счастью, он перенял лишь одеяния мужского пола, оставивши женские без изменений. Струящиеся одежды, полные уюта и комфорта; тюрбан, мягкий для головы и защищающий ее от зимних холодов и летней жары; удобная обувь, оставляющая стопы несмятыми и свободными от последствий более тесной и узкой обуви Запада, были отброшены ради европейского платья. Единственной частью нашей одежды, которую он не надел и не заставил принять свой народ, была неприглядная и неудобная шляпа, и он взял бы и ее, если бы религия не воспрепятствовала этому. Из всех элементов христианского костюма шляпа более всего способна вызывать отвращение в глазах уроженца Востока, и если он когда-либо принимает ее, то лишь потому, что она предположительно защищает его от несправедливости его собственных правителей, а вовсе не из предпочтения или свободного выбора. Она всегда является предметом насмешек и служит поводом для множества издевательских и презрительных замечаний в адрес того, кто ее носит. С другой стороны, что может быть благороднее и величественнее тюрбана с его белоснежными складками или разнообразными оттенками зеленого или красного? Подобно тому как внешний вид цветного человека и знание о его полной лишенности гражданских прав увековечивают существующие против него предрассудки, так и одежда франка облачает его во все неприятное и отталкивающее в глазах уроженца Востока, чьи предрассудки уходят корнями в ранние дни пророков. Оставив в стороне внешность реформированного восточного жителя, давайте рассмотрим плоды европейской цивилизации, в которые облекло его его одеяние. Тесная одежда сделала его непригодным для широкой и мягкой роскоши дивана, и многие вновь облачаются в струящуюся одежду и широкие панталоны дома, чтобы иметь возможность наслаждаться комфортом, утраченным вместе с ними. По той же причине они должны сидеть за высоким столом, на высоком стуле. Рукав тесного сюртука едва позволяет засучить его, так что восточный человек не может вернуться к первобытному использованию пальцев вместо вилки, и ради этого он отвергает сюртук в пользу струящегося пелерина или же отправляется на трапезу в одних рукавах рубашки. Забавно видетьhomme de bureau или скромного клерка, пытающегося сидеть на диване по-турецки, с письменными принадлежностями перед собой, как прежде, или разглядывать широкое кресло, которое ему пришлось изобрести, чтобы приспособить себя к новому переходному состоянию. Можно даже усомниться в том, что он выиграл что-либо от перемены как кавалерист, поскольку широкие панталоны были куда удобнее нынешних узких брюк, и любой, кто видел бедуинских всадников с их удобными седлами и струящимися одеждами, должен был полностью одобрить их в отношении контрастной красоты.

Пока еще восточный житель не внес никаких новшеств в свою семейную жизнь и привычки, разве что дамы носят изящную botine христианской женщины вместо свободной домашней туфли прежних лет. Пока еще нет смешения полов, нет совместных прогулок по суше и морю в лодках или экипажах в нестесненном и неограниченном близком общении. Хозяйка дома еще не встречала друзей своего мужа за обеденным столом, на светском soirйe или на балу. Он вполне готов отправиться на таковые в дом своего друга-франка, но он еще не убедился в уместности перемены, а его государь не распространил свои реформы на жизнь гарема. Потребуется еще несколько лет, чтобы приучить восточного человека наблюдать за проявлениями женской красоты в подобных местах со спокойным равнодушием более привычного уроженца Франкистана. Он охотно общается с женщинами из семей своих европейских соседей, даже обнимает их в таинствах головокружительной польки или вальса; но он колеблется признать, что таковы преимущества или блага цивилизации. Действительно, можно усомниться в том, разрешили бы его собственные жена и дочери подобное, если бы им сказали, что они могут поступать так без страха перед порицанием; ибо именно матерям и женам восточный мир обязан своим медленным продвижением к цивилизации Запада. Некоторое время назад, во время прошедшего Карнавала, на балу, данном итальянским посланником, присутствовал персидский посол в сопровождении чрезвычайного посланника шаха Персии, который никогда не бывал в Европе или в «цивилизованном европейском» обществе. Когда иностранный джентльмен поинтересовался, как он поживает и нравится ли ему бал, он откровенно ответил, что подобное зрелище в виде собравшихся там красивых дам dйcollй и т. д. застало его совершенно врасплох; что это выше его нервных сил, и он чувствует себя так скверно, что подумывает покинуть бал и удалиться в свои покои. Тот же джентльмен в шутку предложил ему остаться, сказав, что это христианский рай, в то время как его собственный (мусульманский) ждет в загробной жизни. Услышав это, он улыбнулся и, повернувшись к группе весьма красивых молодых девушек, одетых по последней моде, упиваясь взглядом в эту прекрасную сцену, ответил, что христианский рай ему очень нравится, а поскольку загробный несколько неопределен, он вполне мог бы удовлетвориться теми особами, что окружают его сейчас. Вполне возможно, что, не будь потери достоинства, сопутствующей этому поступку, посланника шаха легко было бы уговорить присоединиться к польке с одной из присутствовавших там неверных гурий.

Многие мусульмане (турки) Стамбула переправляются через Золотой Рог в Пера, чтобы понаблюдать за веселыми зрелищами христианского карнавала. Они не выбирают самые модные места для отдыха, а потому попадают в довольно сомнительную компанию. Они приходят иногда с одним-двумя спутниками, но предпочитают находиться исключительно среди своих или в крайнем случае в сопровождении одного-двух подпевал, чтобы не чувствовать себя не в своей тарелке. Такой человек занимает видное место, откуда ему хорошо видно происходящее, сбрасывает свой более чем наполовину европейский сюртук, облачается в свободный пелерин, заказывает Tchibook, или трубку, и, надо добавить, нечто весьма напоминающее горячий пунш, и всецело погружается в вечернее веселье. Через час-другой он оказывается изрядно «подшофе» и совершенно не следит за тем, что говорит и делает. Тут-то и обнажается истинный полуварвар; он становится весьма показным и склонен вести себя развязно; приятель неизменно находит ему даму, которую он приглашает составить ему компанию в его konak (частном жилище в Стамбуле), но получает отказ; он уговаривает ее сыграть в faro или rouge et noir на его деньги, что она и делает, пока его кошелек не становится несколько легче, и к этому моменту наш турок оказывается настолько бесчувственным, что его приходится препровождать в экипаж вышеупомянутым прихвостням или личным слугам. Он считает это вполне нормальным и называет à la Franka, то есть сообразно европейской цивилизации и моде.

Армянские и греческие дамы тоже усваивают те же идеи реформ и улучшений в общественной жизни. Одна из них, белокурая замужняя дама из хорошей семьи, сошедшись недавно с молодым и красивым иностранцем при одном из посольств, позволила его визитам стать участившимися до такой степени, что однажды ее мужу, вернувшемуся домой несколько раньше ожиданного, довелось застать парочку в flagrante delicto. Это несколько заостряло европейскую цивилизацию до щекотливого предела; однако она защитилась от упреков мужа утверждением, что все это à la Franka, и дело уладилось без какого-либо «сецессионного движения».

Покойный султан построил театр и держал труппу балерин для собственного развлечения. Он часто давал в первом представления для иностранных миссий, а в один из сезонов даже посетил bal parй при британском посольстве и bal en ordinaire при французском. Это несколько встревожило некоторых из его подданных; но поскольку подобные вещи считались à la Franka, все обошлось без серьезных последствий. На первом из упомянутых балов, как говорят, произошел забавный случай, который, если и не вполне достоверен, то по меньшей мере ben trovato. Покойный султан чрезвычайно болезненно относился к тесному контакту с неверными в принципах благословенного Пророка. Он никогда не мог прикоснуться к верительной грамоте иностранного посла, не спеша совершить омовение, а что касается следования обычаю пожимать руку неверному, то об этом нечего было и думать. Всех животных, кроме лошадей, он презирал и менял весь свой костюм по нескольку раз на дню, если ему случалось подвергнуться воздействию ветров, дующих со стороны неверного холма, на котором выстроена Пера — резиденция христиан. По прибытии на упомянутый бал он, как водится, был препровожден в отдельное помещение для минутного отдыха перед входом в салон, где собрались сотни веселых гостей. Комната эта оказалась апартаментами жены Посла, попросту ее boudoir, в котором имел обыкновение обитать ее пудель Bijou. Едва султан уселся, как появился бедный Бижу и был немедленно изгнан перепуганными слугами; однако, вскоре вернувшись незамеченным, злобный зверюга приблизился к султану и нанес величайшее оскорбление, какое только было в его силах, панталонам чувствительного монарха. Представьте себе разразившееся возмущение: замыслы хитрого британского посла цивилизованши турецкого султана были бы полностью сорваны, если бы главный гардеробный султана по счастливой случайности не захватил с собой полный свежий костюм для своего господина на случай непредвиденных обстоятельств.

По тому же случаю британский посол с той же благородной целью цивилизации различных священнослужителей османской столицы настоял на том, чтобы армянский, греческий и католико-армянский епископы и греческий раввин иудеев явились на его bal parй в своих облачениях! Они решительно протестовали против этого, но влияние посла оказалось сильнее их собственного, и им пришлось совершить свой dйbût на его балу в парадном одеянии. Впрочем, об этом вскоре забыли, поскольку все было à la Franka.

Несколько лет назад покойный султан по случаю обрезания одного или двух своих сыновей дал серию представлений для собственных чиновников и одно для иностранного дипломатического корпуса в одной из долин на азиатской стороне Босфора под названием Хайдер-Паша. С целью должным образом развлечь иностранные миссии à la Franka султан возвел временный театр, примыкавший к великолепному павильону, в котором собрались его гости. Пьесой, сочтенной наиболее подходящей для этой цели, был «Магазин модистки» — нечто подобное султан заметил, проходя по главной улице Пера: окна, заполненные капорами, дамскими чепцами, кринолинами и т. д., и весьма красивые куклы, некоторые прямо «в натуральную величину», decollй и, благодаря миниатюрным кринолинам, зачастую демонстрирующие весьма ладные chaussures и щиколотки. Маленькая сцена была невысоко поднята над зеленой лужайкой долины — для оркестра был выкопан ров, а прилавок модистки отделял его от зрителей. Поскольку все предприятие было организовано несколько спешно, entrepreneur не смог раздобыть достаточного количества болванок для демонстрации шляпок и чепцов, а так как мужчин для этой цели раздобыть было легко, в прилавке прорезали отверстия, в которые те просовывали головы, и на них покоились упомянутые изделия. Один мужчина также фигурировал у стены, служа вешалкой для пары готовых платьев, в то время как его голова также служила болванкой для первоклассной шляпки с цветами и перьями по случаю. Но погода грозила перемениться, и к великому сожалению султана и его двора, которые горячо желали преподнести дипломатическому корпусу Европы такое развлечение, которое громко прозвучало бы в газетах и доказало бы огромный прогресс, достигнутый им в деле цивилизации, едва спектакль начался, хлынул проливной дождь. В своем павильоне иностранные послы и прочие чувствовали себя относительно в безопасности, чего нельзя было сказать о dramatis personae. Ров быстро наполнился водой, и музыкантам пришлось держать инструменты над головами, в то время как вода поднялась им по пояс и в конце концов вынудила их объявить о «сецессии». Но мужчины-болванки, поддерживавшие шляпные товары, вызывали еще большее сострадание. Их головы накрепко застряли в проделанных отверстиях, частично сузившихся в центре, так что они не могли спастись от дождя, затопившего все представление. Вода лилась потоком на нарядные капоры, чепцы, кринолины и т. д., пока те не превратились в массу мишуры, и обнаженные макушки тех, кто прятался под ними, комично выставились напоказ. Потребовалась помощь плотника и его помощников, чтобы освободить бедняг от их оков и позволить им искать спасения в бегстве. Что касается мужчины, привязанного к стене, то он некоторое время терпел свои муки и веселье, которое они вызывали среди зрителей, но в конце концов был вынужден положить конец своей роли в представлении своевременным отступлением.

Султан Махмуд был первым реформатором Османской империи, а его второй сын, султан Абдул-Азиз, — последним. Реформы покойного султана Абдул-Меджида чуть не разорили его, и следствием этого стало то, что нынешний монарх благоразумно решил вернуться к некоторым из старых обычаев своего народа. Махмуд думал изгнать память о дервишах-янычарах, чье буйство редко позволяло султану умереть от болезни и никогда — от старости. Для этого он распустил их многочисленные корпуса и создал новые в другом облачении. Возможно, в то время это было разумно, но по достижении цели он мог бы — или его преемник, по крайней мере, — восстановить сломленный дух своего народа возвращением к его национальному костюму. Лишь силой и страхом он заставил свои новые войска принять одежду глубоко ненавистных гяуров, и эта мера сильно оттолкнула уважение и привязанность его подданных, особенно во внутренних районах империи. Высшие классы столицы приняли ее с меньшей оговоркой из-за экономии, которую она допускала, и потому что она была а la mode, но низшие были менее склонны отбрасывать то платье, которое носили их предки и которое служило знаком истинного мусульманина. Живописные костюмы уроженцев Аравии, Египта, Сирии и Албании пришлось сменить на узкие панталоны и сюртук неверного, и Махмуд зашел так далеко, что даже потребовал от бомбардиров своей армии носить головной убор — черный и высокий, как шляпа, отличающийся от нее лишь отсутствием полей и открытый сверху, покрытый лишь мешком из темной шелковой ткани, стянутым шнуром. Впрочем, при его преемнике это исчезло.

Нынешний султан избрал срединный путь. Не восстанавливая костюмы янычар и даже не уподобляя одеяния своих войск тем, что носят в их собственной стране, что внушило бы сильный и полезный esprit de corps, он принял мундир зуавов и туркосов французской армии. Он достаточно восточный, чтобы отвечать желаемой цели, и весьма популярен в армии султана. Он оставляет носящему полную свободу движений, хотя в качестве парадной формы будет выглядеть перед европейскими глазами не столь выигрышно, как более величественная одежда гвардии. Самая трудная часть воинского костюма — головной убор; и обычная красная шапка турок, именуемая фесом, вызывает еще больше возражений, чем неприглядная широкополая шляпа, которую носят в регулярной армии Соединенных Штатов. Вокруг этой шапки султан велел повязать небольшой тюрбан в один-два слоя, что приятно для глаза и легко поддерживается в порядке. Его легко снять в случае необходимости, а также можно повязать вокруг талии в качестве кушака или пояса.

Эта перемена в одежде его армии внушила народу мысль, что их новый султан антихристианин и восстановит Османскую империю в ее прежнем состоянии и положении. Насколько это подтвердится, еще предстоит увидеть. Реформы, в которых нет полной необходимости и которые проведены наполовину, оставляют адресатов в том переходном состоянии, которое ослабляет и деморализует, не принося при этом постоянной и реальной пользы. Внешнее изменение, безусловно, менее эффективно, чем нравственное, но оно в значительной мере влияет на чувства патриотизма и преданности, столь существенные для человека в его политическом состоянии, и более чем вероятно, что антиреформы султана Абдул-Азиза принесут больше реальной пользы в его столице и за ее пределами, чем хваленые реформы его прославленного отца.

ВЕДЬМЫ, ЭЛЬФЫ И ГОБЛИНЫ.

Творческая сила человека, сколь бы ни превозносили ее, — всего лишь призрак, пар, поднимающийся с земли и плывущий с места на место с небольшими изменениями формы. Диапазон, который мы считали столь обширным, при ближайшем рассмотрении состоит всего из нескольких нот, а вариации, которые можно на них сыграть, едва ли не поддаются счету на пальцах. Басни Гомера сродни шекспировским; детали легенд древней Греции зеркально отражаются в преданиях Испании, Шотландии и Скандинавии. Вопрос о том, не могут ли слабые отсветы света в отдаленных туманах прошлого привести нас к обнаружению общего происхождения, универсального источника, откуда берут начало чистые и прозрачные потоки, загрязняемые более низким соприкосновением на своем дальнейшем пути, — это вопрос, который способен всерьез озадачить самые мощные умы. Боги Греции и Рима воспроизведены в Одине и Торе, Фрейе, Герде и Идунн. Афродита в Афинах, Венера на Семи Холмах, Фрейя на Севере различаются лишь именами. Темные волосы и угольно-черные глаза, теплая, солнечная красота могут радовать страстных жителей Греции и Рима; шведы и немцы могут поклоняться золотым волосам и голубым глазам, светлым и цветущим щекам. Но перенесите греческую Афродиту к ледникам Доврефьелля, и она вскоре станет белой, как их снег, ее глаза поблекнут до бледной холодной синевы их небес, а с зимними морозами волосы станут золотисто-желтыми, как осенняя листва; под солнцем же Италии Фрейя загорит до жгучей, темнокожей, сладострастной Венеры Юга. Обе почвы естественным образом порождают: одна — холодные статуи, другая — страстную жизнь, но эти две разные фазы сами по себе идентичны. Молот Тора и различные чудесные подвиги северных богов и богинь, их смутные, неотчетливые понятия о сотворении мира, о времени, пространстве и будущих мирах — лишь естественные порождения природы Севера. Их боги, подобно их людям, сплошь состоят из действия, и чтобы возвысить свои поступки над действиями человеческого рода, они естественным образом наделяют их особыми сверхъестественными физическими свойствами и странным, таинственным способом действия. На помощь им приходят силы магии; они не абсолютно всемогущи. Гномы куют им несокрушимое оружие в подземных пещерах; земля, воздух, огонь и вода сговариваются им помогать. Стихии бушуют или утихают по их приказу.

Точно так же боги Греции и Рима сплошь состоят из покоя. Их поступки приобретают превосходство над человеческими не благодаря сверхъестественным силам или экстраординарному развитию физической мощи; их превосходство заключается в тихом допущении власти, в немедленном следовании действия за волеизъявлением. Их божественность эзотерична, она состоит в свойствах врожденных, а не привнесенных. Действие для них — это власть; на Севере же власть необходимо должна быть добавлена сверху.

Таким образом, мы находим, что все различные качества, воплощенные в южных богах, точно так же обожествлены и видоизменены на Севере. Так, Локи — это Меркурий древних. Он такой же лукавый плут, как Гермес, хотя у него нет некоторых лучших качеств этого бога. Он по сути бог обмана. Его обманы более изощренны и глубоко запрятаны, чем у греческого мастера. В нем сочетаются с языческим элементом нечто от старого христианского сатанинского элемента. Не имея рогов и копыт христианского дьявола, он обладает всеми его специфическими ментальными качествами и использует их во вред и ущерб другим богам. То же самое происходит и со многими более человеческими μυθοι. Мы обнаруживаем, что одни и те же идеи возникают на агоре Афин, в диких снегах Норвегии и среди вересков и холмов Шотландии. Басня о сиренах находит точнейшее соответствие на Севере. Подобно Улиссу, герцог Магнус и бесчисленные другие с трудом спасаются от чар и манящих зовов морских нимф. Порой их привлекает чудесное пение, которому земля и стихии повинуются так же, как Орфею. Порой это более чувственные ласки, а порой — сладкие и нежные увещевания, suadæ medullâ. Горные эльфы выпрыгивают из-под земли и из невидимых пещер и пытаются заманить храбрых рыцарей к их гибели; они танцуют вокруг них под деревьями и стараются вовлечь их в свои хороводы. Природная стойкость дюжих витязей редко способна противостоять искушению, и они всегда находятся на волосок от падения, когда какая-нибудь безобидная дворовая птица подает сигнал к отступлению, или произносится христианское слово, или совершается знамение, и прекрасные видения исчезают — либо естественным образом, либо в различных обличьях с запахами серы и сероводрода. Различия между греческими и северными представлениями поразительны. У греков формы ясны и отчетливы. Сирены — это прекрасные женщины с ангельскими голосами и птичьими когтями. В их истории нет ничего, кроме постижимых реальностей. В их атрибутах нет ничего странного или сверхъестественного. Со скандинавскими же эльфами дело обстоит иначе. Они исчезают и вновь появляются в разное время; у них нет реального, постоянного существования. Кукареканья петуха или знака креста достаточно, чтобы загнать их обратно в укрытия. Они чураются дневного света и постоянных, привычных мест. Они обычно застают врасплох случайных путников и в уединенных, романтических местах практикуют над ними все свои искусства приманки и соблазна. С ними всегда связано нечто магическое, сверхъестественное. Греческие сирены не похожи на обычных женщин; но стоит лишь вообразить их физическое существование, как вы понимаете их досконально. Законы их поступков сугубо человеческие, и мы находим их не более чем наполовину столь неестественными, как наш сосед с косолапостью или горбом. Северные же ведьмы сотворены по образу человеческих женщин, но подчиняются неведомым и таинственным силам. Самые обыденные слова и ассоциации людей служат для них запретом. Они обладают силой лишь до тех пор, пока ничто человеческое не нарушает и не сокрушает их сверхъестественные чары.

Взглянем на минуту и на другой раздел греческой вымысла. Суровый киклоп, который трудится на Вулкана, работая подобно смертным людям и выковывая божественные вещи, правда, как любой греческий кузнец, имеет несколько отличный аналог на Севере. Реальность и отчетливость греческого мира меняются по мере приближения к Полюсу. В глубоких пещерах искривленные, странные маленькие гномы работают с помощью сверхъестественных сил над чудесным оружием: мечами с невероятными свойствами, доспехами, отражающими смертные клинки, браслетами удивительной и искусной выделки и необычайных свойств — здесь все чудесно: и мастер, и процесс, и работа. Яркость, с которой Гомер представляет нам одноглазого Полифема с его дубиной-деревом и массивным телом, сменяется у скандинава малостью, нечеткостью формы и силы. Грандиозное на Юге достигается посредством укрупненных изображений человека таковым, каков он есть; на Севере же — наделением его странными, волшебными, таинственными качествами. В ментальной, как и в материальной природе, общая туманность очертаний передает идею величия столь же сильно, хотя иным способом, нежели резкий и осязаемый контур чего-либо поистине великого.

Эту особенность мы обнаруживаем пронизывающей литературу, характер и склад ума обоих народов. Север туманен, неопределен, беспределен; греческий мир кристально ясен, резок и угловат со всех сторон. Его концепции никогда не бывают расплывчатыми — они осязаемы, реальны и человечны. Так, для грека огромный океан, подобный известному им, окружает всю землю и устанавливает ее границы и пределы, которые человек не должен преступать; северяне же опоясали его гигантским змеем необъятных размеров, который ограничивал бесконечность и пространство, время и вечность, тем самым отчасти зеркально отражая древний символ бесконечных времени и пространства — змею, кусающую собственный хвост, круг без начала и конца. Небо греков — это вершина одной из их собственных гор, известная каждому крестьянину и жителю. Доступная лишь богам, они живут там так беззаботно, будто земли и не существует. Тор, Один и Фрейя обитают в «Сияющей Вальгалле», куда отправляются души храбрых и славных воинов. Путь их туда лежит по небесному мосту — разноцветной радуге, переброшенной между небом и землей для прохода счастливых душ. И там, в этой туманной, призрачной Вальгалле, они сидят подобно греческим богам и пьют мед вместо амброзии и нектара. Они не разделяют земных пороков южных богов. Тор никогда не порождал такого потомства, как Юпитер.