«Континентальный ежемесячник, т. 2, № 2, август 1862»

Надсмотрщика так и не поймали. Письмо, полученное мной от полковника Дж—— незадолго до прекращения почтового сообщения, извещало, что Мою удалось перебраться через горы в Теннесси, где в каком-то глухом городке он сбыл кору с рук, а затем внутренними путями добрался до свободных штатов. Лошадь полковник вернул, но самого надсмотрщика он надежды уже не терял увидеть. Мой, вне сомнений, сейчас обретается где-то на Севере и на момент написания этих строк, вероятно, является яростным юнионистом примерно того же толка, что и издатели нью-йоркского «Геральда» и бостонского «Курьера».

Я ничего не слышал о Сципионе напрямую, но в один из дней минувшего июля, после долгих поисков, я обнаружил на одном из причалов Южной улицы капитана каботажного судна, который хорошо его знал и видел месяцем ранее в Джорджтаун. В то время он занимался своими обычными делами и пользовался таким же уважением и доверием, как и во время нашей встречи.

Через несколько дней после того, как в Нью-Йорке получили вести о падении Самтера и когда я стал свидетелем последовавшего за этим стихийного и всеобщего подъема на Севере, я разослал письма нескольким своим южным друзьям, обрисовав им по возможности точное положение дел здесь и указав на абсолютное безумие курса, проводимого Югом. Одно из таких писем ушло к моему знакомому юнионисту, которого на предшествующих страницах я назвал «Энди Джонсом».

Он ответил незамедлительно, и между нами завязалась довольно регулярная переписка, которая с перерывами продолжается даже после приостановки сообщения между Севером и Югом.

Энди твердо и благородно стоял за старый флаг. Рискуя абсолютно всем, он повсюду смело высказывал свои взгляды. Нося жизнь на ладони и имея по револьверу в каждом кармане панталон, он расхаживал по улицам Уилмингтона в разгар сецессионной лихорадки, открыто провозглашая свою бессмертную преданность Союзу, «и никто не смел ему возразить».

Но при всем своем патриотизме Энди зорко следит за «главной выгодой». Подобно своему брату северному янки, на которого он отчасти похож и которым искренне восхищается, он никогда не упускает случая «заработать честную монету». Вопреки таможенным правилам и нашей строгой блокаде, он вел более или менее регулярную торговлю с Нью-Йорком и Бостоном (через Галифакс и другие нейтральные порты) с самого момента выхода Северной Каролины из Союза. Его скипидар, пока тот еще оставался его собственностью, продавался на нью-йоркском рынке на глазах у правительственных чиновников, и, честный читатель, я об этом знал.

Окружными путями я недавно получил от него письма. Последнее из них, датированное апрелем и доставленное в нейтральный порт капитаном корабля, которому он безоговорочно доверяет, дошло до меня уже после написания предыдущих глав. Оно занимает шесть страниц формата «фульскап» и написано вопреки всем правилам грамматики и орфографии, но поскольку в нем содержатся важные сведения о некоторых лицах, упоминаемых в этом повествовании, я приведу часть из него.

Оно принесло мне печальную весть о гибели полковника Дж——. Он вступил в армию Конфедерации и пал, храбро встретив штыковую атаку мариупольских войск при Роаноке.

Получив известие о смерти друга, Энди поскакал на плантацию и застал госпожу П—— погруженной в глубочайшую скорбь. Пока он там находился, из Чарлстона прибыло письмо с известием об опасной болезни ее сына. Этот второй удар сокрушил ее. Несколько дней она бредила, и ее жизнь висела на волоске; но на протяжении всего этого времени благородный белый бедняк, забыв обо всем, оставался рядом с ней.

Когда она пришла в себя и отчасти восстановила силы, выяснилось, что полковник не оставил завещания; что она по-прежнему остается рабыней и вскоре должна быть продана вместе с остальным личным имуществом полковника по закону.

Вот что Энди пишет об этом деле. Я привожу письмо так, как он его написал, лишь исправив пунктуацию и ровно столько орфографических ошибок, чтобы текст стал понятен:

«Коли я услыхал, що полковник не оставив заповіту, я сильно призадумався, що ж робити; та поскикувавши трохи в умі, я знав, що вона якось довідається про це; тож рішив розказати їй сам. Спочатку вона люто розплакалася, але згодом ніби заспокоїлася і сказала, що то була воля Божа і вона не сперечатиметься. Сам знаєш, у мене є жінка, та як пані оце сказала, то стала схожою на янгола, що чорт мене подери, якщо я втримався — обійняв її та притис так, що вона ледь не закричала. Ну, я сказав їй, що стоятиму за неї, навіть якщо все полетить у тартарари, і я стоятиму, клянусь...»

«Я сразу решил для себя, что делать. Было чертовски тяжело отлучаться из дому в такую пору, но я ввязался в это дело; так что я покатил в Чарлстон повидать бабу полковника. Ну, я повидал ее и рассказал, каково пани и сколько она сделала для того, чтобы сколотить полковнику состояние (она добыла чуть ли не всю львиную долю, потому что он всегда был беспечен и ни за чем не следил; если б не это, он оставил бы завещание), и попросил ее распорядиться, чтобы пани немедленно выдали вольную. И что, по-вашему, она ответила? Ничего, черт побери, кроме того, что она ни хрена не смыслит в бизнесе и все такие дела перекладывает на своего стряпчего. Ну, тогда я пошел к нему — он один из тех гладких, маслянистых сецессионных псов, которые готовы продать свои души за фальшивый доллар, — и он сказал мне, что администратор еще не назначен и он ничего не может предпринять, пока тот не вступит в должность. Говорю я: «Выходит, баба должна идти с молотка?» — «Да, — отвечает он, — у полковника долги, их нужно выплачивать, и движимое имущество придется продать ради этого». Тогда я сказал, что до этого пройдет еще немало времени, а пани почти мертва и сейчас от нее толку ноль; «за сколько вы мне ее сдадите внаем?» Он назвал сотню за полгода. Я тут же выложил деньги и был таков».

«Меня прямо распирало от злости, но мне почему-то пришло в голову, что баба полковника не может быть совсем уж каменной; так что я поперся туда снова и выложил ей все, что сказал стряпчий, устроив этакую патетическую проповедь ее лучшим чувствам. Я спросил ее, неужели она позволит той женщине, которая сделала состояние ее мужа, которая была матерью его детей, которая двадцать лет ходила за ним во время болезней и поддерживала в здравии, неужели она позволит этой женщине пойти с аукциона с молотка тому, кто больше даст. Я спросил все это, и как вы думаете, что она ответила? А вот что: «Я ничегошеньки в этом не смыслю, мистер Джонс. Вы действительно должны поговорить с моим стряпчим; подобные вопросы я целиком оставляю на него». Тогда я сказал, что, надо полагать, негров будут выставлять по объявлениям. «О да!» — ответила она (и уж тут-то, поверьте, она кое-что смыслила), — «всех их придется продать, потому что, знаете ли, я никогда не любила деревню; к тому же я все равно никак не смогла бы вести хозяйство на плантации». Тогда я сказал: «Там будут орлеанские торговцы, и она уйдет только для одной надобности, потому что она еще хороша собой; так неужели вы, мадам, позволите женщине такой белой кожи, которая двадцать лет была верной и преданной женой вашему покойному мужу, (этого мне, пожалуй, не следовало добавлять, но черт побери, я не мог сдержаться), неужели вы выставите ее на помост и позволите пустить с молотка тому, кто больше предложит, чтобы сделать из нее черт знает что?»

«Ну, должно быть, она не забывала о том, что добрых двенадцать лет полковник любил другую женщину, а эту лишь жаловал; потому что при моих словах ее глазенки сверкнули как в аду, и она взвизгнула, что не потерпит подобных разговоров в своем доме, и приказала мне убираться. Ужасно щепетильно с ее стороны, не правда ли, учитывая, что она столько лет была шлюхой полковника, а та женщина — его законной женой».

«Ну, я действительно ушел; но оставил ей на память пару ласковых. Я сказал ей, что выкуплю ту женщину, даже если она будет стоить мне всего, чем я владею, и мне придется заложить собственную душу, чтобы раздобыть деньги; и добавил, просто чтобы подсластить пилюлю, что всем, что имею, я обязан ее мужу, и свои долги я не забываю, в отличие от нее, а раз уж его собственная жена опозорила его память, то я буду проклят, если сделаю то же самое».

«Ну, пани и ее мальчик теперь живут у меня дома, и моя жена к ней страшно привязалась. Я не знаю, когда состоится распродажа, но можете биться об заклад — я там буду, и выкуплю ее, даже если спущу на нее все до последней монеты и займу денег у старого Помпа. Но он-то уйдет дешево, потому что смерть полковника его почти добила. Тетушку Люси это просто сразило. Она так и не подняла головы после того, как услышала, что

Таково письмо Энди. Изобилующее ошибками и бранными словечками, я бы не изменил в нем ни единого слова или слога. Оно заслуживает того, чтобы быть высеченным золотыми буквами и подвешенным в небесах, где его смог бы прочесть весь мир. И оно высечено на небесах — в великой памятной книге, — и его прочтут тогда, когда мы с вами, читатель, предстанем перед собранной вселенной, чтобы дать отчет о том, что мы сделали и написали. Дай Бог, чтобы в нашей книге учета обнаружился хоть какой-нибудь подобный поступок!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Виски хранилось в задней комнате на первом этаже, потому что в доме не было подвала. Жидкость держали под надежным замком, и фермер объяснял это тем, что его негры не станут красть ничего, кроме виски. Мало у каких деревенских домов на Юге есть подвал — помещение, которое северные хозяйки считают столь необходимым. Пространство между землей и полом там оставляют открытым для свободной циркуляции воздуха.

[2] На большинстве скипидарных плантаций чернокожим не выделяется определенного часа на обед. Их еду обычно либо берут с собой в лес, либо приносят туда домашние слуги в установленное время.

ЮЖНЫЕ ПРАВА.

Право пули ядом метить, / Право грабить мертвецов, / Пленникам у горла резать / Сходно с участи рабов; / Право дикарей нанять нам / Для кровавого труда, / Без разбору жечь и скальпить — / Вот заветы Юга, да! / Не сочтите эти бредни / Происками сатаны: / Разве низкий чернорабочий / Стоит мыслей седины?

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

VI.

НА ПИНЧО.

Обладая той мудрой дальновидностью, которая присуща всем европейским правителям, римский холм Пинчо, вне всякого сомнения, преследует цель не оставлять праздных людей в покое именно в то время суток, когда революционные заговоры находят самый лучший отклик, — перед обедом. Разъезжая по его аллеям в экипажах или чинно прогуливаясь под деревьями, среди розовых кустов и возле фонтанов, пока большой оркестр вдохновенно исполняет прекрасные отрывки из последних опер или любимые мелодии из старых; когда глаз услаждают приятные лица или восторгает раскинувшийся перед ним прекрасный пейзаж — как может мозг отрешиться от всего и думать о свободе, завоеванной в трудах и боях лишь затем, чтобы ее сберегли самоотверженность и моральная сила?

Но путешественник, который путешествует ради самого путешествия и обладает средствами и душевным складом находить радость повсюду, думая лишь о том, что видит, в полной мере наслаждается роскошным сиденьем наемного экипажа с обивкой из белого дамаста, запряженного рослыми, крепкими, угольно-черными конями с развевающимися хвостами; белая пена летит с удивлянно покусываемых серебряных удил, а правит всей этой упряжью щеголеватый римлянин в черном сюртуке и белых перчатках. В торжественной тишине и быстро он петляет по зигзагообразной дороге, ведущей от Пьяцца-Пополо (названной так от popolo — тополь, а вовсе не от popolo — народ, как утверждают англичане), и наконец достигает вершины римских амбиций — верхушки холма Пинчо. Он проезжает мимо других экипажей, заполненных такими же незнакомцами, как он сам, или титулованными римлянами-модниками, и наконец, когда его экипаж останавливается у края широкой дороги перед полукругом, где играет оркестр, он выходит, чтобы прогуляться и поболтать со знакомыми, которых там встретит.

Ближе к закату сцена исполнена оживления. Ярко сверкают сабли кавалеристов, стоящих в дозоре для предотвращения нарушений порядка; старые пехотинцы снуют туда-сюда, гоняя разномастных беспризорных собак, которые непременно считают своим долгом дефилировать по Пинчо; итальянские кормилицы из Альбано — или по крайней мере одетые в альбанские костюмы — ярко выделяются своими платьями с алыми лифами; англичане совершают обязательную прогулку для поддержания здоровья; французы тоскуют по Елисейским Полям; художники в широкополых шляпах курят сигары; американцы наблюдают за Италией, дабы походить на итальянцев; дамы всех наций привлекают всеобщее внимание, проплывая вдоль укатанных гравийных дорожек; улыбки, поклоны, взгляды любви, негодования, привязанности, кокетства; лица, отражающие великие деяния и еще более великие обеды... каждое лицо озарено мягким янтарным светом, льющимся от солнца, которое склоняет голову, готовясь надеть ночной колпак и пожелать Риму felicissima notte — счастливейшей ночи!

Над неровными стенами приглушенно-белых и медово-серых домов и дворцов, за Тибром, багровеющим в лучах угасающего солнца, над круглостенным замком Святого Ангела купол собора Святого Петра возвышается прямо посреди мерцающего, дымчатого, красно-золотого света. Мимо пиний, венчающих Монте-Марио, влево уходят далекие воды моря, над которыми нежно и мягко опускается лиловая дымка молодой ночи. Стоит вам хоть раз вдумчиво заметить эту картину, и вы будете помнить ее спустя годы, когда более величественные и дикие виды изгладятся из памяти или станут столь тусклыми, что покажутся лишь блеклыми красками из снов старости по сравнению с ослепительным сиянием, предстающим перед закрытыми глазами юности.

Когда солнце садится и люди в экипажах и пешком неспешно покидают высоты Пинчо и вновь спускаются в старый город, вы услышите — по мере того как вечерняя звезда сияет все ярче и ярче, — первые нежные, трепетные ноты соловьев; затем, прислонившись к каменному парапету и задумчиво вглядываясь в густую листву деревьев и кустарников внизу, вы прочувствуете всю красоту этих строк:

Спеши в уединенный кров ночной, К той птице, что тоскующей мольбой Пленив тебя в весенний час разлуки, Жила лишь страстью; увядают звуки — И замирает жизнь с умолкшей песней той.

Именно в месяцы с мая по ноябрь, когда путешественники покидают Рим и город принадлежит римлянам, ваши прогулки по Пинчо окажутся чем-то большим, чем просто повторением променада в Баден-Бадене или возрождением идей, привычных для Прадо или Пратера. Здесь мимо вас больше не порхают прелестницы из медичейских венер в нервных шелках, шуршащих вдоль этих аллей, но шествует нечто благородно-женственное, укорененное в прочном прошлом, неспешное и величественное. Мы знаем судьбы этих копий Венеры Милосской, знаем их самые банальные и вульгарные черты, но мы знаем также и их силу! В своих женщинах вечный город Рим хранит матерей героев — до тех пор, пока Провидение не сдвинет черную вуаль, наброшенную ныне на их непросвещенные умы, и не впустит свет знания. Мы, те, кто смеется над их горьким невежеством, задумаемся о том, какими были бы мы сами без свободы — с порабощенным разумом, где география под запретом! Египет — просто рай по сравнению с Римом.

Польза зарубежных путешествий для умного американца заключается в том, чтобы научить его... недостаткам жизни где бы то ни было, кроме Америки. И хотя художественный взгляд с таким любовным покоем останавливается на умиротворяющих красках Италии и в особенности на приглушенно-белых и серых тонах римских руин и дворцов, стен и домов, обладателю этого художественного взгляда следует сдержать гнев при виде ярко-красного кирпича наших собственных городов, ибо пусть он вспомнит, что этот цвет подстегивает его, словно быка, к доблестным усилиям — к тому, чтобы совершить что-нибудь!

Глядя с каменной балюстрады Пинчо на Пьяцца-Пополо, мы замечаем две церкви, по одной с каждой стороны Корсо; их архитектура ничуть не лучше и не хуже девяти десятых остальных трехсот с лишним церквей Рима; все то же тяжеловесное, полусырое выражение дверей и окон, наводящее на мысль о треугольных шляпах огромного размера на головах карликов нулевого роста; все тот же тяжелый завитушечный орнамент, напоминающий творение игривого гиганта-овощника, который составил букет из сосисок и капусты, баклажанов и бараньих ножек и выставляет его перед тупоголовой публикой как произведение искусства. О римский плебс! Утешайте себя этой лестной мыслью — мы-то такого не делали!

История всех наций словно указывает на сменяющие друг друга эпохи личинки и бабочки; уж рим-то точно пробыл личинкой достаточно долго. Будем надеяться, что солнце Виктора Эммануила, Короля Доблестных Мужей, ускорит время, когда римляне расправят крылья навстречу свету Свободы. Тогда эти архитектурные пародии станут предостерегающим перстом для римлян о тех горестных днях, что канули в лету; днях, когда разум и тело были порабощены, а ухмыляющаяся обезьяна держала голубя в мертвой хватке своей звериной лапы. Общественному вкусу предстоит пройти через огонь и меч, прежде чем он очистится: горный ручей, стремительно мчащийся вперед, чист и искрист, но на долгом протяжении равнинного пастбища или прерии он стоек и... грязен.

Быть может, стоит спуститься и побродить по тем тесным и узким улочкам, где сточные воды древних римских акведуков делают сырыми и зелеными первые этажи мрачных домов и где пестующий себя путешественник видит закопченные интерьеры, грязь и мусор на улицах, которые приводят его в ужас; но пусть он помнит, что даже в худших из этих трущоб жители никогда не забывали о том, что у них было Прошлое, и возглас «Я — римский гражданин!» до сих пор звенит у них в ушах, въедается в их сердца и срывается с языка. Месье Абу находился в Риме в ту пору, когда там гостил Кейпер; он взирал на этих римлян сквозь наполеоновские очки: пока одна его нога пыталась мягко наступить на Антонелли, другая изящно взбиралась по сияющим ступеням, ведущим к храму галльской славы. Он преисполнен мнения, будто римляне — это прихлебатели прихлебателей патрициев, откуда нам следует заключить: если патрициев когда-нибудь повесят, к их ногам придется привязать тяжелый груз!

Однажды во второй половине дня Рожье, возвращаясь в свою студию после прогулки по Пинчо и спускаясь к Виа-Бабуино, встретил римского художника по имени Аттонито, который водил знакомство с англичанами.

— Как поживаете сегодня, дорогой мой? — обратился он к Рожье.

— Вполне хорошо, если не считать легкого приступа дурного английского, от которого надеюсь оправиться через несколько минут.

— Прошу, поведай мне, ч-что ест дурной Энглис.

— Разве вы не были на Пинчо?

— Яс, я совершать там конститушэналь каждый послеобеденный час; это такой энглиский обычай, к которому я весьма прикипел...

— Что! Прикипел? Погодите-ка, да это же чистой воды американизм; где вы его подцепили?

— Мистер Кейпер из Ну-Йорка, он сказал мне, что это гораздо элегантней, чем сказать: я люблю или я питаю привязанность. Но скажите, вы ви-дели то пре-крас-ное создание с волосами цвета флаг?...'

— Что?

— «Волосы цвета флаг»; как вы это называете? Capellatura di lino?

— А, вы имеете в виду светлые волосы?

— Тьфу! Нет же, нет! Я имею в виду lino.

— Ах, да, льняные волосы.

— Benissimo! Очень хорошо, флаговые волосы и голубые глазе. Она была в экипаже с леди Блампади. Я хожу каждый день после обеда глазеть на нее, когда она совершает променад на Пинчо. Доставило бы мне величайшее удовольствие вступить с ней в брачный союз, но я не знаю, есть ли у нее состояние. Вам что-нибудь известно?

— Да, много чего; в частности то, что мне пора ужинать, и я сворачиваю на Кондотти. Доброго дня.

— До-сви-данья, дорогой мой, — отозвался Аттонито, неспешно бродя по Пьяцца-ди-Спанья.

— Еще один пример благотворного влияния Пинчо на буржуазию, — подумал Рожье. — Когда же прозвонит набатный колокол на часах римского времени, возвещая пробуждающий звон?

РИМ НОЧЬЮ.

Если кто-то пожелает прочувствовать романтическую сторону Рима во всем ее величественном великолепии и получить торжественное, неизгладимое впечатление от его красоты, ему непременно стоит, подобно герою Кеведо, «спать днем», а знакомство с достопримечательностями совершать при лунном или звездном свете; ибо, за исключением редких привилегированных кварталов, осмотр города при газовом освещении затруднителен. Помните также, что все грандиозно прекрасное в Риме путешественник видел задолго до того, как добрался до Вечного города — глазами понимания, глазами других людей, — в книгах.

Для неграмотного туриста здесь нет ничего, кроме кучи старых камней, кирпичей и раствора, — он может провести время в шесть раз веселее в Париже за половину тех денег, что выкладывает «в этой старой дыре, где раньше жил какой-то малый по имени Цюлиус Кэзар».

Словно бы ночной темноты в этом городе недостаточно, всегда найдутся те, кто готов с помощью кисти воображения сгустить краски еще сильнее; в гостиницах то и дело шепчутся путешественники о неких Джимах Джонсах или Биллах Смитах, которых ограбили. Да уж, сэр, прямо ранним вечером, прямо там, на Корсо: сорвали часы с цепью, ударили по голове. Знаете ли, он был мощного телосложения человек; но они подкрались сзади, и если бы он не поступил так-то и так-то, эти мерзавцы-итальянцы прикончили бы его, и все в таком духе.

— Вот оно что; ну, меня по ночам на улицу не выманишь!

Пока я пишу эти строки, передо мной встает образ стройного юноши дневного эстрадно-менестрельского типа красоты, который некогда прожил в Риме три недели. Я знаю, что он был глубоко сведущ в хитрости и пороках и страдал дефектом речи — он никогда не мог сказать правду. Он поведал жуткую историю о полуночном грабеже на Пьяцца-ди-Спанья, жертвой которого якобы пал сам. Рассказано было ладно, и мне ли не знать, ведь я читал это много лет назад в одном романе, только действие там по сюжету происходило в Венеции. Согласно рассказу этого юнца в стиле менестреля, на него напали сзади, скрутили, сорвали часы с изящной золотой цепью, запонки с красными кораллами, ониксовые пуговицы для манжет и кошелек с пятьюдесятью скуди и т. д., и т. п. Он два дня ходил в героях дня в гостинице и принимал в подарок множество выпивки. Время, этот пожиратель вещей, так и не переварило эту ложь, и месяцы спустя после отъезда юноши я узнал, что все свои драгоценности и деньги он проиграл в покер на двадцати колодах.

Спустя несколько ночей после того, как Кейпер обосновался на Виа-Бабуино, Рожье заглянул к нему и, вошедши в комнату, бережно задул восковую свечу и уже прятал ее в карман, когда Кейпер спросил его, зачем это.

— Это? Это черина. Вы что же, провели в Риме две недели и до сих пор не выяснили? Послушайте, а как же вы поднимались наверх по ночам?

— В прихожей горела лампа.

— Сегодня ее там нет, так что мне пришлось зажечь это. Это всего лишь длинный фитиль, пропитанный воском; видите, его можно смотать в клубок и носить в кармане, вот так! Без этого и коробки спичек вам никогда не стать настоящим римлянином. Вы, должно быть, заметили, что из тех домов, где вообще есть входные двери, три четверти открыты всю ночь напролет; поскольку на каждом этаже дома живет по отдельной семье, они находят более удобным — а время в Риме эквивалентно деньгам — оставлять дверь незапертой. Эти темные подъезды, ибо освещаются они редко, предоставляют отличные возможности для интриг, и когда вы проживете здесь столько же, сколько я, то обнаружите, что они... не упускают этих возможностей. Черина помимо того, что убережет вас от сломанной шеи при падении с каменной лестницы, дает свет, чтобы обойти бродячих собак, которые тут шастают где попало, и разглядеть, не притаился ли поблизости какой-нибудь недруг, желающий вогнать в вас пару дюймов холодного металла. Можете смеяться над здешними грабителями, но о милосердии придется молить напрасно, если римлянин ищет вендетту — то есть месть. Дверная привычка злоупотреблять иностранными словами; но здесь все мы грешим этим. Со временем начинаешь говорить на италианизированном английском — сказывается дурное влияние. Впрочем, пойдемте, если хотите увидеть Рим при лунном свете, нам пора отправляться.

Выйдя на улицу, Кейпер поинтересовался у Рожье, где можно купить черину.

— В любой драгерии, — ответил тот.

— Отлично, тут вверх по улице есть аптека — лавка Бориони.

— Драгерия в Риме означает бакалейную лавку. Если вам понадобилась патока, однако, за ней придется идти в фармацию [так по-римски именуется аптека], и покупать ее вы будете унциями.

— Век живи — век учись, — изрек Кейпер, когда они зашли в бакалею и купили черину по цене один байокко за ярд.

— А теперь давайте прогуляемся к собору Святого Петра и посмотрим на церковь при лунном свете.

— Отсутствие тротуаров в этом городе, — заметил Рожье, — вынуждающее римлян ходить по булыжной мостовой, несомненно, служит причиной больших ступней у женщин в сочетании с их нежеланием терпеть боль от тесной обуви. Если говорить об истинном мученичестве от тесной обуви, то француженки, испанки и американки — главным образом кубинки — уступают на мировой арене разве что китайским женщинам.

— Но если не считать того факта, что по Корсо они все-таки ходят по узким тротуарам, я заметил, что на боковых улицах, даже там, где пешеходная дорожка есть, ночью ею никто не пользуется.

— И на то есть веская причина, в чем мы, пожалуй, убедимся до того, как дойдем до моста Святого Ангела, — сказал Рожье. — Но держитесь ближе ко мне, прямо посреди улицы.

Лунный свет ярко заливал узкую улочку, по которой они шли; без него, да без тусклого света масляной лампады перед алтарем, отсветгов из винной или бакалейной лавки да багрового жара жаровни с каштанами, поджариваемыми на продажу, улица была бы поистине непроглядно темной. Первые этажи очень немногих римских домов используются под жилье; они отданы под лавки, конюшни и т. д., а семьи проживают — в зависимости от своего благосостояния — начиная с нижних этажей и до самых верхних: кошельки полегче поднимаются вверх, а тяжелые оседают внизу. Они дошли уже почти до конца этой улицы, когда, случайно бросив взгляд на четвертый этаж какого-то дома, он увидел, как в лунном свете мелькнул какой-то белый предмет, и в ту же секунду длинная струя воды, напомнившая ему водопад «Конский хвост» в Швейцарии, с плеском обрушилась вниз как раз там, где полагалось быть тротуару.

— Что вы теперь думаете насчет середины улицы? — спросил Рожье.

— Будем держаться ее, даже если увязнем в ней. После такого опыта я собираюсь купить зонт и раскрывать его каждый раз, когда буду выходить по ночам.

Они дошли до моста Святого Ангела и ненадолго задержались, любуясь прекрасным эффектом лунного света, серебрившего мутный, неспешно текущий Тибр и освещавшего тяжелую массу замка Святого Ангела. Затем они вышли на площадь Святого Петра, и здесь зрелище предстало поистине императорским. Лунный свет пробивался сквозь полукружную колоннаду массивных пилонов, ложась отдохнуть на мягкие по тону старые серые плиты мостовой, или отражался пляшущими, искрящимися бликами от двух благородных водных струй, взметаемых фонтанами в прозрачный ночной воздух. Во всем своем гигантском величии в чистое синеве усеянного звездами неба взмывала вверх, к вершинам, великая задумка Микеланджело — купол собора Святого Петра.

На обратном пути от собора Святого Петра Рожье предложил пройти через Трастевере, по другую сторону Тибра, и перебраться через реку по понте Рото, то есть разрушенному мосту. Улица вдоль реки показалась им очень тихой; тут и там, как и на другом берегу, горел огонек винной лавки или кофейни, но в окнах домов света почти не было, и вопреки лунному свету улицы выглядели мрачными и безлюдными.

— Похоже, на этой стороне реки они экономят свет, — заметил Кейпер.

— Да, — ответил Рожье, — и живут налегке. Ложатся спать по большей части рано и встают рано; они экономят пятьдесят одну неделю в году, чтобы пожить по-барски на пятьдесят вторую — то есть на карнавальной неделе. Вот тогда вы увидите этих величественных трастеверок во всем их блеске, заполняющих Корсо. Но вот чистая с виду винодельня, давайте зайдем и пропустим по фольетте.

Они обнаружили лавку полной жаждущих римлян — в этом можно не сомневаться, — хотя размеры кувшинчиков показывали, что утолить свою страсть так глубоко, как хотелось бы, они не могут. В центре внимающей группы римлян стоял черноглазый черноволосый кудрявый мужчина, который с громким выражением декламировал:

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

ВЕРОЛОМНОГО УБИЙЦЫ

АРРИГО ГАРБЕТИНГО ИЗ ТРЕНТО,

Убившего девятьсот шестьдесят четыре взрослых человека и шестерых детей.

Он уже закончил повествование о рождении и порочном детстве своего героя и добрался до того впечатляющего момента, когда тот начинает карьеру вольного разбойника в сопровождении «бульдога»:

Был у него английский бульдог, о! Свирепей всех, что видали мы, о! Рядом с ним он шагал всегда, о! И не лаял вовек, но вцеплялся вдобавок смертельно, о! Чуть на бедняка он бросался стремглав, о! Душа покидала тельце точас же, поверь мне, о! Ибо жестокой пастью рвал он, о! На мелкие части, терзая забавно, о!

Декламатор прерлся, чтобы осушить еще один стакан вина, после чего Кейпер и Рожье, допив свою пинту, расплатились по счетам и удалились.

— Это был импровизатор? — спросил Кейпер.

— Он мог бы сойти за такового перед чересчур впечатлительным иностранцем, не знающим языка, — ответил Рожье. — На самом деле он просто чтец, а стих, который он декламировал, можно купить на любой деревенской ярмарке у торговца чётками и распятиями. Это одна из копеечных песенок Папской области, изданная con licenza, то есть с дозволения; трудно вообразить себе нечто более жестокое, отвратительное, грязное и деморализующее по своему влиянию на народ, хотя есть сотни песен еще хуже.

Пока Рожье говорил, они перешли понте Рото, и с окончанием его фразы оказались перед разрушенным домом Кола ди Риенци — «Искупителя темных веков позора, надежды Италии, Риенци, последнего из римлян!»

— Ну что ж, — произнес Рожье, останавливаясь перед полуразрушенным зданием и внимательно разглядывая уцелевшие резные камни, — когда собор Святого Петра станет цирком, этот дом превратится в святыню.

— Раз дело обстоит так, — откликнулся Кейпер, — давайте прогуляемся к фонтану Треви, поглядим на игру его сверкающих вод при лунном свете да вдохнем аромат жареной рыбы с близлежащих лотков.

Они остановились перед бурлящими потоками, которые с шумом и искрами низвергались по грандиозной массе нагроможденных скал, возвышающихся за стеной большого палаццо. Нептун, колесница, кони, тритоны — все они, несмотря на то что были из камня, казалось, оживали в блестящих лучах лунного света, а шум и плеск воды в огромном бассейне ниже уровня улицы на фоне городской тишины оставили глубокое впечатление масштабности и силы в душах обоих художников.

— Пойдем наберем воды и выпьем, ибо испивший из него непременно вернется в Рим!

— Всем сердцем за! — сказал Кейпер. — Ибо если в этой легенде есть хоть доля правды, Гарибальди вернется сюда bello giorno...

— Bello giorno означает прекрасный день; giorno di bello — день для войны: я пью за то и за другое! — изрек Рожье, зачерпывая воду ладонью.

Они вернулись на улицу и направлялись к Пьяцца-ди-Спанья, когда обогнали двух хорошо одетых мужчин, явно с трудом держащихся на ногах после избытка выпитого вина. Когда те проходили мимо, один из них произнес другому:

— Д-Джим! Похоже, нам при-придется пр-роторчать на улице всю ночь. Я ни черта не смыслю по-итальянски, ты ни черта не смыслишь по-итальянски, мы-мы просто непросвещенные тупицы, как я погляжу.

— Кто-нибдь боря говарит по-энглиски? — обратился другой к художникам, когда те проходили мимо.

— Да, — ответил Кейпер. — Четверо на всю округу. Если вы заблудились, мы выведем. Где ваш отель?

— 'Тель? Ну, 'Тель Европа на пьяцца Спанья. Вы англичане?

— Никак нет, сэр! Я стопроцентный американец, рожденный, взлелеянный и приправленный маслом, — заявил Кейпер.

— З-здорово! Мы одной п-породы — всё пучком — т-трогай!

— Послушайте, — произнес тот из двух мужчин, который казался менее пьяным, — если мы с этим д-дружком засунем головы в х-холодную воду, мы сразу придем в норму.

— Фонтан Треви всего в пара кварталов отсюда, — ответил Кейпер, — и если ваш приятель пойдет с вами, воды там найдете вдоволь.

Они вернулись к фонтану и, с некоторым трудом спустившись по ступням, вскоре основательно охладили головы, вернувшись наверх с просветлевшим рассудком и улучшившимся произношением. В ходе беседы выяснилось, что двое путешественников, выпив лишнего за обедом в отеле, были приглашены в Немецкий клуб, где рейнское и прочее вино окончательно их добило; пытаясь вернуться в отель самостоятельно, они заблудились. Пока они шли вчетвером, выяснилось, что у одного из них хранится картина работы Рожье, и когда он обнаружил, что один из его проводников — не кто иной, как этот американизированный француз, вся компания немедленно браталась, и, забросив дальнейшие прелести лунного света, путники направились прямиком в апартаменты Кейпера, где за сигарами и бутылкой вина Копальи подписали, скрепили печатью и вручили друг другу соглашение хорошенько повеселиться на протяжении всей недели, которую путешественники намеревались посвятить Риму. Мораль сей басни такова... что, прогуливаясь по ночному Риму, заведешь больше друзей, чем встретишь врагов.

ТАИНСТВЕННОЕ В ИСКУССТВЕ.

Они находились в мастерской перед человеком с развевающимися волосами, развевающейся бородой и развевающейся речью; свет снаружи сюда не проникал из-за тяжелых занавесок, если не считать того луча, которого хватало лишь на то, чтобы осветить мольберт с картиной, изображающей темно-синий фон, усеянный чем-то похожим на паучьи лапки и вороньи следы.

— Те, кто в глубине своего мрака склонен полагать, будто жизненная сила искусства, подобно бабочке, упорхнула из этого солнечного мира, совершают величайшую ошибку, — обратился к Кейперу мистер Артаксеркс Фламм, художник-мистик. Эта шпилька явно предназначалась Рожье, однако этот потомок галлов по какой-то причине не стал огрызаться; он ограничился лишь репликой:

— Искусство долговечно.

— Да, сэр, — продолжил мистер Фламм, — оно имеет не только длину, но и ширину, широту, пространность — оно простирается от — да — от — полюса до полюса.

— Как бельевая веревка, — вставил Кейпер.

— О! — продолжал Фламм с кислой улыбкой. — Фантазия, вечно Фантазия, но именно Воображение, так сказать, ставит человека на один уровень с его судьбой и возносит до олимпийских высот Истинного и всего прочего, что поднимается далеко над посредственностью. Однако я не должен забывать, что вы впервые в моей студио. Картина на мольберте представляет собой вид Венеции на Большом канале.

— Но, — заметил Рожье, — я не вижу канала.

— Разве, когда вы любуетесь звездами, вы видите свои сапоги? — осведомился Фламм.

— Я всегда их вижу, — поспешно отозвался Кейпер. — Вечно пялюсь на них по ночам — курю сигару — задираю ноги выше головы — сижу в кресле — звезды отражаются в сапогах — грандиозное зрелище!

— Вы полны жизни и энергии, Кейпер, — продолжал Фламм, — полны до краев; но Рожье более серьозен, более проникнут своим благородным призванием. Моя иллюстрация, как он понимает, призвана передать идею о том, что само понятие переднего плана в живописи ложно; это фальшь, это иллюзия и все такое прочее. Это годится для прерафаэлитов, но человек, который смотрит Натуре в лицо, видит, сколь разнообразно она действует, и работает в соответствии с этим. Повторяю вам еще раз: когда я плыл по Большому каналу в Венеции, я не видел Большого канала.

— И я тоже, — подхватил Кейпер. — Мы точь-в-точь похожи: я все время высовывал голову из окна гондолы в поисках симпатичных девчонок — и находил их!

— Могу ли я спросить, почему вы подмалевываете холст синим цветом, а затем выполняете рисунок черным контуром? — поинтересовался Рожье.

— Каков цвет неба? Разве оно не синее? Разве синий цвет не является холодным? Разве он не противоположен теплу, не служит противовесом на весах, не выступает той единственной необходимой основой, на которой возводится славное здание, открываемое Натурой не затуманенному взору человека? Я знаю ваш ответ и опровергаю его. Я изучал Искусство от самых корней, а теперь я на ветвях и вкушаю плоды. Моя манера своеобразна — у меня нет на нее патента, да я его и не требую. Безграничное превосходит дозволенное, и меч достается герою — для меня же кисть, малярная кисть. Вы видите перед собой эту картину — это мое дитя, я изливаю на нее свои замыслы, я собираюсь работать над ней три года!

— Держу пари на новую шляпу, что вы продадите ее и еще дюжину в придачу и отправите их куда подальше месяцев эдак через шесть. Сейчас вы нарасхват, с тех пор как сбыли картину старому Голдбургу, — изрек Кейпер.

— Я не держу пари, я противник пари. Но взгляните этой моей картине в лицо, в лицо! Вот завершенное полотно, «Цюрихское озеро»; взгляните, как эти облака туманно тают в далекой дали — какая там атмосфера, какой воздух! Вы не сможете нарезать эти облака ломтиками сыра, как облака того шарлатана Клода Лоррена. Клод Лоррен! Тоже мне живописец! Натура — мой учитель. Я выхожу по утрам, слушаю щебетание галок, смотрю на деревья и все в таком духе; порой я прогуливаюсь по саду минут десять и беседую с Натурой — вот как надо делать! Вглядывайтесь в облака, прежде чем писать их — я знаю, это трудно, когда солнце бьет в глаза, но делайте это; я проводил на открытом воздухе по целому недельному сроку, подобно Вордсворту и великому, грандиозному, колоссальному Раскингу.

— Мне нравится эта вода, — сказал Рожье, имея в виду воду на картине.

— Вода — предмет моего особого изучения; сейчас я ставлю над ней эксперименты — взгляните-ка! — Тут Фламм указал на таз.

— Руки мыли? — спросил Кейпер.

— Провожу научный эксперимент, а не гигиенические процедуры. Вода — это все-в-одном, а земля — не все-в-одном.

— Постными днями наши обеды только из того и состоят, — подпустил шпильку Кейпер, — если только мы не еретики.

— Я не понимаю вашего легкомыслия — что вы имеете в виду?

— Разве вы не сказали: «Суп или вся рыба целиком»?

— Тц! Из вас никогда не выйдет художника — никогда, никогда — вы слишком, слишком поверхностны, слишком приземленны, грязны.

— О! Теперь я понял, — ответил Кейпер. — Справедливо, я это заслужил.

— Я изучал воду, ее тени и ее поверхностность в этом тазу, — продолжал Фламм, — а там я изучаю океан и вывел из него великие принципы. Почему мои картины востребованы как у простых людей, так и у богачей? Почему? Да потому, что в них есть Истина, Таинственность, Натура. Старые мастера были шарлатанами, они не были таинственными, у них не было внутреннего видения механизмов Натуры. Кто стал бы покупать их полотна, когда за те же деньги можно приобрести Тернера? Никто.

— Неужто? — спросил Кейпер. — Предложите им Рафаэля, ну хоть самую малость.

— Рафаэля? Вы имеете в виду Рафаэле. Ах, он был живописцем, однако он не относился к старым мастерам, он — мастер эпохи Средневековья. Какая прелесть, какая разновидность... прелести вообще; какое слияние молящегося младенца с восторженной красотой; изысканное целомудрие его Мадонн; складки его драпировок и... драпировка его складок. Поистине чарующе, и с таким необыкновенным благородством в колорите.

— Эдакий Честерфилд масляных красок? — подсказал Рожье. — Но раз уж зашла речь о Природе, вы ведь никогда не пишете картины непосредственно с нее?

— Никогда! Разве великий исторический живописец использует натуру? Нет, сэр; он черпает фигуры из своего воображения. Он презирает копирование с натуры. Я передаю ощущение таинственности, которое дарует мне Натура; я не рабский копировщик. И я претендую на то, чтобы оставлять след в умах созерцателей моих произведений. Пожалуй, даже Кейпер, я полагаю, способен узреть то, что я желаю выразить, и прочесть мои поэмы на холсте. Скажите мне, Кейпер, какую идею пробуждает даже этот грубый набросок Венеции в ваших способностях к воображению и все такое прочее?

Лицо Кейпера приняло глубокомысленное выражение, когда он ответил: — Я действительно вижу это; я берусь прочесть урок, который вы хотели преподать...

— Говорите же, — перебил Фламм. — Я знал, что вы прочувствуете глубокий, таинственный смысл, заложенный в нем.

— Паучьи лапки и вороньи следы на синей грязи большого болота, — решительно изрек Кейпер.

— Тц! — страстно воскликнул Фламм. — У вас нет Веры, а без нее все Искусство — книга за семью печатями. У Голдбурга, которому я недавно продал полотно, вера была; он узрел великую идею, которую я разъяснил ему в той картине; он знал, что граф Бигбарнс приобрел мое произведение, и сказал мне: «Мнение такого человека — это мнение, которое должно быть ценным для делового человека и определять настроения тех, кто поклоняется Искусству». Другие художники видят Натуру, но как они ее видят? Отвечаю: вслепую! Они не чувствуют ее вот здесь! (Фламм ударил себя по жилету в устрашающей близости от кармана и явно слишком низко для сердца).

— Натура, — бросил Кейпер Рожье, покидая студию этого мистика, — погубила хорошего Барнума, чтобы создать плохого Фламма, когда сотворила его.

ОХОТА ЗА БАНЕЙ.

Печальное зрелище представляет собой город с населением в сто восемьдесят тысяч пятьсот тридцать девять жителей, включая одна тысячу триста тридцать одного священника, две тысячи четыреста четырех монаха и восемьсот пятьдесят четыре иудея, турка и еретика, как значилось в переписи, если на него нападает гидрофобия. Но так оно и есть. Пренеприятнейший страх перед водой бушует среди всех обитателей Рима — от простолюдинов до титулованных особ.

— Сударыня, — обратился Рожье к именитой натурщице, — уверяю вас, что в шестом веке [или же, как пишет сэр Гардинер Уилкинсон, в пятьсотом] в этом городе насчитывалось девять тысяч двадцать пять бань.

— Должно быть, славные были времена для прачек, seguro! Сейчас здесь тоже стирают немало белья форестьери [иностранцев], но не так много разных мест, где его можно мыть.

— Я имею в виду места, где можно омыть себя целиком.

— Mai! Никогда, ни за что! — с ужасом воскликнула женщина. — Никогда! Это же вызовет лихорадку, уморит насмерть!

Мистер Ван Брик из Нью-Йорка, прибыв в Рим рано утром, поинтересовался у швейцара в гостинице, где он может найти банью — то есть место, где можно принять ванну. Ему велели спуститься по Бабуино, и по такому-то номеру он найдет заведение. Забыв номер еще до того, как сделал три шага от отеля, он спросил у человека, который вел ослицу на дойку, где находится баня. Поскольку он говорил по-итальянски из рук вон плохо, ему пришлось объяснять жестами то, чего он не мог выразить словами. Мужик, вероятно решив, что тот ищет церковь, а его движения означают окропление водой, указал на греческую церковь; Ван Брик, сочтя ее солидным старинным заведением бань, ввалился внутрь, к своему изумлению обнаружив с порога, что попал совсем не по адресу. Повернувшись к выходу, он увидел дружелюбного молодого человека с черной треугольной шляпой в руке и в черной суконной рубахе до пят, стянутой на бедрах поясом. Он как мог объяснил молодому человеку по-итальянски, где здесь находится баня.

— Синьор — англичанин? — осведомился юноша в черной рубахе.

— Мне нужна баня, — сказал Ван Брик. — В какой стороне?

— Имейте терпение, синьор. В Риме очень много англичан.

— Прощайте! — бросил Ван Брик, крутанувшись на каблуке и размышляя: «Этот парень слишком много болтает; он делает это, чтобы скрыть свое невежество; он понятия не имеет, что такое баня». Выйдя из церкви, он встретил добродушную римскую девушку, шедшую, по обыкновению без шляпки, с бутылкой вина и буханкой хлеба.

— Вы не подскажете, где здесь баня?

— Chi lo sa, синьор.

— Это самое CHI LO SA, то есть «кто его знает», римлян — дротик, способный прикончить любого любопытного зеваку. От него вопрошающего человека едва не начинает трясти в конвульсиях. Он сталкивается с ним на каждом шагу. Им разбивается вдребезги любой простейший вопрос. Настолько привычно для римлянина истинно плебейского пошиба отвечать этим почти на каждый вопрос, что Рожье однажды выиграл у Кейпера шляпу следующим образом: однажды вечером они стояли перед бакалейной лавкой неподалеку от Пантеона; та была блестяще иллюминарована сотнями свечей, демонстрируя горы ветчины, сыра, масла, яиц и т. д., и т. п. Больше всего Кейпера поразили люстры, изготовленные из яичной скорлупы, в которых ярко горели свечи.

— Как видите, — сказал Рожье, — и как может убедиться любой другой, эти люстры сделаны из яичной скорлупы. Так вот, я готов поспорить на шляпу, что спрошу четырех мужчин подряд, которые подойдут заглянуть в это окно, из чего сделаны эти люстры, и по меньшей мере трое, если не все четверо, ответят: «Кто его знает» (Chi lo sa).

— По рукам! — ответил Кейпер.

Рожье подошел к четырем мужчинам по очереди. Все четверо ответили: «Кто его знает».

Но возвращаясь к охоте за баней: ответ девушки сбил Ван Брика с толку, и тогда он обратился к старухе, стоявшей у дверей дома и покупавшей брокколи у разносчика с ручной тележкой.

— Вы не могли бы сказать, где здесь баня?

— Баня?

— Да, баня.

— Это там, где кипятят воду для англичан?

— Должно быть, это та самая лавка, — изрек Брик.

— Вот это место, — указала она пальцем на дом на противоположной стороне улицы.

Ван Брик перешел через дорогу и после пятиминутных поисков по всему дому уже спускался вниз в унынии, как вдруг увидел у порога симпатичную девушку лет восемнадцати.

— Вы не подскажете, где здесь баня?

— Seguro! Я ими заведую. Горячую ванну принять еще нельзя часа два или три, потому что нет огня, но холодную — пожалуйста.

— Ну так давайте ее побыстрее.

— Слушаюсь, сэр. Мы не продаем мыло, но вы можете купить его в двух шагах отсюда.

Ван Брик вышел и через некоторое время вернулся с куском мыла.

— Синьор, — произнесла девушка, когда он вошел обратно, — вода вся вытекает в дырку на дне кадке, и я никак не могу ее заткнуть.

— Хм! Покажите-ка кадку; я великолепный механик.

Дырка была заткнута, и кадка стала быстро наполняться водой. Ван Брик уже в предвкушении наслаждался своей ванной, как вдруг в помещение вбежала банщица.

— Синьор, вам придется подождать несколько минут — пока я постираю полотенца.

Ван Брик был в отчаянии. Достав из кармана золотое скудо — одну из тех прелестных однодолларовых монеток, которые римляне называют фарфале (бабочки), — он обратился к ней со следующей речью:

— Девушка, сгоняй за угол и купи мне ярд хоть чего-нибудь, чем можно вытереться насухо; мне все равно чего, лишь бы не соленой рыбы.

«Ох уж эти англичане, у них просто куры денег не клюют», — подумала девушка и с величайшей поспешностью бросилась выполнять поручение, остановившись лишь затем, чтобы рассказать трем или четырем знакомым о помешанном у нее в заведении, который не пожелал вытираться соленой рыбой.

— А вот и я! — заявила девушка. — Я просто порхнула туда и обратно.

— Да, — сказал Ван Брик, — и время тоже; оно опередило вас примерно на полчаса. Дайте мне полотенца.

— Si, signore, вот они! Посмотрите, какие они прекрасные! Какая элегантная у них бахрома, и всего двадцать пять байокки за штуку, бахрома и всё остальное включено.

Ван Брик, наконец оставленный в покое, погрузился в ванну.

Выйдя наружу, он обнаружил, что должен заплатить полскудо за воду, полскудо за полотенца, четверть скудо за мыло и еще четверть скудо на буоно мано банщице. Итого полтора доллара.

«Итак, — рассуждал про себя Ван Брик, одеваясь, — мне нужно решить арифметическую задачу. Если римлянин упорным трудом может заработать двадцать центов в день, а на питание и жилье у него уходит двадцать пяти центов, то через сколько времени он накопит полтора доллара, чтобы принять ванну? Но эта смышленая девица подскажет мне, я знаю». Он спросил ее.

— Signore, римляне никогда не моются.

— Вы имеете в виду римлян-католиков, потому что римляне-язычники только этим и занимались.

— Они все горят в инферно, Seguro! — ответила девушка.

— Зато у них было пятнадцать акведуков, чтобы освежаться, когда они были живы, — возразил Ван Брик.

— Chi lo sa. У нас есть три акведука, у нас, римлян, и у нас есть вода, да, больше воды, чем мы можем… выпить.

— Да, пока есть вино. Adio, bella ninfa!

ВЗГЛЯДЫ ИЗ СЕКРЕТАРСКОЙ ГАЛЕРЕИ.

II.

В прошлом номере журнала The Continental мы рассматривали некоторых из ведущих ораторов и государственных деятелей, которые в прошлом Конгрессе представляли штаты, ныне поднявшие мятеж против Конституции. Нельзя отрицать, что в результате их выхода из состава Сената этот орган, несомненно представляющий лучшие образцы американского красноречия, лишился нескольких своих прекрасных украшений; однако мы полагаем, что рассмотрение тех сенаторов, которые остались верны интересам своей страны, позволит обнаружить тот факт, что в них проявилось по меньшей мере столь же выдающееся мастерство в ораторском искусстве и законодательстве. Между северным и южным красноречием прослеживался отчетливый контраст: последнее носило импульсивный и страстный характер, обычно не украшенный изяществом, которое умственная культура придает этому искусству (что можно было предположить по их хорошо известному темпераменту), в то время как первое представляется более взвешенным и продуманным, свидетельствуя своей элегантностью и гармонией об облагораживающем и систематизирующем влиянии образования и разделяя природную флегматичность, свойственную жителям более холодных регионов. В то время как южное красноречие казалось стремящимся вызвать чувства и страсти, северные ораторы искали своего успеха скорее в убеждении рассудка, чем в потакании более слабым элементам человеческой природы. С помощью приятных и утонченных софистических уловок, восторженных вспышек негодования и возмущения или более благовидных ухищрений патриотических и добродетельных настроений Бенджамин и Дэвис стремились, если не убедить законодателей, то по крайней мере привлечь к своим специфическим доктринам импульсивные и доверчивые массы среди собственного народа. Напротив, было очевидно, что северные государственные деятели, уверенные в использовании интеллектуальных ресурсов, полагались на интеллект и разум своих слушателей и избирателей и редко прибегали к тому роду ораторского искусства, который использовали их противники и который можно в некотором роде назвать стратегическим, когда логическая точность сулила более надежный и долговечный успех. Прежде чем перейти к выдающимся сенаторам с Севера, мы предлагаем вкратце остановиться на нескольких тех, кто, хотя и представлял рабовладельческие штаты, по крайней мере в последнем Конгрессе оставался верен Правительству; впрочем, некоторые из них сейчас вовлечены в измену, в то время как другие сохраняют верность своей присяге.

Человеком, который как благодаря занимаемому в Сенате положению, так и своей внушительной внешности первым привлекал внимание посетителя, был вице-президент Брекенеридж из Кентукки. Его более позднее предательство справедливо сделало его объектом горькой народной ненависти, поскольку его проступок усугублялся прежними заверениями в преданности. Многие, кто был свидетелем его раннего возвышения до высших должностей, его несомненных способностей как оратора и административного деятеля, а также его внешне мужественных и простодушных манер, надеялись, что таланты, обещавшие принести столь большую пользу его стране, в предстоящей борьбе будут направлены на благо ее целостности и чести. Южное «рыцарство» проявилось в нем в более благородном и приятном свете, чем в его более раздражительных и менее великодушных коллегах. Определенное изящное достоинство сочеталось в нем с привлекательнейшим изяществом манер, и в частной жизни нельзя было не считать его безупречным образцом джентльмена. Его учтивость и деликатность проявлялись ко всем одинаково, и незнакомцы не могли не восхищаться тем, кто в столь южном возрасте поднялся на столь головокружительную высоту и при этом сохранил такую снисходительность в манерах и неизменное добродушие со всеми, кто к нему приближался. Его внешность, как мы уже говорили, была весьма внушительной; в ней сочетались мужественность манер и поразительно красивое лицо и фигура. Его особая пригодность для роли председательствующего делала его популярным в этом качестве. Поистине редко вице-президент занимал кресло с таким безупречным изяществом и столь величественным достоинством. Его красноречие было достойно сенатора — возвышенное, искреннее и в меньшей степени проникнутое страстью и злобой, чем у других южных ораторов; однако в нем несколько не хватало содержательности и солидности, которые несомненно придала бы ему более зрелая пора жизни. Он казался справедливым представителем кентуккийской аристократии, обладающим тонким чувством чести, смелым духом, хотя едва ли энтузиазмом души. Очевидно поглощенный эгоистической жаждой власти, этот его недостаток до некоторой степени смягчается обстоятельством столь раннего возраста, в котором он был выдвинут в органы государственного управления. То, что эта страсть, получавшая чрезмерную подпитку, привела его к прискорбной и фатальной ошибке, теперь очевидно; и судя по тому, что мы недавно слышали о нем, мы не сомневаемся, что подобное убеждение сделало его несчастным и отчаянным.

Старейшина Сената, мистер Криттенден, столь хорошо известный в последние недели своего срока как несостоявшийся миротворец путем компромисса надвигающегося раскола, был последним из поколения государственных деятелей, чьми главными современниками были Вебстер и Клей. Его долгая служба в национальном законодательном органе обеспечивала ему при любых обстоятельствах уважительное и внимательное выслушивание, и если бы не это обстоятельство, страстная выразительность его речи, порой разряжаемая искрами старомодного остроумия, не преминула бы привлечь внимание его слушателей. Он отличался своею внешностью, а особо свирепое выражение лица часто создавало ошибочное представление о его характере, который, если сделать скидку на возраст и полную бурь жизнь, был обходительным и добродушным. Он всегда напоминал нам портреты лорд-канцлера Терлоу, чьи кустистые брови и суровое лицо некогда пугали молодых барристеров в Вестминстере восемьдесят лет назад. Несколько небрежный в одежде и далеко не элегантный в манерах, поначалу он едва ли мог привлечь к себе внимание как один из ведущих членов этого органа. Как юрист он был проницателен и образован; как государственный деятель — в целом искусен, хотя едва ли глубок; как оратор — не изящен, но убедителен и искренен. Его патриотизм был, вне всякого сомнения, ревностным и совершенно бескорыстным; но определенно дурно направленным и несоответствующим применению его принципов к требованиям времени. Представляя самый уважаемый и процветающий из рабовладельческих штатов и считаясь в некотором роде государственным деятелем, на плечи которого упал плащ прославленного Клея, он пользовался значительным влиянием как среди сторонников, так и среди оппонентов.

С искренним удовлетворением мы обращаемся к рассмотрению характера истинного и бесстрашного южного патриота — Эндрю Джонсона из Теннесси. Выходец из региона, где преобладает сецессионизм, представляющий вспыльчивый и чувствительный народ, он бесстрашно и ревностно выступал за сохранение Союза любой ценой. Он являет собой восхитительный пример человека, сделавшего себя самого: в юности он не получил никакого образования, а историческими и политическими знаниями, которыми обладает ныне, обязан лишь упорному труду зрелых лет. Родившись и выросши среди низших слоев общества и занимаясь трудом, подобающим его скромному кругу, благодаря настойчивости, терпению и выдающимся природным способностям он заслужил почетное место в Сенате Соединенных Штатов. Он повсеместно считается одним из ведущих умов этого органа, и своими выступлениями в ходе последнего Конгресса, в которых патриотический энтузиазм придал блеск и энергию его от природы мощному ораторскому искусству, он снискал доверие и привязанность как своих слушателей, так и всей страны. Его внешность довольно заурядна, совсем не внушительна, и тем не менее его лицо свидетельствует о здравом рассудке и чистом сердце. Вся его манера держаться открыта и прямолинейна, его поступки выдают прирожденного джентльмена, а в обществе он пользуется всеобщей симпатией. Его ораторское искусство также носит искренний характер, заставляя сразу же проникнуться полнейшей честностью и человечностью. Иногда он поднимался до восхитительных высот добродетельного негодования и сокрушительной критики, распаляясь при обсуждении темы южного заблуждения, ведомого беспринципными лидерами, и немногие сенаторы, сидевшие на стороне демократов, избегли его поистине грозного осуждения. Лейн из Орегона, являющий собой смесь самомнения, нелепого невежества и холопства перед южными хозяевами, был полностью разгромлен стойким уроженцем Теннесси за его немощные попытки оправдать свое малодушное подчинение своим рыцарским диктаторам. Настолько успешно он угадывал и разоблачал замыслы недовольных сенаторов, что самые смелые из них боялись встречаться с ним в судебных дебатах и отступали перед честностью и проницательностью того, кто знал их и не колеблясь выставлял на позор. Через все опасности, окружавшие его родные края, он пронес неизменную твердость в отстаивании патриотических принципов; и ради спасения собственного дома от бедствий он ни на йоту не уступил требованиям тиранов-предателей. В настоящее время он занимает пост временного губернатора Теннесси и успешно возвращает этот некогда чтимый штат в лоно Союза. Лишь о немногих общественных деятелях можно сказать то, что с уверенностью можно сказать о нем: он доказал свою готовность пожертвовать любыми личными интересами ради служения интересам своей родины и явил нам надежный и практический пример героизма, до нынешнего кризиса незнакомого американцам иначе как по красочным повествованиям истории.