«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 3, Март 1862»

С определенных точек зрения человеческую анатомию можно считать почти исчерпанной наукой. Время от времени ученые указывали на какой-нибудь небольшой орган, ускользнувший от внимания ранних наблюдателей, — такие части, как мышца, поднимающая верхнее веко, ушной ганглий или тельца Пачини; однако некоторые из лучших анатомических трудов остаются классическими на протяжении многих поколений. Таблицы костей Везалия, созданные три века назад, до сих пор являются шедеврами как точности, так и искусства. Великолепный труд Альбинуса о мышцах, опубликованный в 1747 году, по-прежнему непревзойден в своем разделе, что достаточно убедительно показывают постоянные ссылки в самом подробном недавнем исследовании на эту тему — труде Тейле. Гораздо больше было сделано в деле распутывания тайн фасций, но здесь наблюдалась тенденция перебарщивать с такого рода материальным анализом. Александр Томпсон разделил их на паутину, в чем можно убедиться, взглянув на таблицы в «Хирургической анатомии» Вельпо. Я хорошо помню, как он покачивал головой при виде грубой работы Скарпы и Эстли Купера; словно Деннер, выписывавший в своих портретах отдельные волоски на голове и поры кожи, отзывался пренебрежительно о картинах Рубенса и Ван Дейка.

Дилетанты не могут судить, когда врачи расходятся во мнениях; но найдется немного людей, которые не прочтут эту лекцию по меньшей мере с удовольствием.

ДЖОН БРЕНТ. Майор Теодор Уинтроп. Бостон: Ticknor & Fields. 1862.

Странно, что так скоро после появления «Земли Тома Тиддлера» с ее одним хорошим рассказом о дикой скачке по прериям появился роман, в котором воспроизводятся те же сцены — весь пропитанный огоньком и галопом, — американской лихорадкой жизни и степной пылью, тревожными контрастами чувств джентльменов и воспоминаний о салонах с жареной свининой, ковбойскими рубашками и виски. Энергия и динамика «Джона Брента» поразительны. Если бы автор был художником, мы увидели бы в нем американского Корреджо — с резкими света́ми и тенями, яркими красками, фигурами отъявленных головорезов, проникнутых манерами джентльменов, и джентльменов, настоящих или мнимых, которые разыгрывают свои роли вовсе не в мирных сценах. Это первый хороший роман, давший нам картину Запада с тех пор, как Калифорния и мормонский край добавили в него столь яркий и необычный колорит, а «нечестивый Пайк» — этот «грубиян» из диких мест — занял место почти традиционного пограничника. Он увлекателен и захватывающ, он завоюет огромную популярность, обладая всеми элементами для достижения такого успеха. Те, кто узнал в «Сесиле Дриме» запечатленные с точностью фотографии сцены и характеры Нью-Йорка, с удовольствием обнаружат тот же талант, примененный на более широком поле, среди более сильных натур и принявший гораздо более активное развитие. Никогда мы не испытывали столь острого сожаления по поводу преждевременной кончины автора, как при чтении страниц «Джона Брента», — угас свет, который мог бы озарить в рембрандтовских тенях и отблесках самые поразительные сцены этой страны и этой эпохи.

МЕМУАРЫ, ПИСЬМА И НАСЛЕДИЕ АЛЕКСИСА ДЕ ТОКВИЛЯ. Перевод с французского переводчика «Переписки Наполеона с королем Жозефом». В двух томах. Бостон: Ticknor & Fields. 1862.

Ни один французский писатель не пользуется в Америке столь поистине завидной популярностью, как м. ДЕ ТОКВИЛЬ. То, что он обсудил жизненные принципы нашей политической и общественной жизни таким образом, который не только не создал ему врагов среди нас, но и возвел его «Демократию» в ранг классического источника, столь же удивительно, сколь и заслуженно. Настоящая же работа сама по себе представляет прелестное чтение и будет принята с большим удовольствием. Мы разделяем чувства переводчика (к слову, весьма способного), когда он заявляет, что расстается со своей задачей с сожалением, опасаясь, что у него больше никогда не представится возможности столь долго и близко общаться с подобным умом. Полиграфия и бумага превосходного качества.

СТИХОТВОРЕНИЯ ВИЛЬЯМА АЛЛИНГЕМА. («Синим и золотым».) Первое американское издание. Бостон: Ticknor & Fields.

«Свежие, прекрасные и обаятельные». — Среди живущих поэтов Англии может оказаться немало тех, кого принято считать «великими», но поистине нет никого более незатейливо естественного или просто восхитительного, чем ВИЛЬЯМ АЛЛИНГЕМ. Нас радуют его, вероятно, бессознательные ирландризмы в его скромных лирических произведениях, которые заслуженно достигли гордого статуса подлинных «народных песен» в устах простого народа, и нас трогают изысканная музыка, нежное чувство и прекрасная живописность, которыми пронизаны его песни. Требуется лишь небольшое знакомство с ними, чтобы проникнуться очевидной любовью к своему искусству, переполняющей нашего ирландского барда. Трудно найти в таком же количестве песен какого-либо современника столь мало заметных усилий, соединенных с таким успехом.

ЦЕРКОВНЫЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНИК. Под редакцией преподобного Джорджа М. Рэндалла, д.б., и преподобного Ф.Д. Хантингтона, д.б. Том II. Вып. 6. Бостон: E.P. Dutton & Co. 1861.

Этот прекрасный и ученый журнал, изобилующий «изящным выражением прочных знаний», содержит в нынешнем выпуске благородную статью о лояльности в Соединенных Штатах, принадлежащую перу преподобного Б.Б. БАББИТТА, которую мы были бы рады видеть прочитанной каждым. Почти забавным и в то же время поистине прекрасным является следующий латинский перевод стихотворения «Теперь я ложусь спать», выполненный преподобным ЭДВАРДОМ БЕЛЛАРДОМ.

В колыбели.

«Nunc recline ut dormirem,

Precor te, O Domine,

Ut defendas animam;

Ante diem si obirem,

Precor te, O Domine,

Us servares animam.

Hoc que precor pro Iesu!»

СОЧИНЕНИЯ БАЙАРДА ТЕЙЛОРА. Томы I и II. Нью-Йорк: G.P. Putnam.

БАЙАРД ТЕЙЛОР владеет приятным искусством рассказывать о личных переживаниях в личной манере. В его очерках путешествует не какое-то неизвестное Икс, не невидимая суть критики, а подлинный путешественник, говорящий — в манере Ирвинга — о том, что он видит, так что мы видим и чувствуем вместе с ним. В этих томах взлеты и падения, бедности и даже невежество молодого путешественника изложены — не выстав напоказ — с огромной яркостью, и мы доходим до конца каждой главы так, будто это сцена старой доброй комедии. На ум приходит КОРИАТ без своих грубостей, если мы можем себе такое представить, с чередованием «сплетен ГЕРОДОТА» без его алчной доверчивости. Возможно, эти тома объясняют лучше любых их предшественников причины популярности ТЕЙЛОРА и, подобно им, сделают благое дело, стимулируя ту страсть к путешествиям, которая для многих становится поглощающей страстью, воспеттой МЮЛЛЕРОМ: «Wandern! ach! Wandern!»

СОЧИНЕНИЯ ТОМАСА ХУДА. Под редакцией Эпеса Сарджента. Нью-Йорк: G.P. Putnam. 1862.

Прекрасно отпечатанный и переплетенный том на лучшей бумаге с двумя прекрасными иллюстрациями — одна из них принадлежит ХОППИНУ и изображает мисс Килмансегг с ее золотой ногой в поистине тевтонском гротескном стиле. Он содержит стихотворения Худа, никогда еще не издававшиеся в столь привлекательном для чтения виде. В качестве подарка трудно найти произведение, которое было бы более желанным как для пожилых, так и для молодежи.

NATIONAL MILITARY SERIES. Part First. By Captain W.W. Van Ness. New York: Carleton, 413 Broadway.

Аккуратная небольшая работа по военной тактике, соответствующая армейским уставам, принятым и утвержденным Военным министерством Соединенных Штатов. Она носит глубоко практический характер, «будучи составлена по самым простым принципам вопросов и ответов», доступна для понимания самого ограниченного ума и всеобъемлюще охватывает все то, что требуется от солдата, благодаря чему, вероятно, станет, как и надеется ее автор, «стандартным военным трудом».

FORT LAFAYETTE; OR, LOVE AND SECESSION. By Benjamin Wood. New York: Carleton, 413 Broadway. 1862.

Даже когда ураган валит дерево, в его трещинах вырастают крошечные грибы или другая мелкая растительность; любое социальное потрясение наших дней незамедлительно находит свое отражение и «ярлык» на подмостках малых театров; неужели же эта война избежит своих романов? Мистер ВУД отвечает на этот вопрос отрицательно и предлагает нам несколько сенсационное, но недурно скроенное сочинение, которое, подобно упомянутым мелодрамам, будет встречено с восторгом определенным кругом читателей и, полагаем, придется им по вкусу. Это первоклассный образец второсортного романа.

ГЕРОИ И МУЧЕНИКИ: Заметные люди своего времени. С гравированными на стали портретами. Нью-Йорк: G.P. Putnam, 532 Бродвей. К.Т. Эванс, генеральный агент. 1862. Цена 25 центов.

Первый выпуск масштабной кварто-серии изысканно отпечатанных биографических очерков о героях армии и флота, государственных деятелях и ораторах, прославившихся в период американского кризиса 1861–1862 годов, под редакцией ФРАНК МОУРА. Портреты коммодора С.Ф. ДЮПОНТА и майора ТЕОДОРА УИНТРОПА в этом первом номере превосходны; в то время как литературная часть, посвященная УИНФИЛДУ СКОТТУ, заслуживает похвалы. Дешевизна издания поистине поразительна.

ТРУДЫ МАССАЧУСЕТСКОГО ОБЩЕСТВА САДОВОДСТВА ЗА 1861 ГОД. Бостон: Генри В. Даттон и сыновья, печатники, Транскрипт-билдинг. 1862.

Труд, свидетельствующий о великих масштабах и результативности деятельности общества, содержащий среди массы сугубо деловых деталей немало интересной информации. Статья о первом обнаружении вереска в Америке, написанная ЭДВАРДОМ С. РАНДОМ, заслуживает прочтения. Сможет ли кто-нибудь из наших мудрецов заново открыть утраченное пиктское искусство варки хорошего пива из этого растения?

Полученные книги.

DINAH. New York: Charles Scribner, 124 Grand Street. Boston: Brown & Taggard. 1861.

ХРОНИКА МЯТЕЖА. Дневник американских событий с документами, повествованиями, иллюстративными происшествиями и поэзией. Под редакцией Франка Моура. Нью-Йорк: G.P. Putnam.

РАСТОРГНУТАЯ ПОМОЛВКА, ИЛИ ПРАВДА НА ОДИН ДЕНЬ. Миз Эмма Д.Э.Н. Саутворт. Филадельфия: Т.Б. Питерсон. Цена 25 центов. 1861.

АМЕРИКАНСКИЙ КРИЗИС: Его причины, значение и разрешение. Америкус. Чикаго, Иллинойс: Джошуа Р. Уолш, 1861.

Редакционный столик.

Шаг за шагом гигантская сеть сжимается вокруг врага — мало-помалу тиски затягиваются, и если армии Униона не постигнет какая-нибудь неисчислимая беда, будет вполне справедливо предположить, что в не столь отдаленном будущем мятежный Юг окажется в безвыходном положении, раздавленный массами извне и деморализованный нехваткой средств изнутри. Правительство в настоящее время держит выигрышные карты — стоит только разыграть их умело, и партия будет за ним. Невозможно изучать карту и нынешнее положение наших сил вместе с нашими ресурсами и не осознавать этого. «Отрезаны со всех сторон!» — таков отчаянный крик южной прессы, которая еще недавно дерзко угрожала перенести войну на почву Севера и разграбить Нью-Йорк и Филадельфию; и, судя по их про Aсловутой непостоянности и горячности, мы обнаруживаем, что многие из них наполовину бунтуют против руководства мистера ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА и его сподвижников.

Все это обнадеживает. С другой стороны, мы начинаем острее ощущать страдания войны и ее огромную стоимость. Настало время, когда вся страна будет призвана проявить свой героизм через терпеливое перенесение многочисленных испытаний, а также через то, чтобы жить и умирать ради великого дела свободы и Униона. Пусть все это делается терпеливо и безропотно. Каждое страдание окупится сторицей в час триумфа. Следует помнить, что по мере наших страданий шансы на победу возрастают, и каждая боль, ощущаемая нами, является предсмертной мукой для врага. Теперь, как никогда прежде, северное качество упорной выносливости должно проявить себя. Мы тоже умеем страдать столь же героически, сколь этим хвастается Юг. Именно это в ходе событий неизбежно принесет нам победу, ибо никакой дух рыцарства, никакой энтузиазм не смогут в конечном счете противостоять крепкой саксонской хватке. Юг, по своему неразумию, хвастался, что вдохновлен кровью и темпераментом латинских рас Южной Европы, и нельзя отрицать, что их климат наделил их импульсивностью их идеальных героев. В этой пламенной нетерпеливости кроется элемент, который делает их неспособными пережить поражение и который после любого бедствия неизбежно стимулирует раздоры среди них.

Следует также иметь в виду, что наиболее прямые причины наших страданий неизменно несут в себе весьма практическую пользу. Южная пресса попрекает наших солдат тем, что те идут в армию из-за жалованья. Признаем, что огромные массы людей действительно отчасти были вынуждены пойти в армию из-за нехватки работы дома. Особой чертой всей северной крови является то, что она способна сочетать и действительно сочетает в себе рассудительность и выгоду с сильнейшим энтузиазмом. Ни один человек еще не стал худшим солдатом оттого, что был благоразумен, точно так же как и оттого, что был религиозным христианином. Насмешки и издевки не могут отменить правду. Протестантское ремесленное солдательство Германии во время войн Реформации, жители Голландии и пуритане Англии — все они подвергались поношению по той же причине, но они победили. Бог никогда не наказывает людей за здравый смысл, и он никогда еще не ослеплял рвение, хотя и может уберечь рвение от вырождения в чистейшее безумие. Война, подорвав промышленность, в то же время поддерживает ее на плаву — она превратилась в мощную центральную промышленную силу, дающую работу миллионам. Более того, в создании долга мы обретем такой стимул для промышленности, какого никогда прежде не знали. Налогообложение, которое убивает слабые страны, искалеченные феодальными законами и угнетаемые кошмаром расточительного двора и дворянства, в стране с бесконечными ресурсами и огромной территорией, где каждый волен трудиться над тем, чем пожелает, лишь побуждает к свежим и энергичным усилиям по извлечению дополнительной прибыли. Налоги могут явиться перед нами подобно свирепому льву, но, выражаясь словами БИЧЕРА, мы найдем мед в его туше. Будем же с радостью извлекать максимум из всего, поддерживать администрацию и войну со всей искренней готовностью, и мы познаем как никогда прежде масштабы невероятной гибкости и способности к восстановлению американца.

Очевидно, что нынешняя война принесет благотворный результат, познакомив нас с истинной природой этой надменной и своеобразной южной земли. Говорили, что Крымская война принесла много пользы, развеяв туманную пугающую мистерию, висевшую над Россией, и, уничтожив ее престиж как пугала, с лихвой компенсировала это, поставив ее на подобающее место вровень с цивилизованными нациями в великом шествии промышленности и прогресса. Точно так же мы узнаем, что Юг вполне способен принимать белый труд, что он не странным и не уникальным образом отличается от остальных циркумтропических регионов, что негр нужен ему не больше, чем Испании или Италии, и что, короче говоря, белый труд может беспрепятственно входить туда, как только труд перестанут считать там постыдным. Мы усвоили жизненную необходимость единения и тождества чувств между всеми штатами и осознали всю глупость допущения того, чтобы мелочные местные привязанности к штатам затмевали славу гражданства в нации, которая должна охватывать континент. Мы узнали, чего стоит расхваленная английская филантропия, когда она подвергается испытанию жертвами, а также то, как британский лев может выставить самые острые и ядовитые котиные когти, когда представляется возможность погубить возможного соперника. Более того, мы научились полагаться на собственные силы, смотреть на политический долг более широко и возвышенно, быть героическими без излишеств. С тех пор как мы стали республикой, ни один год не был свидетелем столь масштабного национального и социального прогресса среди нас, как прошедший. Мы пережили суровые испытания и одолели их; мы усвоили тяжелые уроки и выучили их; мы подверглись испытаниям гордости и извлекли из них пользу. И поскольку мы боремся за принципы, основанные на разуме и человечности и подтвержденные историей, отсюда неизбежно следует, что мы выйдем из борьбы с победоносным триумфом, если лишь будем храбро упорствовать в отстаивании этих принципов.

Тот огромный объем политической информации относительно Юга и его ресурсов, который в последнее время широко распространялся на Севере, служит ярким доказательством того, что, как бы мы ни маскировали этот вопрос, распространение свободного труда с политэкономической точки зрения (которая по сути является единственно здравой) представляет собой реальную или, по крайней мере, конечную основу этой борьбы. Первоочередной задачей является восстановление Униона, отбросив все остальное; однако великий факт, который невозможно обойти стороной, заключается в вопросе о том, будут ли определенное количество земли занимать десять белых людей или один негр. От этой неизбежности не уйти, в ее обсуждении нет ничего неприличного, и она БУДЕТ обсуждаться до тех пор, пока на Севере остается свобода слова или свободное перо. Далеко не мешая войне, это служит стимулом для тысяч солдат, которые надеются со временем обосноваться на Юге в районах, где их труд не будут сравнивать с трудом «рабов», и вполне правильно и уместно, что они предвосхищают эту великую и неизбежную истину во всех ее связях с их собственным благополучием и благополучием страны.

Мы с радостью соглашаемся с теми, кто столь энергично доказывает, что эмансипация не является насущным вопросом, и столь же охотно соглашаемся, когда они настаивают на том, что враг, а не негр, требует всей нашей нынешней энергии. Но это не имеет никакого отношения к великому вопросу о том, останется ли в конечном счете рабство серьезным препятствием для свободного труда в регионах, где свободный труд требует допуска. Это всё, о чем мы просим, не более того. Как только Север и Запад обретут уверенность в том, что когда-нибудь, пусть даже в отдаленном будущем и посредством любых средств или поощрений, которые может продиктовать целесообразность, великая причина сецессии и крамолы будет изъята из нашей земли — тогда мы станем свидетелями такого энтузиазма, по сравнению с которым энтузиазм Юга покажется лишь слабым теплом. Что это будет сделано, сейчас не сомневается ни один здравомыслящий человек, как и в том, что правительство с готовностью приступит к этому действию, как только ход войны или единый голос народа укрепят его в этом благом деле. И до тех пор, пока это не сделано, пусть каждый мыслящий свободный человек держит это в уме, мыслит разумно и действует решительно, дабы великое дело могло быстро продвигаться вперед и осуществляться с пользой и триумфом.

Ведущие умы Юга, более проницательные, чем наши северные антиэмансипационные полупредатели и законченные доуфейсы, предвидя неизбежный успех окончательной эмансипации, подали множество знаков готовности использовать даже ее, если того потребует нужда, в качестве средства для эффективного достижения своей «независимости». Они насадили ее на свои крючки в качестве приманки для получения европейской помощи — они угрожали ею вооруженным путем, как последним средством отчаяния, в случае поражения от Севера. Зная так же хорошо, как и мы, что дни рабства сочтены, они использовали его как предлог для разделения, и точно так же охотно уничтожили бы его ради сохранения этого разделения. С начала войны проекты отечественной промышленности и другие планы, предполагающие поощрение свободного труда, широко обсуждались на Юге — и тем не менее, несмотря на это, тысячи людей среди нас яростно выступают против эмансипации. Простыми, правдивыми словами они поддерживают видимую платформу врага и при этом объявляют себя друзьями Униона.

Мы уже говорили об этом и повторяем вновь: мы не просим о чрезмерной спешке, о неразумных мерах, ни о чем таком, что способно раздражать, дезорганизовать или препятствовать тем мерам, которые правительство может осуществлять в настоящее время. Но мы твердо стоим на том, что эмансипацию следует спокойно рассматривать как меру, которая в какой-то момент должна быть полностью реализована. Будет ли она ограничена на время или на годы пограничными штатами, будет ли она внедрена частично или полностью в видоизмененной форме ученичества, будет ли она провозглашена только в Техасе или Южной Каролине — она имеет определенные права на признание и должна быть признана. Ее сторонников слишком много, чтобы ими пренебрегать в день расплаты.

Было бы правильно, чтобы каждая деталь коррупции при заключении контрактов была полностью вынесена на свет божий, и страна обязана выразить благодарность мистеру ДОУСУ за его мужественное выступление против мерзавцев, которые подорвали войну, обокрали солдата, обманули налогоплательщиков и помогли врагу своей злодейской жадностью. Следует помнить, что какими бы ни были его настроения, каждый человек, прямо или косвенно способствовавший обману казны и армии в этот период бедствий, являлся одним из ее врагов, причем куда более опасным, чем если бы он открыто записался под знамена ДЕФФЕРСОНА ДЭВИСА. Будь мы любым другим народом, кроме самого добродушного и терпеливого на свете, подобные разоблачения уже давно изгнали бы этих алчных предателей за море или в ту родственную Дикси, ради которой они косвенно трудились.

Мы с самого детства привыкли много читать о страданиях нашей армии во время Революции — о том, как солдаты были без шляп, оборваны, голодны и плохо вооружены. Мы содрогались при виде картин снега у Вэлли-Фордж, обагренного кровью ног босых солдат. И тем не менее в 1861 году, обладая изобильными средствами и полной поддержкой и помощью богатой страны, в армии наблюдалось больше страданий, чем видела Революция, и во многом это происходило из-за людей, которые спешили к наживе подобно стервятникам к добыче. Если армия еще не продвинулась вперед, если подходящее оружие до сих пор не готово, пусть читатель поразмыслит над тем, насколько сильно армия все еще парализована из-за несовершенных поставок, и наберется терпения.

Не только солдат оказался ограблен подрядчиком. Производителя, видящего лишь правительственный заказ между собой и банкротством и готового сделать что угодно, лишь бы сохранить занятость своих рабочих, просят поставить товары низкого качества по низкой цене. Он может принять заказ или отказаться от него — если не он, так другой, — и вместе с этим от него ожидают принятия риска возврата. Когда человек видит перед собой крах, он часто поддается таким искушениям. Подрядчик берет товар, продает его, если может, и кладет прибыль в карман, порой вдесятеро превосходящую то, что зарабатывает производитель. Тем самым он нагло грабит не только солдата, но и рабочих, производящих товар, поскольку изготовитель вынужден снизить их зарплату до предельно низкого уровня выживания, чтобы спасти себя.

Все это выйдет наружу. Тайное зло будет обнаружено, и существует кара, которую деньги не могут отвратить ни для вора, ни для его детей. И мы рады видеть, что так многое становится известным и что по всей вероятности публика будет полностью проинформирована о том, кто именно главнейшим образом повинен в этих чудовищных и предательских коррупционных деяниях.

Утверждают из надежных источников, что единственным возражением, выдвигаемым Президентом против принятия политики эмансипации, является опасность безвозвратной потери верности лояльных рабовладельцев в Теннесси, Кентукки и Миссури.

Очевидный ответ на это заключается в том, что, выплатив компенсацию этим лояльным рабовладельцам за их имущество, они неизбежно стали бы друзьями еще более преданными, чем прежде. Когда мы размышляем об крайне шатком положении всей подобной собственности на Пограничье, становится очевидным, что нужно быть поистине безумцем, чтобы надеяться на долговечность этого института в табачных штатах. С начала войны почти две трети рабов в Миссури сменили место обитания — около половины этого числа было «продано на Юг», в то время как другая половина отправилась на Север, независимо от воли владельцев.

Администрации не стоит опасаться за популярность этой меры. Ее встретили бы с ликованием миллионы. Капиталисты наших северных городов, которые ныне с нетерпением ждут каких-то признаков ОПРЕДЕЛЕННОЙ ПОЛИТИКИ, с восторгом встретят предложение, которое сразу же сделает спорные земли неоспортивными и эффективно дезорганизует весь Юг, заставив многих желать продажи своих рабств ради сохранения того, что рано или поздно будет безвозвратно утрачено. Если у правительства есть политика в этом вопросе, пора бы просветить об этом общественность. Общественность готова платить налоги в любых размерах, она идет на огромные жертвы; все, о чем она просит взамен — это некий стержень, вокруг которого она могла бы сплотиться, устоявшийся принцип, благодаря которому ее победы в войне могли бы лечь в основу прочного мира.

Английская пресса, государственные деятели и ораторы изволили считать наше демократическое правительство несостоятельным.

Но у нас есть по крайней мере одно преимущество. Когда министр совершает чудовищное преступление против народа, его можно убрать с дороги, а сообщников наказать.

В Англии мы видели в последнее время, как самое чудовищное политическое и общественное оскорбление века было хладнокровно совершено без малейшего внимания к последствиям и без малейшего страха перед каким бы то ни было наказанием.

Правда всплыла наружу, и любое расследование, по мнению самых способных и проницательных людей, подтверждает утверждение о том, что недавняя заварушка с МАСОНОМ и СЛАЙДЕЛЛОМ была просто грандиознейшей биржевой махинацией, разыгранной самым бессердечным образом по отношению к этой стране и к Англии, без оглядки на ужасные последствия.

Лондонская Times, как известно, является органом РОТШИЛЬДОВ. Во время недавней бесчинной военной суматохи она действовала в полном согласии с лордом ПАЛЬМЕРСТОНОМ. Пока этот джентльмен в течение трех недель придерживал депеши, публикация которых немедленно привела бы к установлению мирных настроений, его еврейские сообщники скупали буквально направо и налево ценные бумаги всех видов. Они сорвали крупный куш; все рухнуло. Англия была растревожена газетой Times до исступления; в нашей стране возникло чувство свирепой обиды, которое не уляжется теперь и спустя век; и прямо посреди всего этого, когда одно слово могло бы все изменить, официальный правительственный орган прямо отрицал существование тех «мирных» депеш, которые с тех пор вышли на свет!

Давайте предвосхитим некоторые результаты этой драгоценной пальмерстоновско-еврейско-таймсовской аферы.

Она обошлась Англии в двадцать миллионов долларов.

Она пробудила в этой стране по отношению к Англии такое чувство, какого никто не может припомнить.

Она эффективно убила американский рынок для английских товаров и возвела тариф в ранг запретительного навсегда.

Сделав это, она нанесла самый смертоносный удар по благосостоянию Англии, какой когда-либо знала история; ибо все, что требовалось для стимулирования американской промышленности до уровня конкуренции с Англией на зарубежных рынках, — это такой запретительный тариф, который заставил бы нас производить для самих себя то, что мы прежде покупали.

Кто теперь скажет, что республика работает не так хорошо, как монархия?

Мы с удовольствием прочитали недавно написанную и широко перепечатанную статью СИНКЛЕРА ТУСЕЙЯ из Нью-Йорка, осуждающую предполагаемый гербовый сбор, с чем мы от всей души согласны; не потому, что это налог, существенно затрагивающий интересы издателей, а потому, что, как утверждает мистер ТУСЕЙ, распространение знаний среди народа является мощным элементом силы в самом правительстве. В нынешние времена крайне важно, гораздо больше, чем в мирное время, чтобы газета циркулировала очень свободно, стимулируя общественность, помогая правительству и войне и поддерживая умы страны в живом единстве. Ничто не привело бы к оцепенению быстрее — а оцепенения и так слишком много, — чем мера, которая имела бы следствием гибель, пожалуй, половины провинциальной прессы, подавляющая масса которой и так едва сводит концы с концами. «Пусть пресса будет настолько свободной, насколько это возможно. Пусть она будет свободна от обременительного налогообложения и не опутана особыми пошлинами, чтобы выполнять свое правое дело». Это война за свободу, а проверка свободы — свободная пресса.

Мы обязаны нашему уважаемому корреспонденту из Иллинойса следующим сообщением, описывающим положение дел в Южном Миссури минувшим летом. Мало кто из наших читателей не знает, что с тех пор упомянутый регион был «опустошен и обобран» до состояния запустения разбойниками Сецессии.

Беседуя недавно с доктором Р., бежавшим ради спасения жизни в июле прошлого года из округа Рипли на юге Миссури, я собрал кое-какую информацию, которая может оказаться небезынтересной для ваших читателей.

Доктор Р. сообщает, что в начале прошлого лета жители Южного Миссури стали собираться в отряды вооруженных людей, выступающих против общего правительства, и что именно страх того, что общественное правительство не защитит их жизни и имущество, побудил огромное число искренне преданных Униону людей принять сторону мятежников. Они видели, как их край наводняют сецессионистские солдаты; им говорили, что таковы пожелания властей штата, чтобы они завербовались для защиты штата: если они не сделают этого добровольно, их призовут по призыву; а все призванные займут в лагере подчиненное положение, будут выполнять работу по кухне и стирке, короче говоря, всю черную работу за тех, кто записался добровольцами. Эта ложь загнала сотки невежественных миссурийцев в ряды мятежников. Капитан ЛОУ, впоследствии полковник ЛОУ, погибший в битве при Фредериктауне, был вербовочным офицером в Рипли и прилегающих округах. Он арестовал доктора Р. 4 июля по обвинению в выражении настроений, «опасных для благополучия общества». Доктор Р. предстал перед военным судом в присутствии трехсот собравшихся тогда солдат. Были вызваны свидетели против доктора, но ему не дали времени вызвать свидетелей в свою защиту или нанять адвокатскую помощь. Одной курьезной особенностью этого суда стало отсутствие какого-либо мирового судьи для приведения свидетелей к обычной присяге. Никого не удалось раздобыть ввиду того, что все они подали в отставку, отказавшись действовать официально при правительстве, которое они отвергли. В этом затруднении заключенный пришел им на помощь. «Господа, я мировой судья, как большинство из вас уже знает, и поскольку я еще не подал в отставку, я приведу к присяге свидетелей за вас». — «Ну, полагаю, он может побыть судьей до того, как его осудят», — предположил кто-то из толпы. Так доктор привел к присяге всех положенным торжественным образом. Эта самообладание и бесстрашии возымели действие на его судьей, ибо после показаний ему разрешили перекрестно допросить свидетелей и выступить в собственную защиту. Он сумел нейтрализовать некоторые обвинения против себя. Присяжные после пятнадцатиминутного отсутствия вынесли вердикт о том, что «поскольку против заключенного не было доказано ничего такого, что делало бы его опасным для общества, ему разрешено освобождение. Но, — добавил старшина, — мне поручено от лица комитета заявить, что они считают доктора Р. черным республиканцем, и сказать ему, что если он хочет высказывать ультрареспубликанские настроения, ему придется отправиться для этого в другое место». Было хорошо известно, что доктор голосовал за ДОУЛАСА. Но тут последовал оживленный разговор между заключенным и людьми ЛОУ о том, что именно составляет чернореспубликанство; результатом которого стало то, что, когда доктор повернулся, чтобы уйти, капитан ЛОУ сообщил ему, что он подвергается повторному аресту!

Благодаря заступничеству некоторых солдат заключенному на следующий день удалось совершить побег. Передвигаясь по ночам и прячась днем, он в конце концов благополучно добрался до федеральных позий. Его семье не разрешили следовать за ним, и им не удавалось ускользнуть от бдительности врагов и воссоединить с ним вплоть до середины января. Когда сторонник Униона ускользает от них, мятежники неизменно выступают против переселения его жены и детей, поскольку, удерживая их, они надеются снова заполучить в свои руки мужа и отца. И поскольку всякая переписка по почте прервана, не один мужчина за последние полгода тайком возвращался, рискуя жизнью, чтобы повидаться со своей семьей, и расставался с ней.

Доктор Р. был первым человеком, арестованным в округе Рипли; но ЛОУ сразу же развернул яростные преследования подозреваемых в симпатиях к Униону. Некоторым удалось спастись с риском для жизни, так как их враги ограничились тем, что высекли и ограбили их, однако десятки были повешены. Солдаты ЛОУ снабжали и экипировали себя за счет грабежа домов сторонников Униона и деревенских лавок.

Многие мужчины, подозреваемые в поддержке Униона, прикрывались тем, что доносили на других, выдавали информацию об имуществе соседей и усердствовали в оскорблениях и размещении беззаконных солдат в домах беззащитных семей. В результате, как утверждает доктор Р., во всем этом регионе между соседями возникли вражда, которой не суждено прекратиться. Не один человек претерпел от соседа обиды в адрес своей семьи, за которые он жаждет вернуться отомстить, которые он клянется отомстить и которые, как он чувствует, может искупить лишь кровь обидчика! И если мир будет объявлен завтра, в Миссури все равно продолжится социальная война!

Люди, живущие в свободных штатах, где не упразднены школы, где законы все еще живы и сдерживают людей, не могут иметь никакого представления о состоянии общества, где все сообщество внезапно вернулось к дикой жизни; о жизни, в которой реакция против былого сдерживания делает порочно настроенного человека куда более диким и варварским, чем его краснокожий собрат из прерии.

Люди ЛОУ и все остальные, завербованные подобным образом по приказу экс-губернатора ДЖЕКСОНА, оставались на службе в течение шести месяцев и должны были получать жалованье государственными бонами. Но поскольку те ничего не стоили, они никогда не получали ни пайков, ни обмундирования, ни денег — лишь то, что награбили у сограждан. Многие из этих солдат штатных прав впоследствии завербовались в армию конфедератов; однако из-за того, что бумага конфедератов упала на пятьдесят процентов ниже номинала и не поднимается, законное жалованье южного солдата, судя по всему, окажется невеликим.

В Северном Арканзасе всем лицам мужского пола в возрасте от пятнадцати до сорока пяти лет было приказано быть готовыми к службе у конфедератов по первому требованию. Из-за нехватки мужчин в этом регионе возникли опасения неурожая в следующем году. Сейчас среди них царят великие страдания. Соль подорожала до 25 долларов за мешок. Власти запретили продавцам брать больше 12 долларов — нынешней цены. Булавки стоят 1,50 доллара за упаковку; диагональ — 5 долларов за ярд; и все остальное пропорционально.

Пара слов в качестве комментария. Каждый дополнительный факт плачевного положения дел в рабовладельческих штатах служит дополнительным доводом в пользу того, чтобы Север решительно устранил причину этого бедствия. Если Север найдет в себе мужество нанести удар по рабству сейчас, все равно должно смениться поколение, прежде чем наступит согласие; но если Север будет уклоняться и медлить, десятки поколений должны будут прожить и умереть, прежде чем Америка снова увидит нерушимый мир.

Пока идет война, контрабанда уходит прочь. Автор статьи в норфолкской газете «Дэй бук» жалуется, что из этого города в огромных количествах бегут рабы, утверждая, что они ухитряются сбежать при содействии тайных обществ в Норфолке, которые проводят свои собрания еженедельно и средь бела дня. Ни у кого не может быть сомнений в том, что эта война очищает пограничную полосу от ее черной движимости в ускоренном темпе. Почему бы не ударить смело и не обезопасить ее, предложив выплатить всем ее лояльным рабовладельцам компенсацию за их имущество? В одном страна может быть уверена: сторонники эмансипации не станут терпеть промедление гораздо дольше. Это ДОЛЖНО и БУДЕТ доведено до конца — и мы достаточно сильны, чтобы сделать это.

Тарлоу Вид быстро преуспевает и время от времени пишет из Лондона дельные вещи — как, например, в следующем отрывке:

За завтраком несколько дней назад видный член парламента, который много бывал в Америке, с воодушевлением заметил, что прежде придерживался высокого мнения о «СУДЬЕ ЛИНЧЕ», весьма благосклонно глядя на тот вид спонтанного правосудия, который известен как «суд Линча», но поскольку тот не повесил ФЛОЙДА, КОББА и ТОМПСОНА из кабинета БЬЮКЕНЕНА, он отринул эту систему и чувствует к ней отвращение.

Что сказал бы этот видный член парламента, если бы был знаком с делом парохода «Катилина», тайнами спекулятивных контрактов, снаряжением экспедиции Бернсайда и бесчисленными прочими мерзостями? Джентльмен был прав: суд Линча доказал свою неэффективность; и, если мы не ошибаемся, другой вид суда в последние месяцы отставал от него по неэффективности не так уж сильно. У наших южных врагов есть по меньшей мере одна благородная черта — они вешают своих мерзавцев.

«Non dum», «еще нет», — таковым был девиз великого короля, который, когда пришло время, потряс Европу своими победами. «Еще нет», — говорит христианин, прорывающийся сквозь испытания и искушения к миру, превосходящему всякое понимание, и к небесному венцу. «Еще нет», — говорит храбрый реформатор, пробивающийся сквозь ложь и мелочную злобу, сквозь всю низость подстерегающих врагов, прежде чем ему удастся убедить мир в своей правоте. «Еще нет», — говорит солдат, совершая свой утомительный обход, в ожидании смены и размышляя о битве и войне, которым он заложил свою жизнь и честь, а они для него — целый мир. «Еще нет», — говорит каждый великий мужчина и каждая великая женщина, вовремя берясь за любое благородное дело, которому суждено в своих результатах перерасти в вечность. Жди, жди, деятельная душа, — даже в самые бурные моменты твоей деятельности пусть твой труд будет трудом ожидания и великого терпения в жесточайших трудах. Настанет день триумфа, когда свежий ветер разгонит зной и овеет лавр на твоем челе. Такова истинная мораль следующего стихотворения:

ПАВШИЕ.

ЭДВАРДА С. РАНДА.

Дуйте нежно, о зимние ветры,

Вдоль поросших папоротником просторов,

И не кружите желтые листья, что жмутся

К печальным букам;

И мягко дышите на холмы,

Где погибли первые весенние фиалки,

Погибли, как те зарождающиеся надежды лета,

Что наши сердца лелеяли слишком нежно.

О память, не возвращай прошлое,

Чтобы переполнить нашу чашу скорби;

Мрачное сегодня подкрадывается, чтобы принести

Еще более мрачное завтра.

Могут ли заплаканные глаза и ноющие сердца

Пылать от рассказов о битве,

Или те, кто ставит на кон всё и теряет,

Ликовать среди славы и триумфа?

О, предайте их нежно покою,

Тех, кто умирает за свою страну,

Пусть сокрушенные сердца и дрожащие губы

Изливают печальную погребальную песнь вздохов.

И все же громче реквиема вознесите

Песнь ликования о том,

Что великое наследие принадлежит нам —

Умереть, чтобы спасти нацию.

Ждите в терпении и не думайте, будто еще

Погибнут Правые и Свобода,

И не думайте, будто Угнетение растопчет

Дорогое нашему сердцу наследие!

Ибо помните: драгоценные вещи

Завоевываются суровым упорством,

Пусть в борьбе наши струны сердечные рвутся,

Правое дело живет вечно.

Когда вы пишете, делайте свой почерк разборчивым. Не стремитесь слишком сильно к изяществу отделки, не делайте свои буквы «a» похожими на «u», а «o» — на «v»; пусть ваше сердце не прельщается прелестью росчерков и не поддавайтесь искушению длиннохвостых букв. Прежде всего пишите собственное имя отчетливо, — что делают далеко не многие и чего совсем не сделал джентльмен, описанный в следующем письме от любезного корреспондента:

МЭДИСОН, ШТ. ВИСКОНСИН

ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ»:

Обладатель сколько-нибудь значительной суммы висконсинской валюты подвержен не только периодическим убыткам вследствие побега хитроумной банкноты-«дички», но и великому недоумению по поводу того, как зовут джентльмена, подписывающего банкноты. Эти непостижимые подписи выводит РОБЕРТ МЕНЗИ и С, наш превосходный заместитель контролера банков. Его каббалистическое «R. Menzies» не слишком сильно напоминает искусно выполненный образец гравюры на меди. Первая буква «R» всегда достаточно понятна, но «Menzies» иногда читают как «Мозес», а иногда как «Маггинс», и оно вечно рискует быть переведенным как «Корь» (Meazles).

Мистер МЕНЗИЕС — шотландец, преисполненный каледонских преданий и энтузиазма. Его почерк далеко не всегда столь возвышенно неразборчив, как можно было бы судить по его художествам на банковской бумаге; но в лучшем своем проявлении он порой допускает более чем одно прочтение. Вот вам пример: зимой 1858–1859 годов мистер МЕНЗИЕС прочитал очень интересную лекцию перед литературным обществом в Прери-дю-Шьен; тема — «ПЕСЕННИКИ ШОТЛАНДИИ». Поскольку мистер М. не жил в Прери-дю-Шьен, лекция, разумеется, стала предметом предварительной переписки. На собрании общества, предшествовавшем тому, на котором читалась лекция, старейшина БРУНСОН, президент, объявил, что получил письмо от мистера МЕНЗИЕСА, в котором тот принимает приглашение выступить с лекцией перед обществом и называет темой своей лекции «ДОЛГИЕ ЗИМЫ ШОТЛАНДИИ».

Читатели, страдающие от изотермической доктрины, возможно, почерпнут некоторую пользу из чтения письма, которым мы обязаны другу, находящемуся не так уж далеко «на Западе»:

СПРИНГФИЛД, ШТ. МАССАЧУСЕТС

ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ»:

У меня есть друг, который, как я искренне верю, придерживался бы правильных взглядов и был бы патриотичным аболиционистом из лагеря противников платформы Джеффа Дэвиса, если бы он по несчастливой случайности не подцепился к одному мудреному словечку. Это слово —

ИЗОТЕРМИЧЕСКИЙ.

И это слово он носит с собой, как курица вареную картофелину — штуку слишком большую, чтобы проглотить, но приятную, чтобы поклевать. И он клюет его без конца.

«Я мог бы признать, что негры должны быть свободны, — говорит он, — но природа ведь, знаете ли, установила изотермическую линию. Она изотермически сочла, что к югу от этой линии чернокожий изотермически приспособлен изотермизировать или трудиться в соответствии с климатом в качестве рабыни... то есть раба».

«Хорошо, — ответил я. — Значит, вы признаете, что все антропологические характеристики в том виде, в каком их формирует климат, совершенно верны?»

[Ему понравилось слово «антропологические», и он согласился.]

«Опять хорошо. Ну что ж, тогда вы должны признать, что, судя по статистике, существует изотермическая линия безнравственности, или „того, что боги называют галантностью“, а чуть севернее — линия пьянства? Много ли морали в тропическом климате? Сколько умеренно пьющих людей на дюжину в Скандинавии или России?»

Мой сторонник изотермичности попытался поставить слабый блок, но потерпел неудачу. Когда он придет в себя, я вам сообщу.

ИСКРЕННЕ ВАШ.

P. S. Я готовлю серию таблиц, с помощью которых надеюсь доказать существование следующих изотермичностей:

Линия лагера.

Линия жевания табака.

Линия чтения ТАППЕРА и КОВЕНТРИ ПАТМОРА.

Линия сливочного сыра.

Линия доуфейсов.

И бельевая веревка.

Мы обязаны Р. УОЛКОTTУ следующим очерком о военной жизни:

«В ЗАТОРНИКАХ» (В ПРЕНУ)

Это был страшный бой. Посреди треска ружейной пальбы и свиста пуль, звона сабель, неземных криков раненых лошадей и диких криков людей разнесся звонкий голос лейтенанта Хью Грегори: «В ружьё! Храбрые мои мальчики, в ружьё и отомстите за смерть капитана!»

«Не так быстро, сэр, — тихо заметил офицер-мятежник, приложив руку к сабле в знак приветствия; — вы же видите, что ваши люди отступают и вы — мой пленник».

Хью увидел, что так оно и есть, и с тяжелым сердцем сдался.

«Ура полосатому флагу!» — закричал храбрый молодой солдат, пытаясь приподняться на локте, но падая обратно, обессиленный от потери крови.

«Черт побери, я тебя полосану!» — воскликнул жестокий малый, приподнимаясь в стременах и занося руку для удара по раненому.

«Смеешь бить беспомощного человека!» — закричал его командир и отбил удар таким взмахом, от которого сабля этого молодца со свистом взлетела в воздух. — «А теперь слезай и помоги ему, если можешь». Но было слишком поздно; храбрая душа улетела вместе с теми последними словами.

«Лейтенант, — сказал офицер-мятежник, которого мы будем называть капитаном Дюмарсом, — я вижу, вы ранены. Позвольте мне помочь вам сесть на эту лошадь, и один из моих сержантов проводит вас к хирургу». И он перевязал раненую руку так хорошо, как только мог, помог ему забраться на лошадь и с игривым «Au revoir» поскакал дальше.

Рана Хью причинял слишком сильную боль, а сам он был слишком слаб и утомлен, чтобы удивляться или о чем-то ясно думать; он чувствовал лишь благодарность за то, что его пленитель оказался джентльменом, и кротко подчинился руководству сержанта.

Битва закончилась — в чью пользу, для этой истории не имеет значения, — и капитан Дюмарс получил разрешение отвезти лейтенанта Грегори в дом своей матери, пока тот не оправится от ранения или не будет обменен.

Когда Хью обнаружил себя устроенным в милой маленькой комнатке с окнами, выходящими на цветник и простирающийся за ним лес, увядающий на фоне его любимого северного края, он подумал, что быть военнопленным в конце концов не так уж и страшно. Он окончательно укрепился в этом мнении, когда временами замечал проворную фигурку Энни Дюмарс, порхающую среди цветов; и, будучи по своему складу отчасти философом, решил плыть по течению.

Присутствие одного из «гессенцев» в доме миссис Дюмарс придавало ему почти такое же притяжение, какое свойственно зверинцу. Женское любопытство — это предмет, который блокада не может не пустить в Дикси, и утренних визитов Энни получала немало, равно как немало было и разнообразных методов выпытывания, призванных узнать что-нибудь о пленнике — как он выглядит, как себя ведет, во что одет и так далее.

«Наглость!» — услышал он возглас Энни, когда одна из этих сплетниц прошла через калитку после того, как подвергла ее более детальному, чем обычно, допросу. И он услышал, как изящные каблучки туфелек нетерпеливо застучали по коридору, а когда она принесла букет свежих цветов, он заметил на ее лице следы досады.

«Кажется, я тут вроде диковинного зверя?»

«Позор!» — и она отломила стебелек и выбросила его в окно с совершенно излишней яростью.

«Великолепная девушка! — подумал Хью. — Где я ее видел?»

И он обратил свои мысли назад сквозь прожитые годы, вызывая в памяти старые картины: балы с их запутанными, страстными вальсами и прогулками по балкону в мягком сиянии луны, когда сладкие губы декларировали избранные отрывки из Мура, а белые руки покачивали изящными сандаловыми веерами с властностью самых деспотичных скипетров; поездки на санях с их диким, буйным весельем в такт веселому звону бубенцов, завершавшиеся неизбежным опрокидыванием; выпускные экзамены в семинарии, когда цветущие девушки во всем пышноцветении оранжерейного воспитания устраивают короткое, но блестящее представление перед тем, как удалиться в сферу домашнего очага — о да...

«Мисс Дюмарс, разве вы не учились в институте —— в прошлом году?»

«Да».

«Тогда вы знаете мою кузину — Дженни Грегори?»

«О да, конечно: — а вы ее кузен. Какая же я тупица, что не вспомнила об этом».

И она рассказала ему, что «Дженни» — ее самая близкая подруга, и как в доверительной близости они пересказали друг другу всё о нем, и показывала ей его фотографию, и... словом, Хью и Энни начали чувствовать себя гораздо ближе друг к другу.

Несколько дней спустя Хью сидел у открытого окна и слушал, как Энни читает статьи из добропорядочной и правдивой газеты «Ричмонд инкуайрер». Обеспокоенный услышанным, не зная, правда это или нет, он умолял ее прекратить истязать его. Она отложила газету с выразительным «Я этому не верю!», которое не могло не привлечь его внимания, и он удивленно поднял глаза.

«Я должна сказать вам, мистер Грегори, — с меня довольно истязаний этой вынужденной секретностью, — я мятежница!»

«Это имя, под которым мы вас знаем», — улыбнувшись, ответил он.

«Но я мятежная мятежница. Да, — добавила она, поднимаясь, — я всем сердцем ненавижу этот мерзкий, бессмысленный мятеж. Я ненавижу самые имена его лидеров. И все же я вынуждена ходить с ложью на устах и разыгрывать ложь, пока не возненавижу себя пуще всего остального! Я немного утешила себя тем, что сделала флаг и поклоняюсь ему втайне. Я пойду за ним и покажу его вам».

«Этот, — продолжала она, возвращаясь с миниатюрным образцом дорогого старого флага, — настоящий флаг, эмблему реальной живущей нации, приходится держать спрятанным, его славный блеск увядает в темноте, в то время как этот, — указав на развевающиеся на ветру „звезды и полосы“ [звезды и черточки конфедератов], — это жалкое убожество нагло выставляется напоказ перед нашими глазами, и в нем нет ничего оригинального или наводящего на размышления, кроме его украденных цветов, напоминающих нам о финансовых операциях Флойда! О, если бы надежда могла стать пророчеством — если бы жизнь, являющаяся непрестанной молитвой об успехе федерального оружия, могла помочь, — не прошло бы и много времени, как это яркое знамя затрепетало бы в триумфе над всей землей, и его звездные складки сияли бы чистым, более славным светом, чем прежде!»

И когда она стояла там с поднятыми, как в безмолвной молитве, глазами и страстно целовала шелковые складки флага, Хью пожелал быть не кем иным, как американским флагом.

Время шло, и пленника должны были обменять на офицера-мятежника равного ранга. Капитан Дюмарс принес ему эту весть и был удивлен кажущимся безразличием, с которым тот ее принял.

«Вы не выглядите особенно воодушевленным перспективой снова оказаться среди янки».

«Я жажду снова взять в руки меч; но мое пребывание здесь было далеко не неприятным. Вы, капитан, так много отсутствовали, что я не имел возможности поблагодарить вас за то, что вы сделали мое заключение столь приятным. Я теряюсь в догадках, почему вы проявили такое расположение именно ко мне».

«Вот в чем причина, — ответил капитан, коснувшись пальцем броши, которую Хью всегда носил на своем мундире, и одновременно расстегивая собственный; — вы видите, что я ношу такую же».

Это была простая драгоценность, украшенная лишь несколькими греческими буквами, но она служила эмблемой одного из тех студенческих союзов, в которых секретность и таинственность придают особый шарм узам братства. И именно эти узы братства, более прочные, чем узы масонства, потому что более эксклюзивные, сделали плен Хью приятным и принесли ему счастье в любви верной среди неверных, преданной среди многих предателей. Ибо читатель, конечно же, догадался — поскольку поэтическая справедливость требует этого, — что Хью безумно влюбился в Энни, а Энни — в Хью. То, как он поведал эту нежную историю и как она ответила ему — с положенным ли количеством румянцев и вздохов или нет, — не ваше дело, читатель, и не мое; так что не задавайте мне лишних вопросов.

Наступил вечер накануне отъезда Хью. Они, Энни и Хью, сидели на маленьком крыльце, молчаливые и печальные, наблюдая, как тени медленно ползут вверх по склону горы к ее озарченной солнцем вершине, словно мрачный саван печали, укутывающий яркую надежду.

«И завтра вы свободны».

«Нет, Энни, не свободен. Мой меч будет свободен, но мое сердце по-прежнему останется здесь, в плену. Но когда война закончится и старый флаг будет возвращен...»

«Тогда, — и здесь ее глаза наполнились лучезарным светом пророческой надежды, — я буду вашим пленником».

И Хью по-прежнему сражается за дорогой старый флаг; и Энни по-прежнему молится за него и ждет сладкого плена.

Много столь же прекрасных романов, читатель, разыгрывалось до этого во время войны. О, если бы всякий плен был столь же приятен!

«Я не хотел бы жить вечно», [I would not live alway] — говорится в гимне, и это чувство, как и всякая великая истина, выражалось в тысячах форм. Одним из самых прекрасных примеров, с которыми нам доводилось сталкиваться, является следующее стихотворение:

ГОРОД ЖИВЫХ.

В давно ушедшую эпоху, чью пеструю историю

Ничто не запечатлело в наши дни,

Так давно угасли ее скорбь и слава —

Процветал вдали,

В широких пределах несравненной красоты,

Прекрасный и просторный город,

Где жители жили в мире и радости

И никто никогда не умирал.

Болезнь, боль и смерть — эти суровые мародеры,

Что уродуют прекрасный лик нашего мира,

Никогда не посягали на приятные пределы

Той светлой обители.

Ни страх разлуки, ни ужас смерти

Никогда не могли проникнуть туда —

Никакой траур по утерянным, никакой мучительный крик

Не омрачил ни единого лица.

За городскими стенами смерть царствовала по-прежнему,

И могилы возникали бок о бок —

Внутри же жители смеялись над его потугами,

И никто никогда не умирал.

О, счастливейшее из всех излюбленных мест земли!

О, блаженство обитать там —

Жить в сладком свете любящих лиц

И не бояться могилы между ними!

Не чувствовать смертной сырости, холодеющей все сильнее,

Оспаривающей теплую правду жизни —

Жить дальше, не становясь ни одиночественнее, ни старее,

Сияя бессмертной юностью!

И, спеша из самых отдаленных уголков мира,

Поток паломников устремлялся

Через широкие равнины и могучие воды,

Чтобы найти ту благословенную обитель,

Куда смерть никогда не придет, чтобы разлучить

Их с отдельно стоящими любимыми —

Где они могли трудиться, желать и жить вечно,

Не переставая соприкасаться сердцами.

И так они жили в счастье и удовольствии,

И росли в силе и гордости,

И совершали великие дела, и копили сокровища,

И никто никогда не умирал.

И пролетели многие годы, видя их борющимися

С неутихающим дыханием,

И другие годы все так же заставали и оставляли их живущими,

И не давали никакой надежды на смерть.

И все же послушай, несчастная душа, которой сочувствуют ангелы,

Алчущая такого блага, —

Заметь, как жители чудного города

Устали от своего блаженства.

Один за другим те, кто скрывал

Боль долгого жизненного рабства,

Покидали свои приятные места и украдкой выходили

За городскую стену,

Алча с жаждой, не терпящей больше возражений,

Так долго остававшейся непересеченной,

Благословенной возможности умереть —

Того сокровища, что они утратили.

Ежедневно поток ищущих покоя смертных

Разрастался до более широкого течения,

Пока внутри городских врат никого не осталось,

И снаружи зазеленели могилы.

Стоит ли оно того, чтобы иметь или дарить,

Это благо бесконечного дыхания?

О, от усталости, приносимой жизнью,

Нет иного лекарства, кроме смерти!

Наша участь действительно заслуживала бы жалости,

Если бы в этом сладком покое было отказано;

И немногие, думается мне, захотели бы отыскать город,

Где никто никогда не умирал!

Помнит ли читатель рассказ ДЕАНА СВИФТА о бессмертных струдльбругах и их непрекращающихся страданиях — это, кажется, в Городе Лапуте. Их жизнь протекала так, словно в подобном городе. О, смерть! В конце концов, это всего лишь рождение в иной форме. И переходя к смешному, мы вспоминаем...

Эпитафию на кладбище в Дедеме.

Я уплатил долг, который должен уплатить каждый,

Хотя он казался мне ужасным,

На страшных скалах, куда обрушивались волны

И летели разбитые здания.

Жестокая Смерть победила меня;

Победа эта невелика,

Ибо я восстану и буду жить снова —

И падет сама Смерть.

Мало кто из тех, кто «читает газеты», время от времени не сталкивался с причудливыми переживаниями ТОЛСТОГО СОТРУДНИКА [THE FAT CONTRIBUTOR] — джентльмена, который на страницах «Буффало репабликан», а в последнее время и на страницах острой на язык «Кливленд плейн дилер» часто выражал желание, чтобы его слишком, слишком плотная плоть растаяла. Мы с радостью приветствуем его на наших страницах в следующем оригинальном очерке: