В нескольких милях за сожженным мостом пейзаж начал меняться. В свете ясных звезд вместо прекрасных ручьев и отличных ферм мы увидели холмы и горы, покрытые практически непроходимым подлеском, и нависающие над нашими головами огромные скалы, готовые сорваться вниз по чьей-то невидимой воле и раздавить нашу горстку людей. Мы продолжали движение со скоростью черепахи, пока примерно в десять часов вечера наша радость вновь не сменилась горечью, ибо здесь псы Джеффа Дэвиса тоже проделали свою работу и сожгли еще один мост. Мы переждали до утра и затем, после изрядной порции крепкой ругани, вновь превратились в «замарашек-механиков» и до захода солнца благополучно перебрались на «другую сторону Иордана».
Здесь началось наше первое знакомство с гостеприимством сынов, или, вернее, дочерей Вирджинии.
Рядом с мостом стоял небольшой фермерский дом, в ближайшем пастбище паслись многочисленные коровы, и все вокруг указывало на очаг уюта и изобилия. Я подумал, что это, должно быть, дом какого-нибудь представителя знатнейших семей Вирджинии, и я возьму ведро — вернее, походный котелок — и отправлюсь в путь, чтобы купить пару кварт молока. Направившись к дому, я постучал в дверь, и из окна мгновенно высунулись шесть женских голов. Вскоре одна из них, пожилая женщина, открыла дверь и поинтересовалась, что мне нужно.
— У вас найдется немного молока на продажу? — спросил я.
— Полагаю, найдется, — ответил женщина.
— Я хотел бы взять пару кварт, — сказал я, протягивая ей котелок. Я присел на порог и задумался, что эти шесть женщин делают в столь уединенном месте. Судя по всему, они жили одни, поскольку вокруг не было видно ни единого мужчины. Стол был накрыт к обеду: шесть чашек, шесть тарелок, шесть ложек и ни одной лишней. Я уже собирался спросить о хозяине дома, как старуха вернулась с моим котелком молока.
— Сколько с меня? — спросил я, глубоко запустив руку в карман и извлекая одну из немногих монет, которыми мне довелось обладать.
— Всего четыре бита, — произнесла пожилая особа.
Я подумал, что молоко в последнее время сильно подорожало, но заплатил деньги и ушел.
Судя по последующим наблюдениям, я заключил, что эти шесть женщин были «соломенными вдовами», чьи мужья завербовались в армию мятежников и оставили их позади грабить войска Униона, продавая кукурузный хлеб и молоко по цене в десять раз выше их стоимости.
Я присел на бревно и поздравил себя с перспективой хорошего обеда. С помощью камня мне удалось раскрошить «два лоскута» сухарей в чашку с молоком, и тогда с аппетитом, какого у меня никогда не было в Америке, я принялся за дело. Я сделал один глоток, как вдруг... молоко оказалось кислым! Швырнув чашку вместе сдержимым в сторону гостеприимного особняка, я вернулся к своему обычному рациону из соленой свинины.
Оставив виргинских девиц грабить следующий полк федералов, который попадется на пути, мы вскоре снова двинулись в путь и в субботу, 1 июня, прибыли в Кларксберг. Здесь мы узнали, что мятежники покинули Графтон и ушли в Филиппи, милях в двадцати вглубь страны. Мы оставались в Кларксберге до воскресного утра, когда, снова устроившись «в три слоя» на платформах и товарных вагонах, доехали до Вебстера. Здесь мы покинули железную дорогу и двинулись за повстанцами пешком.
У Вебстера громкое название, и там мы тешили себя надеждой раздобыть хоть какие-то блага цивилизации. Но мы вновь были обречены на разочарование. Два магазина, с дюжину лачуг и сецессионный шест — вот и весь этот могучий город. Паркерсберг — «вполне приличное местечко»; о Кларксберге «особо сказать нечего»; единственная достопримечательность там — дом сенатора Карлайла; но Вебстер — пожалуй, худшее место из всех, что я когда-либо видел. К сожалению, повторю слова великого человека, чье имя он носит: «Он все еще жив».
Заметив на вершине небольшого холма лачугу с вывеской над дверью «Обеды в любое время», я побрел к ней по извилистым коровьим тропам и проулкам, пока наконец, уставший, с разодранными и кровоточащими от хватания за корни и кусты руками, чтобы не упасть, я не добрался до вершины холма. В дверях лачуги стояла молодая женщина, и я спросил ее, могу ли я получить обед.
— Да, — ответила она. — Заходите и берите стул. Она пододвинула ко мне трехногий табурет, и я сел.
Ей было около восемнадцати лет, и у нее было очень миловидное лицо — хотя оно и было густо покрыто слоем священной земли, — мелодичный голос и маленькая ручка. Ее глаза искрились, как светлячки июньской ночью, а волосы спадали волнистыми локонами на то, что могло бы стать «алебастровым лбом», если бы не упомянутый избыток грязи. Это была единственная симпатичная женщина, которую я встретил в Западной Вирджинии.
Я сел за стол и из надломленной чашки сделал несколько глотков сносного кофе. Что касается съестного, то это была все та же старая история — кукурузный хлеб и кленовый сироп, жареная свинина и лук. Я пробыл там минут пятнадцать и узнал от хозяйки, что до войны Вебстер был «вполне приличной деревней», но мужское население по большей части вступило в армию мятежников, стоявшую тогда в Филиппи. Она, в отличие от большинства встреченных мной в Вирджинии женщин, выразила сочувствие делу Униона. Настолько странно было обнаружить сторонницу Униона в той части страны, что я даже поинтересовался, имеет ли Вебстер честь быть ее родиной.
— О нет, — ответила она; — я родилась в Огайо.
Это разрешило всю загадку. Я охотно заплатил «четыре бита» за свой обед; и поскольку собиралась гроза, со всей поспешностью вернулся к железной дороге, где мы готовились к маршу на Филиппи, до которого было тринадцать виргинских, или около двадцати американских, миль.
— В ружьё, рота Q! — крикнул каптенармус. — Номера первый, второй, третий и четвертый — делайте то-то и то-то; пятый, шестой, седьмой и восьмой — делайте это, то и другое! И мы принялись за дело; и никогда в жизни я не выполнял более тяжелой полуденной работы, чем в воскресенье, 2 июня 1861 года. День выдался теплым, духота стояла невероятная, а утренняя поездка в вагонах оказалась пыльной и утомительной; и когда около сумерек начался сильный ливень и вымочил нас до нитки, мы действительно представляли собой жалкое зрелище.
Хотя мы находились на службе уже шесть недель, форму нам выдали только тем утром. Брюки, когда я их надел, оказались длиннее примерно дюймов на шесть, и рукава мундира — то же самое. После марша под дождем всю ночь мои штаны доходили едва до колен; за двенадцать часов они сели на два фута. Многие мужчины выбросили свою дешевую казенную форму после первого же дня ношения, так как она была абсолютно непригодна к использованию. Она рвалась так же легко, как бумага, и совершенно не защищала от непогоды. Кто-то — я не берусь утверждать кто — неплохо наварился, поставив ее правительству. Несомненно, ее поставлял какой-то лояльный и репоспектабельный гражданин, который ни за что не стал бы сознательно обкрадывать свою страну и на пенни! Запрошлый год мы собрали богатый урожай подобных патриотов. Дай бог им здоровья!
В одиннадцать часов ночи 2 июня мы выступили на Филиппи. Дождь начал накрапывать около семи часов вечера, и мы все вымокли до нитки. Ночь выдалась очень темной, а дорога, хотя ее и называли «шоссе», была одной из худших воображимых; она вилась петляя...
«Петляла вправо, петляла влево,
Оставляя наблюдателей в сомнении:
То ли эта убогая грязная колея
Идет на Юг или возвращается назад», —
и казалось, что она ведет во всех направлениях, кроме правильного. Это была дорога, какую можно встретить только в Вирджинии. Грязь доходила чуть ли не до ступиц колес повозок; лошади тянули из последних сил, возчики одновременно пускали в ход кнуты и трехэтажный мат; дул ветер, а дождь лил как из ведра. Не раз во время этого ужасного марша нам приходилось протягивать руку помощи, чтобы вытащить лошадей из какой-нибудь «трясины отчаяния». Мы двигались через горы и леса со скоростью примерно две мили в час. Многие выбивались из сил и падали у обочины дороги; и когда наконец забрезчил рассвет, более жалобного зрелища земля еще не видела. Люди выглядели изнуренными и бледными, лошади едва держались на ногах, и мы находились в каком угодно, но только не в хорошем состоянии для вторжения в страну неприятеля.
С наступлением рассвета мы были в двух милях от Филиппи. Полковник (ныне генерал) Ландер шел в авангарде и обнаружил, что неприятель готов к отступлению. Их обоз был погружен, и если бы мы не преодолели последние две мили бегом («в ускоренном темпе»), он опасался, что мы опоздаем и не выполним задачу экспедиции. Поэтому был отдан приказ: «Ускоренным маршем!», и изнуренные лошади, и почти безжизненные люди бросились вперед, подгоняемые перспективой схлестнуться с негодяями, которые доставили нам столько хлопот.
Мы прошли около полутора миль, когда на повороте дороги из бревенчатой хижины выбежала старуха и громким, властным голосом воскликнула:
«Стой, артиллерия, не то я пристрелю каждого из вас!»
Не подчинившись приказу, она сделала по нам три выстрела, ни один из которых не достиг цели. В то же время трое мужчин выбежали с заднего двора дома по направлению к лагерю мятежников у подножия холма, вовсю горланя, чтобы предупредить о нашем приближении. Отряд наших ребят бросился за ними в погоню и вскоре настиг их на кукурузном поле; те же отрицали, что выходили из дома, и утверждали, будто вышли сажать кукурузу! Правдоподобная история, если учесть, что едва рассвело, а дождь лил как из ведра. Тем не менее до полудня они принесли присягу и были отпущены на свободу!
Мы пронеслись мимо бревенчатого дома «ускоренным маршем», и быстрее, чем можно это рассказать, артиллерия заняла позиции в небольшом леске на вершине холма, возвышающегося над городом. Тотчас последовал приказ: «К бою с фронта!», и первым знаком для мятежников о нашем приближении стал грохот картечи среди их палаток. Они высыпали оттуда роем, как пчелы из расковырянного улья. Представители знати метались из стороны в сторону и едва ли понимали, куда бежать. «Храбрые солдатики» в одних исподниках вскочили на своих кляч без седла и умчались «за холмы, в дальние дали» в сторону Беверли, на ходу паля наугад. Прежде чем пехота добралась до города, большинство из них благополучно спаслось бегством, оставив позади, однако, почти весь свой обоз, огромное количество лошадей, повозок, палаток и около восьми сотен единиц оружия, а также прекрасно приготовленный завтрак, к встрече с которым — как они и не подозревали — они готовились для «наймитов Линкольна».
Мы захватили около пятидесяти пленных, среди них — человека, ранившего полковника (ныне генерала) Келли. Их задержали до следующего дня, когда была приведена к присяге и отпустили на все четыре стороны воссоединяться с товарищами по оружию. Примерно четыре недели спустя нам выпало удовольствие снова захватить нескольких из этих молодчиков; некоторых из них, по правде говоря, брали в плен раза три или четыре, и каждый раз они приносили присягу, обретая свободу, и каждый раз, верные своей натуре — и Джеффу Дэвису, — немедленно снова брались за оружие против правительства.
Филиппи со стороны любого из соседних холмов, или, скорее, гор, производит довольно живописное впечатление. До войны это было местечко с населением около тысячи человек. Оно может похвастаться хорошим зданием суда, банком и двумя отелями и было едва ли не самым цивилизованным на вид городом из всех, что мы тогда повидали в Вирджинии. Но, увы! Какая перемена произошла с его некогда счастливым народом. Когда мы вошли туда, в нем не осталось и дюжины жителей. Нам говорили, что Филиппи был штаб-квартирой мятежа в Западной Вирджинии. Здесь издавалась Barbour County Jeffersonian — яростная сецессионистская газета, которой ныне больше нет, ибо печатный станок был разрушен, а литеры выброшены в колодец. Редактор присоединился к армии мятежников за несколько дней до нашего прибытия и был одним из самых громких критиков нашего правительства. Он хвастался, что прольет последнюю каплю своей крови (очень заботясь при этом о том, чтобы не пролить первую), прежде чем отступить хоть на дюйм перед аболиционистами. Позднее мы узнали от некоторых из его людей, что он был одним из первых, кто вскочил на коня и бежал в горы; последнее, что о нем видели — он несся с молниеносной скоростью в сторону Ричмонда, и по всей вероятности, il court encore — он бежит до сих пор.
Мы овладели городом и большей частью неприятельского багажа и снаряжения; тем не менее наш командир остался недоволен, как и солдаты. Мы намеревались полностью окружить неприятеля и пресечь любую возможную для него лазейку к отступлению. Атака должна была начаться в пять часов утра; однако одна из колонн, та, что маршировала из Графтона, опоздала примерно на двадцать минут, а когда наконец появилась, то вошла в город не по той дороге, будучи сбита с толку проводником. В результате неприятель отступил по дороге на Беверли, где встретил слабое сопротивление или вовсе не встретил такового. Наши люди были слишком утомлены, чтобы преследовать быстро улепетывающих предателей, и большинство из них благополучно спаслось.
После волнений, связанных с атакой, солдаты попадали там, где стояли: на улицах, в полях или в лесу — и проспали до полудня, а дождь все продолжал лить как из ведра. Но что это значило для людей, изнуренных маршем? Никогда я не спал лучше, чем лежа на свежевспаханном кукурузном поле, с грязь выше щиколоток, когда дождь хлестал меня по лицу, а укрыться было нечем, кроме как собственной шинелью.
Трах! Бах! Бам! — и я вскочил со своего грязевого ложа, думая, что бой начался сызнова. Несколько ошарашенный, я стер «священную землю» с глаз и огляделся. Стоял полдень; дождь прекратился, и по непрекращающемуся треску ружейной стрельбы я решил, что вовсю бушует битва. Но вместо того чтобы сражаться с «сечеш», я вскоре обнаружил, что индианские парни чинят страшный разгром среди пернатого поголовья местной знати. Палили они слишком уж беспорядочно на мой вкус, и я поспешил убраться в более безопасное место. Совершив поспешное отступление к холму, где стояла моя рота, я обнаружил большую толпу, сгрудившуюся вокруг захваченных повозок и рывшуюся в трофеях. И какая же это была гремучая смесь! Старые ружья, сабли, тесаки-боуи, пистолеты, изготовленные в Ричмонде в 1808 году, старые мундиры, выглядевшие так, будто принадлежали какому-то бродячему актеру, и любовные письма, которые храбрая знать получала от прекрасных дев, выражавших единое желание: чтобы их «милые» принесли домой скальп Старого Эйба. Эти письма доставили немало забавных минут нашим парням, хотя разобрать многие из них было трудно, и появись они в печати, Артемусу Уорду пришлось бы потесниться на своих «лавврах».
Трах! бах! бам! — они продолжали палить до наступления темноты. Излишне говорить, что в тот вечер на ужин у нас были цыплята; и я не удивился бы, если бы поголовье цыплят в Филиппи и его окрестностях оказалось весьма скудным на ближайшие несколько лет.
Весь день по лагерю ходили дикие слухи о том, что «сечеш» получили подкрепление, насчитывают десять тысяч штыков и с сорока орудиями собираются напасть на нас этой ночью. Одни говорили, что ими командует безумец губернатор Уайз, другие — что Борегар, а некоторые с пеной у рта утверждали, что мятежными силами предводительствует сам Джефф Дэвис. Во всяком случае, считалось почти решенным вопросом, что нас атакуют с минуты на минуту. Наши люди спали с оружием в руках, но ни один сечеш так и не появился.
Я, как водится, заступал в караул в ту ночь и, чувствуя всю тяжесть ложащейся на мои плечи ответственности, был вооружен «вдвойне». Известный профессор, член той же роты, что и я, стоял в первую смену; я — во вторую. Я заступил на посту в десять часов вечера, и профессор любезно одолжил мне свой револьвер, а вдобавок вскоре вернулся с запасным мушкетом, сецессионистской саблей и одним из трофейных пистолетов. Нагруженный таким образом мечами, пистолетами и мушкетами и охраняя шестифунтовку, я чувствовал себя относительно в безопасности. Пройдясь туда и обратно по своему посту несколько раз, я обнаружил, что оба мушкета начинают казаться тяжеловаты, а две сабли доставляют некоторое неудобство, болтаясь вокруг ног; и сообразив, что двух револьверов и пистолета «сечеш» мне вполне хватит с избытком, я сбросил с себя лишнее снаряжение и провел оставшуюся часть своей «двухчасовой вахты», заучивая наизусть «свои последние предсмертные слова» на случай, если сечеш положат конец моему существованию.
Нашего полковника звали Барнетт; паролем на эту ночь было «Буэна-Виста». Около одиннадцати часов я заметил приближающегося человека. «Стой! — воскликнул я. — Кто идет?»
«Друг», — был ответ.
«Проходи, друг, и назови пароль».
Человек направился ко мне и шепнул на ухо: «Сестра Барнетта!», пытаясь при этом проскользнуть мимо. Приставив штык вплотную к его груди, я приказал ему «стоять!» и позвал разводящего. Голландец — а это был именно он — умолял и просил, но все без толку; я заявил, что он пытается «прорваться через караул» и должен отправиться на гауптвахту.
«Сестра Барнетта! Сестра Барнетта! Сестра Барнетта!» — вопил голландец. «Ничего я не знаю про сестру Барнетта, — отрезал я. — Прекрати орать, а то перебудишь весь лагерь».
Как раз в этот момент подошел начальник караула. Я изложил ему суть дела, и нарушителя препроводили на гауптвахту. На следующее утро его освободили, а при наведении справок в штабе выяснилось, что пароль он знал, но перепутал «Буэна-Виста» с «Сестрой Барнетта». Мы все от души над этим посмеялись, и с тех пор «Сестра Барнетта» стала паролем для всех, кто пытался «прорваться через караул».
Мы простояли в Филиппи почти шесть недель. Каждые день-два поднималась тревога, бил барабанщик тревожный бой, и люди выстраивались в боевой порядок. Излишне говорить, что все тревоги были ложными. В любом лагере всегда полно слухов, и наш не был исключением. Но после первой недели мы перестали обращать внимание на многочисленные дикие толки, циркулировавшие вокруг. Хотя губернатор Уайз заявлял, что пообедает в Филиппи или в —— четвертого июля; несмотря на то, что губернатор Летчер выпустил прокламацию, предостерегающую нас покинуть штат в течение двадцати часов, иначе он повесит каждого из нас; хотя в прокламации, датированной Стаунтоном, штат Вирджиния, от 7 июня 1861 года, жителям Западной Вирджинии заявлялось, что их горстка «добровольцев (?)» была выбита из Филиппи безжалостным северным врагом во главе с предателями и тори, и что Джефф Дэвис и Джон Летчер направили им на помощь силы кавалерии, артиллерии и стрелков; и хотя прокламация завершалась словами «Завтра за нами последует АРМИЯ!», мы чувствовали себя в Филиппи относительно в безопасности. Мы были полны решимости: если упомянутая армия все же объявится, ее ждет самый радушный прием.