«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 3, Март 1862»

Среди американцев Мотли — это то же самое, что Ботта для историков Южной Европы. Те же великие принципы движут обоими писателями; та же тенденция к философскому обобщению очевидна в структуре их трудов, то же непреклонное преследование фиксированной и видимой цели, та же восторженная любовь к свободе. Но у Ботты преобладает поэтический элемент, который у Мотли носит лишь второстепенный характер. Он держит нервное перо истинного итальянца — более того, истинного итальянского патриота. Весь доселе подавленный огонь его нации пылает на его страницах в негодовании, столь же естественном, сколь и великолепном. Его строки вибрируют от страсти, его слова трепещут от благородной боли. Сама его скорбь нетерпелива, сурова и горда; она рассекает наши сердца, как боевой топор, а не встречает их, словно летние ливни. Его сарказм столь же тонок и эффективен, но куда более поразителен; он с шипением вырывается из какого-нибудь ледяного комментария и разит монарха, которого венчает. Его плодотворное воображение не ослабевает от соприкосновения с деталями государственного управления. То же перо, которое выписывает с несравненным изяществом сладости голодающей Генуи, задерживаясь возле увитых цветами корзин с конфетами, продаваемых на публичных площадях умирающим от голода мужчинам и женщинам, обрисовывает в столь же энергичном и уместном стиле сложную детальную политику государства. Он раскрывает свой предмет с мастерством поэта-эпика; его общее впечатление возвышенно, а мелкие детали расставлены с редким, небрежным мастерством. Если временами вспышка энтузиазма, негодования или ужаса уводит его в сторону от ровного повествования, то этот суровый остров, выброшенный на волны его фантазии, быстро обрастает удивительной пышностью его гения. Если он порой склоняется к тому, чтобы развлечься, порезвиться среди своих звучных итальянских прилагательных при описании коронации в Милане или оперы Валлетты, то это является частью его замысла, придавая картине богатые и пышные тона, которые за счет резкого контраста выявляют более сложную прорисовку мрака на мраке позади них.

Что-то от этого мы замечаем и у Мотли; но в нем нет ни склонности Ботты к изречениям, горьким от сарказма, который ранит прежде всего своего создателя — вроде того: «Верить, что абстрактный принцип восторжествует над тугими кошельками — безумие сумасшедшего». Не находим мы у Мотли и той порой присущей Ботте емкой лаконичности — маленьких поэм, заключенных в короткую фразу: «Наполеон искупил Францию, но он создал Италию». Но итальянец не может быть беспристрастным. Он справедлив, но это случайность его политического положения, а не дань уважения историка своему искусству. Он пишет об эпохе, от несправедливости которой пострадал, о стране, чьи несчастья разделил, о людях, братом которых является. И здесь Мотли уступает среди историков разве что Фукидиду. У грека беспристрастие было почти божественным, ибо он писал в самом дыму сражения, писал так, словно его сочащееся кровью копье оставляло следы на скалах, обагренных кровью его соотечественников. У Мотли беспристрастие есть продукт сугубо благородной натуры, которая стремится посредством своего искусства не только восхитить современность, но и наставить будущее, основывая свои доктрины добра и зла на принципах, управляющих всей природой. Нрав Фукидида возвышен и ровен; хотя он никогда не бывает задушевным, он всегда спокоен и доступен; будучи часто возвышенным, он никогда не бывает жалостливым; слишком грандиозный, чтобы быть саркастичным, он вместе с тем слишком горд, чтобы быть эгоистичным.

Мотли, если и лишен великого и восхитительного элемента возвышенности, который восхваляет Лонгин, компенсирует это живостью и разнообразием своего стиля, меняющегося в зависимости от его настроения и предмета. Он со всей силой своей зрелости погружается в дух описываемых сцен. Он обрисовывает характер, и его штрихи смелы, быстры, решительны; он прослеживает перипетии политической интриги, и его движение медленно, непрерывно, осмотрительно, оставаясь при этом твердым, уверенным и успешным. Он способен управлять финансами вместе с Эсковедо, в то время как его широкий, пронзительный ум без тени страха постигает с первого взгляда коварную политику Александра с «fel Gesicht». Ни один современный историк не создал столь всеобъемлющих зарисовок характеров. Ни одна черта не ускользает от его бдительности; он уделяет каждой способности должное внимание. Портреты Альвы, Наварры, Фарнезе, Оранского, Дона Хуана Австрийского представляют собой колоссальные статуи, которые словно объединяют в себе все возможные черты и особенности человеческой природы. Он поистине скорее скульптор, чем живописец. Его фигуры объемны, совершенны, пульсируют жизнью, а их жесткие и яркие контуры, резко выступающие на фоне деспотизма и преследований, внушают куда больше трепета, чем любая живописность в духе Рубенса, способная их оживить. Он трактует дипломатию как дипломат, разматывает моток протоколов и договоров и скрепляет гибким шнуром богатые снопы своих глубоких изысканий. Его размышления наводят на раздумья, но кратки, а детали никогда не утомляют.

Он любит также подмечать соответствие природы событиям — будь то дождь, падающий на обитый черным эшафот, или смех веселого солнца, смешанный с криками великой победы. И в этом он расходится, как и во всем остальном, с Маколеем. Англичанин мало думает о природе; как он сам говорит о Данте: «Он оставляет другим землю, океан и небо; его дело — человек». Поистине, отсутствие истинной и универсальной симпатии — единственный грандиозный изъян Маколея. Нет столь высокого положения, которое не оказалось бы затенено гигантской фигурой его яростной партийности, и нет столь незначительного характера, который не возвысился бы до подобия величия одной лишь силой его политических пристрастий. Его эрудиция была блестящей, гений — властным, красота стиля — непревзойденной; но он извратил свои знания ради служения определенным общественным целям и слишком часто пускал в ход свое великолепное могущество для защиты недостойного дела. Очарованные его ослепительной риторикой,леко увлекаемые ее бурным и стремительным течением к самым блестящим выводам, мы забываем об узости этого потока. Кругозор его зрения действительно был широк, но у него имелись пределы, причем заданные не временем или необходимостью, а непреклонной волей его собственных предрассудков. Сколь массивными были его достоинства, столь же тяжкими оказались и его заблуждения. Он осмелился взяться за великие умозрительные темы бытия с умом, который не был ни глубоким, ни наводящим на размышления. Он плавал с удивительной легкостью атлета сквозь валы и поперек течений и противотечений изящной литературы, политики, теологии, однако был лишен способности водолаза добывать их затонувшие, но бесценные сокровища. Он был богат накопленной интеллектуальной добычей веков, но способность к исчерпывающему обобщению была ему чужда. Его восприятие отличалось силой и остротой, и никто не умел столь безупречно исчерпать тему, если ее требования относились к области реального и осязаемого, а не идеального и духовного порядка. Он был превосходным логиком, но поверхностным философом; мастером стиля, но забывавшим о тех великих религиозных истинах, естественным продолжением и плодом которых являлись события его грандиозной истории. Но ничто не может превзойти силу его риторики, которая не подчиняется никаким законам и при этом никого не оскорбляет — разве что своеволие его догматизма, не делающего никому уступок и не просящего никаких даров.

Менее бурный, менее витиеватый, возможно, менее ученый, чем Маколей, с частыми, хотя и мелкими огрехами стиля, Мотли далеко превосходит его в подлинном практическом проникновении в самую суть дел. Во всей видимой жизни — будь то нация, отдельный человек, церковь или бессловесная природа — существует единство, которое ускользало от Маколея и впечатляет Мотли. Один попытался бы управлять вселенной с помощью произвольных правил политической клики; другой применяет ко всему непогрешимый критерий универсальной философии. Оба писателя полностью сливаются со своим предметом; но если Маколей был пленником мощного и порой справедливого предрассудка, то Мотли является выразителем живого принципа. Повсюду Маколей оставался вигом и англичанином; повсюду Мотли выступает республиканцем и космополитом.

Мотли действительно уступает своему английскому современнику во многих ярких деталях, ценность которых каждый читатель определит для себя сам; однако его случайные и редкие неточности в выражении и некрасивости языка лежат на поверхности и могут быть устранены росчерком пера без ущерба для общего впечатления от его труда. Наряду со многими очарованиями он обладает неизменной сердечностью, которая в сочетании с его выдающимися драматическими способностями полностью завораживает нас. Он также изобилует изящными поэтическими штрихами, позволяющими заглянуть в ум, воспитанный до высочайшей степени литературной утонченности. Его «ряды шепчущих лип и тополей» подобны золотым арабескам, блуждающим по полям старых романсеро. Его описания сияют свежим и вечно меняющимся восторгом наблюдательного путешественника, которому кажется, что он впервые видит перед собой города, переносимые им несколькими энергичными и простыми штрихами на страницы фолиантов. Его картины обладают обаянием естественности и простоты, которая действует сильнее самого витиеватого многословия. Так, говоря о живописном маленьком городке Намюр, он пишет: «Расположенный у слияния Самбры с Маасом и перебросивший через каждую реку мост прочной, но изящной конструкции, он лежал на лоне плодороднейшей долины. Широкая равнина в форме полумесяца, окаймленная бурным Маасом и замкнутая пологими холмами, возделанными до самых вершин, или крутыми известковыми обрывами, увенчанными зеленью, была разделена многочисленными живыми изгородями и усеяна повсюду хлебными полями, виноградниками и цветочными садами. Множество глаз с восхищением смотрело на эту хорошо известную и прекраснейшую долину, и немало потоков крови смешалось с этими сверкающими водами со времени той давно погребенной и кровопролитнейшей эпохи, которая составляет нашу тему; и все же долина остается столь же безмятежной, а поток течет так же ярко, как прежде. И поныне, как в те ушедшие, но незабвенные времена, примостился маленький городок в углу двух рек; по-прежнему прямо над его головой словно висит в воздухе массивная и грозная крепость, подобная гигантскому шлему из литературного вымысла, готовая раздавить затаившийся внизу карликовый город». Как это похоже на стихотворение Уланда «Переправа» (Ueberfahrt):—

«Ueber diesen Strohm, vor Jahren,

Bin ich einmal schon gefahren,

Hier die Burg, im Abendschimmer,

Drüben rauscht das Wehr, wie immer.»

Мы можем процитировать его описание большой площади Брюсселя — места двойной казни Монморанси, Горна и доблестного и злосчастного «графа д’Эгмонта» — не только как пример его величественного и выдержанного стиля, но также как свидетельство его восприимчивости к тем мелким тонкостям ассоциаций и мест, которые выдают талантливого художника. «Большая площадь Брюсселя всегда имела поразительный и театральный вид. Ее архитектурные эффекты, в некоторой степени намекающие на продажный союз восточного и испорченного греческого искусства, свершенный в средневековую полночь, поражали воображение многих поколений. Великолепная ратуша с ее дерзким шпилем и сложным фасадом украшала одну сторону площади; прямо напротив находился изящный, но бессвязный фасад Бродхёйса, ставшего теперь последним земным пристанищем двух выдающихся жертв; в то время как вокруг этих главных зданий громоздились причудливые дворцы гильдий Лучников, Моряков и других цехов с их фестончатыми стенами и шаткими фронтонами, щедро изукрашенными эмблемами, статуями и диковинными украшениями. Площадь неоднократно становилась ареной и блистательных турниров, и кровавых казней. Доблестные рыцари соперничали в ее пределах, в то время как сияющие глаза источали чары со всех этих живописных балконов и декорированных окон. Мученики за религиозную и политическую свободу претерпели на этом же месте агонию, способную заставить каждый камень ее мостовой взбунтоваться или смягчиться от жалости. Здесь сам Эгмонт в более счастливые дни часто уносил приз за ловкость или доблесть, будучи кумиром каждого взора; и отсюда, почти в расцвете жизни, отмеченной многими блестящими деяниями, ему предстояло отправиться от руки тирании на свой великий отчет перед Всевышним».

Встречаются в этих хрониках и проблески здорового сарказма, впрочем, не столь частые, чтобы затуманить течение повествования, но достаточные для того, чтобы свидетельствовать о силе и энергии автора. Никогда не нападая на искреннюю веру какого бы то ни было человека, его сатира направлена против лицемерия, а не заблуждений — как, например, в словах о почтенном тиране, владыке Непобедимой армады, когда тот получил от дрожащего секретаря заверения в крушении надежд Испании: «Итак, король, по мере того как удача ускользала от него, укутался в свою добродетель, а его советники, подражая своему суверену, облачились в те же одежды»; плащ, по правде говоря, скудный, но, вне всякого сомнения, вполне достаточный для обитателей той тропической атмосферы фанатизма, в которой Испания живет на протяжении веков.

О том, из какого сурового материала сотканы мечты Мотли о религиозной свободе, мы узнаем из его сжатых комментариев к провозглашению Генеральными штатами принципов свободы совести. «Такие слова сияют сквозь царящий мрак религиозной атмосферы той эпохи подобно знакам света. Они служат маяками на пути восхождения человечества. Никогда ранее организованное сообщество не воздавало столь смелой и мудрой дани гению Реформации. Отдельные люди, шедшие впереди своего века, формулировали подобные истины, и их голоса казались затихающими, но наконец небольшое, борющееся, полуразвитое государство провозгласило права совести для всего человечества».

Таким образом, перед нами больше не утомительный сборник событий, нанизанных на нить хронологии, а практическая история важнейшей эпохи Нового времени. Ничья рука прежде столь верно не указывала на ее главную движущую силу и столь искусно не примиряла ее кажущиеся противоречия. Эта структура грандиозна; она является выражением славной веры. В осуществлении столь масштабного замысла Мотли заслужил нашу глубочайшую благодарность и пробудил наши самые искренние симпатии. Не только ученым, эрудитам и людям из высшего общества адресованы эти тома; их возвышенная мысль нашла отклик в сердце народа, и дети с пылающими лицами склоняются над высокой романтикой борьбы, стоявшей жизни тысячам людей, распознавая, быть может, смутно смысл того великого перехода от мрака нетерпимости к свету свободы, который стоил того потопа крови, которым был куплен.

И здесь мы расстаемся с Мотли-историком лишь для того, чтобы пожать руку Мотли-патриоту. В нынешней грандиознейшей борьбе народа против прогресса, в этой жестокой схватке труда с лордами, в этих последних судорогах угасающего гиганта феодальной аристократии, чье чудовищное зарождение уходит корнями в глубь Средневековья, Мотли проявил себя истинным поборником доктрин, отстаиваемых в его трудах. Его платформа осталась прежней, но как же изменился театр его действий! Его письмо в лондонскую газету «Таймс» (Times) о «Причинах американской гражданской войны» представляет собой мастерское изложение фактов, чья обнаженная сила не затушевана никакими бесполезными проявлениями риторики. Его тон спокоен, достоин, уверен; его утверждения убедительно аргументированы, а логика неоспорима. Всяческая хвала человеку, который из тишины своих изысканий в королевских архивах и кропотливой расшифровки пыльных рукописей обратился к своей стране в час ее нужды и защитил ее там, где защита должна была стать излишней, но, к сожалению, оказалась малоэффективной. И он по-прежнему благородно трудится во имя дорогого старого знамени, и, будучи тесно связан (lié) с первыми литераторами и политиками Европы, оценить его влияние непросто. Его сугубо литературные привычки исключают любые подозрения в его не бескорыстности и способствуют тому, чтобы снискать ему симпатии ведущих умов эпохи. Будем надеяться на время, когда, с возобновленной верой в свои могучие теории и непрекращающейся любовью к родине, он вернется к уединению, уже принесшему столь благородные плоды, и пополнит плеяду американских классиков столь же достойными творениями. Между тем — vive qui vince!

Урок часа.

Ты, что годами наблюдал за ходом природы,

Когда сменяющиеся сезоны совершали свой круг,

И посреди игры всех меняющихся черт

Обретал для себя новые источники радости;

Кто, когда темные тучи сгущаются над горой

И угрожают разрушением улыбающейся равнине,

Способен пронзить тень и предвидеть цветение

Бутонов, ставших ярче после дождя;

Для кого, когда ледяные пальцы страшной зимы

Остудили до молчания веселый журчащий ручей,

Сохраняется воспоминание о его летней музыке,

Или в будущем мерцают апрельские фиалки;

Для кого темнота шепчет о рассвете,

А ночь печали возвещает о грядущем дне;

И даже смерть — лишь сумеречное утро

Той славы, что никогда не увянет;—

Преподай нам свой урок. Даруй же нам

Доверчивую веру, которую являют апрельские цветы;

Взглядом кроткого упования обращаясь к небесам,

Доверяя Богу грядущий день.

Наша ночь темна, и нас окружают великие опасности,

Но, твердые в истине и праве, чего нам бояться?

Заставала ли нас когда-либо опасность подлыми трусами?

Тот, кто поддерживал нас до сих пор, направит нас и здесь.

О бесчисленные легионы, где каждый человек считает

Себя оплотом дела правого,

В пламенном горниле войны, где наш Бог кует

Каждую душу для Своих целей в битве Свободы,

Идите вперед к победе подавляющим числом,

Распевая пеаны благородных свободных;

Наша Свобода только что пробудилась ото сна,

Чтобы исполнить великую судьбу мира.

О могучая нация! вся твоя ранняя слава

Покажется ничем по сравнению с той великой славой,

Что в грядущие века снизойдет на тебя,

Ибо твоей является бессмертная корона Свободы.

Не обращай внимания на вечно роящуюся ревность —

На мелочную зависть, что окружает тебя со всех сторон;

Твое дело — исполнить великую тоску мира,

Обрести ту свободу, которую не обрел никто другой.

Что с того, что через бушующую, широкую Атлантику

Несется презрительная угроза? Тебе до нее нет дела —

Это лишь ревнивый, дикий и безумный бред

Тех, кто хотели бы быть свободными, но никогда не смогут;

Кто, будучи рабами эгоистичных страстей и дерзких амбиций,

Воздевают свои окованные цепями руки к яркому свету небес,

И разглагольствуют о свободе, кичатся своим высоким положением,

И стараются обратить Истину и Право в угоду выгоде.

Нам нужно больше веры! Что с того, что средства слабы?

С Верховным Богом победа должна быть нашей!

Из несовершенства Он творит совершенство;

Из слабых средств создает сокрушительные силы.

Как это будет? Знание сие нам не дано;

Каждый — к своему долгу на поле Права;

Верно то, что Всемогущий правит землей и небесами,

Его десница совершит это в несокрушимом могуществе.

Среди сосен.

«Дев вы думаете, Масса Дейви нарушит свое слово, сэр?» — произнесла старая негритянка, выпрямляя свою согбенную спину и говоря тоном, в котором негодование смешивалось с ущемленным достоинством; — «может, джентльмены на Севере так и делают — они никогда не поступают так здесь».

«Простите меня, матушка; я знаю, что ваш хозяин — человек чести, но он очень взволнован и сильно сердится на Скипа».

«Ничего страшного, сэр; Масса Дейви никогда не совершал подлых поступков с тех пор, как родился».

«Масса К—— очень уважает полковника, матушка; но он полагает, что тот сейчас вроде как не в себе; оттого ему и страшно», — извиняющимся тоном произнес Скип.

«Ну и что, что он не в себе? Ты в безопасности здесь», — возразила старуха, опуская свои старые члены на стул и покачиваясь с тем же видом, какой иногда принимают почтенные белые дамы.

«Не пригласите ли вы Массу К—— присесть на стул?» — сказал Скип; — «он был очень добр ко мне».

Тогда негритянка предложила мне сесть; однако прошло несколько минут, прежде чем я сумел расположить ее к себе настолько, чтобы растопить ледяную важность ее манеры. Тем временем я оглядел комнату.

Хотя снаружи хижина выглядела так же, как и другие на плантации, внутри она отличалась грубоватой, гротескной элегантностью, далеко превосходившей любую негритянскую хижину из всех, что мне доводилось видеть. Бревна были замазаны глиной, а единственное окно, хоть и лишенное стекла и украшенное неизбежной дощатой ставней, было завешено зеленой шерстяной занавеской, защищавшей от ветра и дождя. Потертый, но аккуратный и вычищенный ковер частично покрывал пол, а на низкой кровати красовалось лоскутное покрывало. У стены напротив двери стоял античный комод с латунными ручками, а старомодный стол, покрытый выцветшей суконной скатертью, занимал центр комнаты. В углу возле очага стоял диковинный буфет, сделанный из узких полок желтой сосны, соединенных в пазы и гребни и смазанных маслом так, чтобы проявился красивый рисунок дерева. На нем стояли несколько разбитых и треснувших стаканов и набор разнородной посуды. Кресло-качалка, в котором старая негритянка проводила большую часть времени, было красного дерева, набитое и обитое ситцем, а кресло с подлокотниками, которое занимал я, хотя и старое и во многих местах заштопанное, явно знавало лучшие времена.

Хозяйка этого заведения подержанной мебели была облачена в груду поношенных нарядов, чьи яркие цвета резко контрастировали с ее иссиня-черной кожей и согбенной, дряхлой фигурой. Ее платье, очень короткое, было сшито из ярко-красной и желтой шерстяной ткани, а огромный тюрбан, украшавший ее голову и скрывавший все, кроме нескольких пучков ее курчавых, с проседью волос, очевидно, был пожертвованием из семейных запасов изношенных наволочек. Она была очень стара — за семьдесят, — и настолько хуста, что, не будь она наделена речью и способностью двигаться, ее можно было бы принять за пучок китового уса, облеченный в человеческий облик и покрытый слоем гуттаперчи. Было очевидно, что она являлась ценной домашней служанкой, чьи немногие оставшиеся годы смягчались и ублажались доброй и снисходительной заботой благодарного хозяина.

Я быстро заметил, что Скип пользуется расположением старой негритянки, а проявленное им подчеркнутое уважение ко мне мигом развеяло гнев, вызванный моими сомнениями в «Массе Дейви», и одновременно открыло ее сердце и рот. Она была ужасно болтлива; ее язык, стоило ему только завестись, застрочил так, словно приводился в движение механизмом и обладал секретом вечного двигателя; однако она представляла собой интереснейший объект для изучения. Искренняя привязанность, которую она проявляла к своему хозяину и его семье, открыла мне новый взгляд на практическую работу «своего особенного института» и убедила меня, что даже рабство в некоторых своих проявлениях не так черно, как его малюют.

Усевшись, я сказал Скипу: «Что побудило тебя поднять руку на полковника? Ты же знаешь, это смертная казнь, если он применит закон».

«Я знаю это, масса; я знаю это; но я должен был сделать это. Этот Мойе — чистый дьявол, но здешний народ непременно ополчился бы на полковника, если бы он убил его. Они не любят полковника; они говорят, что он задавака-сечеш».

«Значит, полковник когда-то оказал тебе услугу?»

«Нет, нет, сэр; не то чтобы; хоть я и знаю его давно — с тех пор, как старый хозяин привез меня из Гаваны, — но не в этом дело».

«Тогда почему ты это сделал?»

Чернокожий на секунду замялся, бросил взгляд на старую негритянку и произнес:

«Видите ли, масса, когда я впервые приехал в Чарлстон, бедным маленьким существом, без единого друга во всем мире, эта старая матушка заменила мне мать. Она нянчила полковника; он для нее как собственный ребенок, и я знал, что ее убтет горе, если он попадет в беду».

Я заметил судорожные подергивания в уголках рта старухи, когда она поднялась с места, обвила Скипа руками и прерывающимся от срывов на плач голосом выдавила:

«Ты — мой ребенок; я люблю тебя сильнее, чем Массу Дейви, сильнее, чем весь белый свет».

Эта сцена, не будь они чернокожими, стоила бы кисти художника.

«Вы были няней полковника, матушка», — произнес я, когда она вновь обрела самообладание. — «Вы всегда жили с ним?»

«Да, сэр, всегда; я нянчила его, а потом и детей — всех до единого».

«Всех детей? Я думал, у полковника только один ребенок — мисс Клара».

«Ну, нет, масса, только мальчики».

«Какие мальчики? Я никогда не слышал, чтобы у него были сыновья».

«Никогда не слыхали о молодом Массе Дейви и Массе Томми? Разве вы не видели Массу Томми, сэр?»

«Томми! Мне говорили, что он сын госпожи П——».

«Так и есть; у Массы Дейви она была задолго до того, как появилась хозяйка».

Правда озарила меня; но неужели такое возможно? Неужели я в Южной Каролине или в Юте?

«Кто такая госпожа П——?» — спросил я.

Старуха на мгновение замялась, словно сомневаясь, не сказала ли лишнего, но Скип спокойно ответил:

«Она то же самое, что и матушка — рабыня полковника!»

«Его рабыня! Этого не может быть; она же белая!»

«Нет, масса; она черная, и она рабыня полковника!»

Чтобы не утомлять читателя длинным повторением негритянского англоязычного диалекта, я вкратце перескажу то, что почерпнул из часовой беседы с обоими чернокожими.

Госпожа П—— была дочерью экс-губернатора —— из Вирджинии от женщины-квартеронки. Она родилась рабыней, но была признана отцом как его ребенок и воспитывалась в его семье вместе с его законными детьми. Когда ей исполнилось десять лет, ее отец умер, и поскольку его имение оказалось несостоятельным по долгам, земли и негры пошли с молотка. Его дочь, никогда не получавшая вольной, была внесена в опись и продана вместе с остальным имуществом. Полковник, которому тогда только исполнилось двадцать один год и который был богатым молодым человеком, купил ее и отвез в дом своей матери в Чарлстоне. Для нее наняли гувернантку, а год или два спустя ее вывезли на Севере для получения образования. Там ее часто навещал полковник; а когда ей исполнилось пятнадцать, ее положение стало таковым, что она была вынуждена вернуться домой. Он отвез ее на плантацию, где вскоре после этого родился ее старший сын Дэвид, причем «тетя Люси» выполняла роль повитухи. Когда ребенку исполнилось два года, оставив его на попечение старой негритянки, она сопровождала полковника в Европу, где они пробыли год. Впоследствии она провела еще год в северной семинарии; а затем, вернувшись на плантацию, была официально утверждена в качестве ее хозяйки и с тех пор вела все домашние дела. Она была добра к неграми, которые сильно привязались к ней, и значительная часть богатства полковника была обязана ее прекрасному управлению имением.

Шесть лет спустя после рождения «молодого Массы Дейви» полковник женился на своей нынешней супруге, причем та дамочка прекрасно знала о его незаконной связи с госпожей П—— и дала согласие на то, чтобы «поденщица» оставалась на плантации в качестве ее хозяйки. Законная жена большую часть года живала в Чарлстоне, а когда бывала в родовом имении, мало интересовалась домашними делами. Во время одного из ее визитов на плантацию двенадцать лет назад родилась ее дочь, мисс Клара, и в течение недели, под той же крышей, госпожа П—— подарила полковнику сына — мальчика Томаса, о котором я упоминал. Поскольку мать была рабыней, дети при рождении также являлись таковыми, однако отец даровал им вольную. Один из них получал образование в Германии; и предполагалось, что оба проведут свою жизнь в той стране, поскольку пятно в их крови служило непреодолимым препятствием для приобретения ими какого-либо социального положения на Юге.

Завершая свой рассказ, старуха произнесла: «Масса Дейви очень добр к госпоже, сэр, но он любит эту даму; и ничего поделать не может, потому что она добрая, как ангелы». 11

Я взглянул на часы — было почти десять, и я поднялся, чтобы уйти. При этом старая негритянка сказала:

«Не уходите, масса, пока не испробуете винца тетушки; вы хороший друг со Скипом, и я знаю, что вы не слишком горды, чтобы выпить с черными людьми, хоть вы и с Севера».

Желая узнать, каким вином балуется плантационный раб, я принял приглашение. Она подошла к буфету и достала хрустальный графин и три граненых стакана со сколами, которые поставила на стол. Наполнив бокалы до краев, она протянула один Скипу, другой мне, а с третьим в руке снова села. Пожелав ей долгих счастливых лет, а Скипу — счастливого пути домой, я осушил свой бокал. Это был скпернон, чистый виноградный сок!

— Тетушка, — сказал я, — это вино лучшее из всех, что мне доводилось пробовать.

— О да, мадам (барин), это самая настоящая вещь. Я сама вырастила виноград.

— Вы сами его вырастили?

— Да, сэр, а массеня Дэви делает вино. Он делает его каждый год для старой няньки.

— Полковник очень добр. Вы выращиваете что-нибудь еще?

— Да, у меня есть листовая капуста и картошка, немного кукурузы и вообще почти все.

— Но кто же работает за вас? Вы ведь точно не можете этого делать?

— О, хозяйка присматривает за этим, сэр; она очень добра к старой тетушке.

— Попрощавшись за руку с обоими невольниками, я покинул хижину, окончательно убедившись в том, что все счастье этого мира обитает вовсе не за оштукатуренными стенами.

Дверь особняка была заперта на засов и заложена наглухо; но, постучав в поисках входа, я вскоре услышал голос полковника, спрашивающий: «Кто там?» Дав удовлетворительный ответ, я был впущен. Пояснив, что он полагал, будто я уже уединился в своей комнате, он повел меня в библиотеку.

Эта комната была обставлена гораздо изысканнее, чем гостиные. Три ее стены были заставлены книгами, а на центральном столе в беспорядочной смеси валялись бумаги, брошюры и рукописи. В кресле у камина сидела и читала госпожа П——. Манера полковника была столь невозмутимой, словно ничто не нарушало привычный распорядок плантации; никаких следов недавнего страшного волнения не было заметно; более того, если бы я сам не стал свидетелем недавней трагедии, я счел бы невероятным, что он каких-нибудь два часа назад был участником сцены, стоившей человеческой жизни.

— Где вас носила нечистая сила, мой дорогой друг? — спросил он, когда мы сели.

— В хижине старухи Люси, со Скипом, — ответил я.

— Вот как. Я полагал, что чернокожий уже ушел.

— Нет, он не уходит до утра.

— Я же говорила тебе, что он не уйдет, Дэвид, — произнесла госпожа П——; — послушай, пошли за ним — сделай милость, помирись с ним перед уходом.

— Нет, Элис, так не пойдет. Я не держу на него зла, но так нельзя. Об этом через час будет знать вся плантация.

— Ничего страшного; наши люди станут относиться к тебе только лучше.

— Нет, нет. Я не могу этого сделать. Я не желаю ему зла, но поступить так не могу.

— Он рассказал мне, почему вмешался в ваш спор с Мойе, — заметил я.

— И почему же?

— Он говорит, что старая Люси много лет назад заменила ему мать; что она очень привязана к вам, и ее убьет, если с вами случится какое-то несчастье; и что ваши соседи не желают вам добра и применили бы закон, если бы вы убили Мойе.

— Это правда, Дэвид; тебе пришлось бы отвечать за это.

— Ерунда! Какое влияние эта мразь из Северного округа может иметь против меня?

— Возможно, никакого. Но это ничего не меняет; Сципион поступил правильно, и ты должен сказать ему, что прощаешь его.

— Полковник позвонил в небольшой колокольчик, и вскоре появилась негритянка. — Сью, — сказал он, — сходи к тетушке Люси и попроси Скипа прийти сюда. Проведи его через парадную дверь и, смотри, чтобы никто не знал о его приходе.

Женщина вскоре вернулась со Скипом. В манерах негра при входе в комнату не было ни малейшего следа страха или смущения. Отвесив почтительный поклон, он пожелал нам «доброго вечера».

— Добрый вечер, Скип, — произнес полковник, вставая и пожимая руку чернокожему; — давай будем друзьями. Мадам говорит, что я должен простить тебя, и я прощаю.

— Тетушка Люси говорит, что госпожа — ангел, сэр, и это правда, это правда, сэр, — с немалым чувством ответил негр.

Госпожа тоже встала, взяла Скипа за руку и произнесла: «Я не только прощаю тебя, Сципион, но и благодарю за то, что ты сделал. Я никогда этого не забуду».

— Вы слишком добры, сударыня, вы слишком добры, говоря так, — ответил чернокожий, у которого на глазах выступили слезы; — но я не имел в виду ничего дурного, я не хотел проявить неуважения к полковнику.

— Я знаю, что не имел, Скип; но больше мы об этом не говорим; прощай, — сказал полковник.

Пожав руку каждому из нас, чернокожий покинул комнату.

Тот, кто не знает, что благородный дворянин с Юга считает чернокожего столь же далеко стоящим ниже себя, как и лошадь, на которой он ездит, или собака, которую он бьет, не способен осознать потрясающую жертву гордости, на которую пошел полковник, добиваясь примирения со Скипом. Это было равносильно отсечению собственной правой руки. Это обстоятельство продемонстрировало мощное влияние, которое имела над ним женщина-окторонка. Странно, что она, его рабыня, изгнанная из общества своим происхождением и жизнью, вне сомнений, презираемая всем миром — за исключением его самого и нескольких невежественных чернокожих, — способна вот так управлять гордым, своенравным, страстным человеком, причем управлять им исключительно во благо.

Когда чернокожий ушел, я сказал полковнику: «Старая Люси меня очень заинтересовала. Еще пара таких примеров жизнерадостной и довольной старости могла бы заставить меня лучше думать о рабстве».

— Такие случаи не редкость, сэр. Они демонстрируют отеческий характер нашего «института». Мы вынуждены заботиться о наших слугах в старости.

— Но пользуются ли остальные ваши пожилые рабы такими же удобствами, как тетушка Люси?

— Нет; они в этом не нуждаются. Она привыкла жить в моем доме и питаться лучше, чем работники на плантации; поэтому она требует и лучшего обращения.

— Разве содержание этого класса — не тяжелое бремя для вас?

— Да, бремя тяжелое. Разумеется, нам приходится вычитать это из труда способных к работе работников.

— Какова обычная доля больных и немощных на вашей плантации?

— Если считать и женщин детородного возраста, полагаю, около двадцати процентов.

— И во сколько вам обходится содержание каждого работника?

— Ну, мне это обходится — включая детей и всех остальных — примерно в семьдесят пять долларов в год. В некоторых местах это стоит дешевле. Мне приходится покупать всю провизию.

— Какая доля ваших рабов способна к физическому труду?

— Примерно шестьдесят процентов. Всего у меня — старых и малых, мужчин, женщин и детей — двести семьдесят человек. Из этого числа у меня сейчас наберется ровно сто пятьдесят четыре полноценных работника. Вы же понимаете, что мы их классифицируем: кто-то выполняет только половинную норму, кто-то три четверти. Работающих мужчин и женщин у меня больше ста пятидесяти четырех, но выполняют они объем работы ровно этого числа.

— Что приносит труд полноценного работника?

— При нынешней цене на скипидар мои подсчеты дают около двухсот долларов в год.

— То есть ваш урожай приносит вам около тридцати одной тысячи долларов, а содержание ваших негров обходится вам в двадцать тысяч.

— Да.

— Если дело обстоит так, мой друг, позвольте мне посоветовать вам продать плантацию, освободить своих ниггеров и отправиться на Север.

— С чего бы это, дорогой мой? — смеясь, спросил полковник.

— Потому что на этой операции вы бы заработали денег.

— Я никогда не был силен в арифметике; изложите-ка все в цифрах, — ответил он, продолжая смеяться, в то время как госпожа П——, отложив книгу, слушала очень внимательно.

— Ну хорошо, у вас есть двести семьдесят негров, которых вы оцениваете — скажем, вместе с вашими мулами, винокурнями и движимым имуществом — в двести тысяч долларов; и двадцать тысяч акров земли стоимостью примерно по три с половиной доллара за акр; итого — двести семьдесят тысяч долларов. Сто пятьдесят четыре трудоспособных работника приносят вам ежегодную прибыль в одиннадцать тысяч долларов, что — не говоря уже о затратах на содержание вашего живого скота, износе мулов и техники и ежегодной гибели ваших рабов от болезней — составляет всего четыре процента на ваш капитал. Теперь представьте: если вложить одну лишь стоимость вашей земли, скажем, семьдесят тысяч долларов, в надежные ценные бумаги на Севере, вы могли бы получать восемь процентов — пять тысяч шестьсот долларов — и жить в свое удовольствие; и это, судя по всему, если у вас много беглых или много умирает на руках, ровно столько, сколько вы реально чистыми имеете сейчас. К тому же, если бы вы вложили семьдесят тысяч долларов практически в любой легальный бизнес на Севере и прибавили к этому, как вы делаете сейчас, свое время и труд, вы получали бы гораздо больше, чем имеете в настоящее время со всего своего капитала.

— Никогда не смотрел на это под таким углом. Но я привел вам свою прибыль такой, какова она сейчас; в иные годы я делаю больше; шесть лет назад я заработал двадцать пять тысяч долларов.

— Да; а через шесть лет вы можете не заработать ничего.

— Это верно. Но жизнь на Севере обошлась бы мне дороже.

— Вот тут вы ошибаетесь. Что вы платите, например, за кукурузу, свинину и сено?

— Ну, кукурузу мне приходится доставлять морем из Вашингтона (Северная Каролина), и здесь она обходится мне дорого — примерно в десять бит (доллар двадцать пять центов), по-моему.

— А в Нью-Йорке вы могли бы купить ее сейчас по шестьдесят-семьдесят центов. Во сколько вам обходится сено?

— Тридцать пять долларов. Я плачу за него двадцать в Нью-Йорке — остальное составляет фрахт и гужевая перевозка.

— Ваша свинина, надо полагать, обходится вам доллара в два или три за фрахт и перевозку.

— Да; примерно так.

— Тогда на этих статьях расходов вы могли бы сэкономить почти сто процентов; а ведь это основные продукты, которые вы потребляете.

— Да; этого не отрицаю. Но верно и другое: содержание одного моего ниггера обходится дешевле, чем содержание одного вашего рабочего.

— Возможно. Но это лишь доказывает, что наши рабочие питаются лучше ваших рабов.

— Не уверен. Зато я уверен, что наши рабы куда больше довольны своей судьбой, чем рядовые рабочие на Севере.

— Это ничего не доказывает. У ваших чернокожих нет надежды, нет шансов подняться; и они подчиняются — хотя, судя по всему, вовсе не с радостью — железной необходимости. Северный рабочий, будучи весьма бедным, может быть недоволен; но недовольство подталкивает его к усилиям и ведет к улучшению его положения. Говорю вам, мой друг — рабство является дорогостоящей роскошью. Вы, южные набобы, непременно хотите иметь ее — и вам приходится за это платить.

— Ну что ж, мы не жалуемся. Но если серьезно, мой дорогой друг, я чувствую, что удерживая своих ниггеров, я исполняю предначертание Всевышнего. Я считаю, что он создал черного служить белому.

— Я считаю, — ответил я, — что все, что Он предначертывает, работает безупречно. Ваш институт явно к таковым не относится. Он обрекает производителя, который в любом обществе является поистине ценным гражданином, на крайнюю нищету, в то же время позволяя тем, кто ничего не делает, «одеваться в виссон и фарфор и роскошествовать каждый день».

— Он делает нечто худшее, сэр, — с воодушевлением произнесла госпожа П——; — он превращает в скотов и унижает и хозяина, и раба; он разлучает мужа и жену, родителя и ребенка; он приносит добродетельных женщин в жертву похоти жестоких мужчин; и он лишает миллионы людей знаний об их долге и предназначении. Добрый и справедливый Бог не мог этого предначертать; и этому должен прийти конец.

Если бы в комнату ударила молния, я не был бы так потрясен, как от столь резкого заявления, прозвучавшего в доме плантатора, в его собственном присутствии и из уст его рабыни. Полковник, однако, не выразил ни удивления, ни неодобрения. Для него это очевидно не было внове.

— Редко доводится, мадам, — заметил я, — слышать такие настроения от южной дамы, взращенной среди рабов.

— Прежде чем она успела ответить, полковник смеясь произнес:

— Помилуйте, мистер К——, мадам у нас — заправская аболиционистка, на все пятьдесят процентов хуже Гаррисона или Уэнделла Филлипса. Очутись она на Севере, она бы надела панталоны и отправилась агитировать по всем Свободным Штатам; не так ли, Элис?

— Не сомневаюсь в этом, — улыбнувшись, отозвалась дама. — Но боюсь, меня ждал бы сомнительный успех. Я уже десять лет пытаюсь обратить тебя, и мистер К—— может воочию наблюдать результат.

Уже позднело; и с головой, полной работающих ниггеров и белых рабынь, я отправился в свою комнату.

Следующий день был воскресеньем. Стоял конец декабря, однако воздух был столь мягким, а солнце — таким теплым, как в нашем северном октябре. За завтраком было решено, что мы все вместе посетим богослужение в «молитвенном доме» — методистской церкви, расположенной милях в восьми отсюда; но поскольку до начала религиозных служб оставалось еще несколько часов, после завтрака я отправился прогуляться с полковником, чтобы осмотреть конюшни плантации. «Массеня Томми» сопровождал нас без приглашения; и в обращении с ним полковника я заметил столько же свободы и фамильярности, сколько он проявил бы по отношению к признанному сыну. Манеры и разговор юноши свидетельствовали о том, что его образованию и воспитанию уделялось огромное внимание, и давали понять, что мать, чье влияние формировало его характер, какой бы ни сделала ее жизнь фальшивая система общества, обладала лучшими чертами своего пола.

Конюшни — комплекс одноэтажных каркасных зданий примерно в ста родах от дома — были прекрасно освещены, вентилировались и содержали все «современные удобства». Они были построены лучше, теплее, просторнее и во всех отношениях удобнее, чем лачуги, занимаемые человеческим скотом плантации. Я и замел это полковнику, добавив, что посторонний человек мог бы сделать вывод, будто он ценит своих лошадей больше, чем рабов.

— Пожалуй, это так, — отвечая, рассмеялся он. — Две мои лошади здесь стоят дороже любых восьми моих рабов, — одновременно привлекая мое внимание к двум великолепным чистокровным скакунам, один из которых показал результат «2,32» на Чарлстонском ипподроме. Хозяйство южного джентльмена не считается полным, пока в нем нет одного-двух этих бесполезных придатков. У меня состоялся спор с хозяином об их ценности по сравнению с паровым двигателем, в ходе которого я заставил его признать, что железный конь все же лучше, поскольку выполняет больше работы, меньше ест, обладает большей скоростью и не подвержен наколнам или запалу; но он завершил беседу словами: «В конце концов, я стою за чистокровных. У вас, янки, есть лишь один критерий ценности — польза».

Прогулка по негритянским кварталам, последовавшая за нашим визитом в конюшни, дала мне некоторое дополнительное представление о плантационной жизни. Многие работники все еще отсутствовали в погоне за Мойе, но оставшихся вполне хватало, чтобы стало очевидно: воскресенье — самый счастливый день в календаре чернокожих. Группы людей всех возрастов и цветов кожи собирались перед несколькими хижинами: одни пели, другие танцевали, а третьи тихо беседовали друг с другом, но все наслаждались жизнью так же от души, как стайка молодых животных, выпущенных на пастбище. Они почтительно приветствовали полковника и меня, но у каждого находилось свободное, доброжелательное словцо для «массеня Томми», который, казалось, был их всеобщим любимцем. Юноша благосклонно принимал их приветствия, но сохранял непринужденное, несознаваемое достоинство манер, которое недвусмысленно показывало: он не подозревает, что сам тоже принадлежит к их презираемой, униженной расе.

Полковник на ходу обрисовывал мне характеры и особенности практически каждого встречного. Титулы некоторых из них забавили меня чрезвычайно. На каждом шагу мы сталкивались с личностями, чьи имена стали нарицательными в каждой цивилизованной стране. Юлий Цезарь, слегка плотнее, чем тогда, когда он переплыл Тибр, и несколько загорелый от долгого пребывания под южным солнцем, сидел на поленнице дров, спокойно покуривая трубку; в то время как неподалеку от него Вашингтон, лишенный мундира и одетый в скромный костюм красновато-серого цвета, с посеребренными временем редкими прядями волос и иссохшим лицом глубокого старика, завороженно глядел на группу танцующих перед хижиной старой Люси.

В этой группе около тридцати мужчин и женщин заставляли дрожать землю и гудеть леса своим безудержным весельем. Марк Антоний отбивал ритм на косточках, Нерон пиликал на скрипке так, словно Рим горел, а Ганнибал терзал банджо, будто от его струн зависела судьба Карфагена. Наполеон, столь же молодой и тощий, как и тогда, когда он поднимался на Лодийский мост, с порохом сражений на лице, перебирал ногами даже быстрее, чем при отступлении из России; а Джон Уэсли работал ногами так, что было ясно: они не принадлежат к методистской церкви. Но центральными фигурами в группе были Катон и Виктория. У дамы было лицо грозовой тучи и фигура, которая при побелке пошла бы дороже «Греческой рабыни». Она была создана на пружинах и «парила в танце», словно перышко при сильном ветре. Рот Катона походил на пасть аллигатора, но стоило ему открыться, оттуда лились звуки, которые выманили бы звонкую монету даже в нынешнее время всеобщего прекращения выплат. При нашем приближении он запел песню, но при нашем появлении умолк, после чего полковник, швырнув в них пригоршню монет, крикнул: «Продолжайте, ребята; дайте джентльмену музыки, а ты, Вик, покажи ножки как подобает красотке».

Завязалась общая давка, в которой чувство приличия «Вик» не позволило ей участвовать, и в результате ей ничего не досталось. Видя это, я бросил ей серебряную монету, и она ее поймала. Широко ухмыляясь в знак благодарности, она завопила: «А ну очищайте дорогу, ниггеры; заводите музыку. Я собираюсь показать джентльмену брейк-даун».

И она показала; да еще какой брейк-даун! Мы, «белые люди», хоть для полковника или Томми это и не было внове, едва не лопались от смеха.

Через несколько минут почти каждый негр на плантации, привлеченный присутствием полковника и моим, обступил исполнителей; а пронзительный голос у меня под боком выкрикнул: «Послушайте-ка сюда, ленивые ниггеры, негодные ни на что, разве вы не можете принести стул для массеня Дэви и странного джентльмена?»

— Это ты, тетушка? — произнес полковник. — Как поживаешь?

— Вроде бодрячком, массеня Дэви; вроде бодрячком; а как вы?

— Ничего, тетушка; ничего. Присядь. — И полковник помог ей устроиться на одном из стульев, которые нам принесли, с такой нежностью, с какой отнесся бы к пожилой белой даме.

Прерванные на мгновение «упражнения» возобновились, и старуха негритянка включилась в них так же от души, как и самые молодые из присутствующих. За танцем последовала песня в исполнении Катона, а затем около двадцати чернокожих «джентльменов и дам» пустились в пляс парами — напоминая нечто среднее между хороводом и брейк-дауном, — который, по словам полковника, и послужил источником для знаменитой песни и танца «белого ниггера» Люси Лонг. За этим последовали другие номера, и все вместе это представляло собой картину, которую невозможно описать. Подобного буйного веселья, столь полного и совершенного наслаждения я никогда прежде не видел в человеческих существах, черных или белых. Маленькие ниггеры лет четырех-пяти бросались в круг и отплясывали брейк-дауны с такой лихостью, что я боялся, как бы их короткие ножки не оторвались; в то время как все чернокожие подпевали песням так, что ветви старых сосен над головой раскачивались, словно они тоже прониклись духом музыки. В разгар веселья полковник сказал мне восторженным тоном:

— Ну что, мой друг, что вы думаете о рабстве теперь?

— Примерно то же, что думал вчера. Я не вижу ничего, что заставило бы меня изменить свои взгляды.

— Как же, разве эти люди не счастливы? Разве это не совершенное наслаждение?

— Да; ровно такое же наслаждение, какое испытывают поросята тетушки; вы не слышите, как они подпевают музыке? Держу пари, они-то счастливее этой двоицы.

— Нет, вы не правы. Здесь получают развитие высшие способности чернокожих.

— Не знаю, не знаю, — ответил я. — Неподалеку отсюда, в пределах слышимости их голосов, лежат мертвыми двое их товарищей — жертвы бесчеловечности рабства, — а они тем не менее делают воскресенье «отвратительным» своим диким весельем, даже не зная, не постигнет ли завтра участь Сэма и их самих.

Несмотря на его искреннюю любезность и высокие манеры, при этом моем замечании по лицу полковника пробежала тень недовольства. Поднимаясь, чтобы уйти, он произнес с некоторым нетерпением: «Ах, я вижу, в чем дело; настроения этого проклятого Гаррисона заразили даже вас. Как могут Север и Юг держаться вместе, когда даже умеренные люди вроде вас и меня так далеки друг от друга?»

— Зато вы, — добродушно возразил я, — человек неумеренный. Вы с Гаррисоном одного поля ягоды, оба экстремисты. Вы оседлали одного конька, он — другого; вот и вся разница.

— Мне было бы жаль, — ответил он, обретая прежнее добродушие, — считать себя похожим на Гаррисона. Я считаю его худшим негодяем из всех, кого еще не повесили.

— Нет; я думаю, он мыслит благонамеренно. Но вы оба фанатики, оба из одного теста; мы же, консерваторы, подобно раствору, будем удерживать вас вместе и при этом держать друг от друга на расстоянии.

— Уж я-то точно не собираюсь давать себя удерживать. Если я не смогу выбраться из этого проклятого Униона иным способом, я эмигрирую на Кубу.

Я рассмеялся, и в этот момент, подняв глаза, заметил Джима, который стоял с обнаженной головой, ожидая возможности поговорить с полковником, но не смея прерывать разговор белых.

— Привет, Джим, — сказал я, — ты вернулся?

— Да, сэр, — ответил Джим, расплывшись в улыбке с уша до ушей, как будто ему предстояло сообщить нечто приятное.

— Где Мойе? — спросил полковник.

— Поймал, массеня; я повесил на него замкИ.

— Поймал, — повторили с полдюжины чернокожих, стоявших достаточно близко, чтобы расслышать; — Старика Мойе поймали, — пронеслось по толпе, пока музыка не смолкла и из двух сотен черных глоток не вырвался такой крик, от которого задрожали старые деревья.

— А теперь задай ему плетей, массеня Дэви, — закричала старая нянька. — Водай ему то, что он отдал бедняге Сэму; но смотри, держись в рамках закона.

— Не бойся, тетушка, — сказал полковник; — я устрою ему...

О том, как полковник сдержал слово, будет рассказано в следующем номере.

Активная служба, или Походная жизнь в Западной Вирджинии.

Я побывал на войне; я видел вооруженных сторонников сецессии, и я видел, как они бежали; но, что более важно, я видел действительную службу. Она была действительной, тут не поспоришь.

В апреле прошлого года моей стране понадобились мои услуги; я поиграл в солдатики и счел своим долгом откликнуться на призыв Президента. Я откликнулся. Я обнажил голову, поднял правую руку и торжественно поклялся подчиняться Президенту Соединенных Штатов в течение трех месяцев. Трехмесячный срок истек, и я снова свободный американский гражданин, и впервые в жизни я знаю, что такое быть свободным.

АКТИВНАЯ СЛУЖБА! Так это называют военные. Мне доводилось часто читать об этом; я слышал, как об этом говорят люди; но теперь я увидел это воочию. Я каждый день встречаю людей, которые поздравляют меня с благополучным возвращением и говорят: «Надо полагать, вы отправитесь туда снова?» Возможно, и отправлюсь.

Стоял прекрасный день, когда наша рота покидала родные места, и какая же толпа народа собралась проводить нас! Какое махание знаменами и платками; какие крики и приветствия; какое бесконечное количество рукопожатий; сколько было высказано «счастливого пути», «прощайте» и «берегите себя» — все это пришлось преодолеть, наша рота прошла сквозь строй, и никто не пострадал.

Идти на войну — вовсе не детская забава, как многим кажется. Единожды приняв присягу рядового, ты становишься орудием, простой вещью, исполняющей чужие приказы. Я говорю это вовсе не для того, чтобы отбить охоту к призыву — отнюдь нет. Я просто говорю правду. «Предупрежден — значит вооружен». Если на земле и существует тяжелая жизнь, так это жизнь рядового солдата; он может быть храбрейшим человеком в армии, он может совершить бесчисленное множество дерзких подвигов, но он редко удостаивается осязаемой награды. Он выполняет всю боевую работу, он выполняет всю черную работу, его грабит маркитант, он живет на свинине и сухарях, но ему не достается никаких лавров победы. Как говорит Биглоу:

«Лейтенанты — низший чин, помогающий собирать медяки».

Я служил в артиллерийской роте. Я записался туда потому, что кто-то сказал мне, будто я умею ездить верхом. Как бы мне хотелось ухватить этого «кого-то» за горло. Сама мысль о том, чтобы человеку скакать верхом по горам Западной Вирджинии! Я не стану называть это смешным, ибо для этого нет подходящего слова.

Я пропущу неинтересную часть кампании — сидение в лагере, поскольку в наши дни каждый имеет достаточно возможностей составить представление о лагерной жизни, находясь в городах, и перенесу читателя прямо на «действительную службу», показав тяготы и испытания, а также веселье (ибо у солдат действительно бывают свои хорошие моменты) походной жизни.

29-го дня мая 1861 года мы прибыли в Паркерсберг, шт. Вирджиния. Это был мой первый визит в Старый Доминион. В детстве в школе нас учили воспринимать Вирджинию как некую Землю Обетованную, «текущую молоком и медом», и родительницу всего великого и благородного в Соединенных Штатах, если не во всем мире. Мы «направлялись на Юг».

Мы высадились там в конце теплого весеннего дня; солнце как раз заходило на западе, когда пароход пришвартовался к пристани. Мы выпрыгнули на берег и впервые в жизни вдохнули «священную атмосферу» так называемой Южной Конфедерации. Вокруг царила суета и неразбериха; но мы быстро разгрузили наше снаряжение, то есть пушки, передки и лошадей, и чуть позже наступления темноты выступили в поход. Пройдя несколько миль за пределы города, мы в полночь остановились, разбили палатки, выставили часовых, и все те, кому посчастливилось не получить наряд на дежурство, мгновенно крепко заснули.

В Графтоне, в ста милях к востоку от Паркерсберга, нам сказали, что там находится отряд повстанцев численностью около двух тысяч человек. Такова была цель нашего визита в Западную Вирджинию — отбросить этих людей к востоку от гор, откуда большинство из них и пришло, и защитить честь нашего флага в той части Вирджинии, которая ныне носит название Канава.

На рассвете 30-го числа мы маршем направились к депо северо-западного ответвления Балтиморско-Огайской железной дороги и, проработав тяжелую половину дня над погрузкой наших пушек, лошадей и повозок, уселись в вагонах для скота и были готовы к отправке. Пока мы с грохотом неслись по железной дороге, пейзаж первые несколько миль был прекрасен, и мы начали думать, что Старая Вирджиния — поистине цветок Униона. Но вскоре «в духе наших мечтаний произошла перемена».

Миновав небольшую хижину под названием Петролеум — по многочисленным нефтяным скважинам поблизости, — мы столкнулись с первой действительно тяжелой работой за все время нашей солдатской жизни. Здесь мятежники сожгли один из железнодорожных мостов, и всему личному составу пришлось встать в строй и устранять повреждения. Никогда еще люди не работали с большим воодушевлением. Худые юноши, которые, если бы им месяцем раньше сказали, что 30-го дня мая 1861 года они будут укладывать рельсы и рубить лес для Дяди Сэма за одиннадцать долларов в месяц, пожалели бы своего информатора как безумца, трудились здесь с таким рвением, которое показало, на что способен человек, если он только берется за дело. Двое суток и одну ночь мы трудились без перерыва, и когда вечером вторых суток мы благополучно перешли через «солдатский мост», воздух огласил такой рев, какого я никогда прежде не слыхал.