«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 3, Март 1862»

Выше центра Падре-Айленда побережье Техаса углубляется со скоростью примерно в сажень на милю, пока на глубине двадцати саженей не оказывается коралловый риф, и на восточной стороне этого рифа вода углубляется, словно у отвесной стены, до очень большой глубины. Этот риф знаменует собой границу Гольфстрима, а также границу ужасного торнадо. Торнадо Мексиканского залива никогда не пересекает этот барьер, никогда не обрушивается на сушу и не отмечался на памяти людей на побережье.

Он, по-видимому, ограничивается руслом теплой воды течения, и великий «Отец вод» расстилает свое противотечение вдоль побережья Техаса, как длинное струящееся одеяние, отгоняя шторм и ураган и тем самым еще лучше приспосабливая Техас для белого человека и труда белого человека.

Вместе с этой свободой от свирепых штормов летом приходит восхитительный южный ветер, который приносит здоровье и влагу большей части Техаса. Этот ветер меняет направление, откуда дует. От Сабины до Матагорды его курс идет с юго-востока на юго-юго-восток, все больше отклоняясь к югу по мере того, как побережье поворачивает на юг, пока у Рио-Гранде он не начинает дуть точно с юга, возможно, с небольшим отклонением на запад. Направление этого ветра объясняет три пояса Техаса: дождливый, с меньшим количеством осадков и зону великой засухи.

Этот ветер из юго-восточного угла из-за океана и залива (будучи продолжением юго-восточных пассатов), насыщенный влагой и восхитительной температуры, когда он встречает прохладный воздух из гор и конденсируется, приносит дожди в Восточный и Центральный Техас. Чем больше в нем южной составляющей, тем меньше влаги, вплоть до того, что крайне юго-восточная часть Техаса или страна близ устья Рио-Гранде представляет собой зону почти постоянной засухи. Таким образом, существует три пояса влажности: во-первых, от Сабины до устья Бразоса — его можно назвать поясом наибольших осадков, от Бразоса до Лаваки или Виктории — умеренных осадков, а от Лаваки до Рио-Гранде — сухим поясом. Но даже в сухом поясе влаги достаточно для прекрасных трав и для того, чтобы сделать этот край прекрасным для пастбищ, а потоки, берущие начало в мощных родниках, которые, вероятно, происходят из тающих снегов Скалистых гор, текущих под Ллано-Эстакадо и бьющих ключом в огромном количестве по линии почти север-юг, никогда не пересыхают даже в самые засушливые сезоны.

В зимние месяцы в Техасе дуют северные ветры, которые налетают очень внезапно и производят большие колебания температуры. Они неприятны, но полезны для здоровья и очищают атмосферу. Они не распространяются севернее Красной реки и не уходят далеко на запад, но усиливаются по мере продвижения на юг.

Ни одна страна в мире не может быть здоровее Техаса, а туберкулез и легочные заболевания никогда не зарождаются в зоне нордров.

Восточный Техас в целом хорошо облесен; в Среднем и Западном Техасе леса растут по берегам рек, а в прериях встречаются частые участки древесной растительности.

Большая часть страны покрыта питательной травой, обеспечивающей хорошие пастбища круглый год, способные прокормить бесконечное количество скота и овец, и почти вся почва пригодна для выращивания хлопка. В Техасе имеется более пяти тысяч квадратных миль битуминозного угля с пластами толщиной в пять футов и холмы чистого гипса высотой в семьсот футов. Все это покрыто щедрым небом и климатом, под которым белый человек может жить и работать без страха перед малярией или болезнями и где он может наслаждаться всеми благами тропиков без их сопутствующих недостатков.

Мы надеемся, что генерал Лейн и его силы вскоре освободят эту великолепную страну от проклятия рабства.

Производитель шерсти имеет такой же интерес, как и хлопкопрядильщик, в требовании, чтобы это было сделано, ибо пока эта несравненная для производства шерсти страна остается под проклятием рабства, мы ежегодно импортируем почти тридцать миллионов фунтов шерсти — около одной трети всего нашего потребления. Если бы Техас стал свободным, а иммиграция из-за рубежа, на долгое время сведенная почти к нулю, получила бы свободное поощрение, мы стали бы экспортерами шерсти, а не импортерами.

Но меня предупреждают, что я исчерпал отведенное мне пространство. Нелепое утверждение о том, что эмансипированный негр скатывается в варварство и не хочет работать, может быть встречено лишь вопросом: «Если он не хочет работать иначе как по принуждению, почему он работает сверхурочно после того, как его обязательный труд закончен?» Доказательства того, что он действительно работает таким образом, могут быть представлены ad infinitum на основе южных свидетельств; свидетельством тому то, что «Ревю Дебо» делает лишь немногие выдержки.

Пекулий южных слуг, даже на плантации, порой не мал. Мы приводим несколько выдержек, показывающих —

УРОЖАЙ НЕГРОВ. — Друг сообщил нам о состоявшейся во вторник продаже урожая хлопка, принадлежащего Элайдже Куку из округов Харрис, штат Джорджия, на сумму 1424,96 долл.— «Коламбус (Ga.) Сан», 29 декабря 1858 г.

Мистер Дж. С. Байингтон сообщает нам, что недавно совершил две покупки хлопка. Одной из них был урожай хлопка негров доктора Лукаса из наших мест, за который он заплатил 1800 долларов наличными, причем каждый доллар достается неграм.— «Монтгомери (Ala.) Мейл», 21 января 1859 г.

Говоря об урожаях негров, продажи которых наши современники фиксируют в различных размерах, — крупнейший из тех, о которых нам стало известно, был осуществлен в Мейконе для негров Аллена Макволкера. Он составил 1969,65 долл.— «Мейкон (Ga.) Телеграф», 3 февраля 1859 г.

На сахарных плантациях Луизианы изнурительная работа в сезон отжима сахара может поддерживаться только благодаря системе премий и наград, эквивалентной выплате жалованья. При этой системе негры сахарных плантаций являются одними из самых здоровых и довольных на Юге; в то время как та же работа, выполняемая на Кубе под воздействием жесточайшего принуждения, вызывает ежегодное сокращение численности рабов, и продукт этого острова поддерживается лишь за счет свежего притока рабов из Африки.

Приведя следующее южное свидетельство об интеллекте негра, я оставляю эту тему:

Без книжного обучения южный раб будет все больше и больше приобщаться к животворной цивилизации хозяина. Как бы то ни было, его тесные отношения с высшей расой и бессистемное обучение, получаемое в семье, поставили его по уровню интеллекта выше значительной части белых рабочих Европы.— «Жизнь на плантациях», преподобный доктор Мактейр.

Мы требуем эмансипации для белого человека; она может быть обеспечена только через свободу негра. Бесконечная справедливость Всевышнего требует и того, и другого.

Если мы не сумеем добиться этого сейчас, носить в будущем звание «американского гражданина» будет клеймом позора и бесчестия.

Кампания генерала Паттерсона в Вирджинии.

Редко случается, чтобы историю какой-либо серии событий можно было написать вскоре после того, как они произошли. Идея истории подразумевает правильность, беспристрастность и полноту; и крайне редко все эти требования удается выполнить в полной мере в течение короткого времени после того периода, за который требуется история. Историки наших дней пишут о прошлом; и еще не родился историк нашей нынешней гражданской войны, который превзошел бы полнотой и лаконичностью «Колумба» Ирвинга, «Фердинанда и Изабеллу» Прескотта или «Нидерландскую республику» Мотли. Нельзя также ожидать скорого решения «вопроса Фримонта», которое было бы полным и удовлетворительным, даже если речь идет всего о ста днях. Но с генералом Паттерсоном дело обстоит иначе. Правда, его лояльность оспаривается, и в этом вопросе может быть замешано множество сложных проблем; но вопрос об общем результате его трехмесячной кампании в Вирджинии допускает только один ответ: она была провалом. И это исключение из общего правила, что мы можем всего через несколько месяцев после окончания его кампании увидеть и понять точно, почему и как он потерпел неудачу.

В этой статье не предполагается обсуждать лояльность генерала Паттерсона или принимать чью-либо сторону — тех, кто требует для него лавров патриота, или тех, кто желал бы ему участи предателя. Мы полностью опустим этот вопрос, просто рассмотрев действия его последней кампании с точки зрения его способностей и эффективности, характера и последствий его политики и причин его неудачи. Мы предлагаем судить его так же и по тем же критериям, как если бы его лояльность никогда не подвергалась сомнению.

Ранним утром 12 июня 1861 года автор этих строк, доброволец с менее чем двухмесячным опытом лагерной жизни, прибыл со своим полком из далекого штата Барсуков в Чамберсберг, штат Пенсильвания, где он должен был присоединиться к дивизии Паттерсона федеральной армии. В течение следующих двух месяцев автор имел все возможности, доступные рядовому в строю, для наблюдения за ходом событий в том армейском соединении, суждения о целесообразности или необходимости различных маневров и формирования мнения о том, использует ли Паттерсон наилучшим образом находящиеся в его распоряжении военные средства. Эти возможности, правду сказать, были невелики; но общественное мнение Севера требовало от генерала определенных действий, и автор, хоть и будучи всего лишь рядовым, мог судить о том, были ли эти требования лояльного Севера разумными и мог ли Паттерсон выполнить то, что требовалось, если бы захотел. От него ожидали каких-то действий; неважно было, каким именно образом; но считалось необходимым, чтобы он так или иначе держал Джонстона в узде и не допускал его соединения с главными силами мятежников при Манассасе. И именно этого Паттерсон не сделал. Булл-Ран был проигран, и был достигнут как раз тот самый результат, предотвратить который от Паттерсона ожидали. Можно ли было его предотвратить?

В наши дни модно поднимать крик о некомпетентности, когда генерал не делает всего того, чего требует общественное мнение. Американцы прославились как народ, склонный к придиркам; и, конечно, состряпать одностороннее дело против генерала Паттерсона будет так же легко, как и против других наших генералов. Тем не менее мы предлагаем, рискуя выйти из моды, беспристрастно обсудить те несбывшиеся надежды американского народа наряду с реальными делами потерпевшего неудачу генерала. Мы считаем логически доказуемым, что Паттерсон мог и должен был предотвратить соединение Джонстона с Борегаром.

Палатки разбиты, дорожная пыль после тысячемильного путешествия смыта, «парни» 1-го Висконсинского полка вытянули свои усталые члены на душистом клевере Пенсильвании и, как американские солдаты повсюду, с жаром и теплотой обсуждали причины, ход и перспективы войны. Наше собственное положение было весьма интересным. Численность дивизии Паттерсона была известна неточно, но войска прибывали ежедневно, и предполагалось, что она насчитывает около двадцати тысяч человек. Как хорошо понималось, предполагалось угрожать Харперс-Ферри — сильной природной, военной и стратегической позиции, удерживаемой тогда мятежниками. В случае нападения на Ферри ожидалась ожесточенная борьба, и многие рисовали в воображении картины кровавых сцен и страшной бойни. Но автор, сомневаясь в предполагаемой силе мятежников в том пункте, открыто высказывал мнение, что никакого боя там не будет, а мятежники оставят эту позицию. И еще до того, как его полк покинул Чамберсберг, это предсказание оправдалось. Мятежники, испугавшись замаячившей перед ними перспективы появления сильной колонны федеральных войск, сожгли Оружейную и Арсенал и бежали. И здесь мы можем найти ключ ко всем маневрам мятежников — они были слабы и неспособны справиться с Паттерсоном, и они это знали. Ни при какой другой гипотезе мы не можем объяснить оставление ими столь сильного и столь важного пункта, как Харперс-Ферри.

До этого времени в армии, как и среди американского народа, было решенным делом, что Паттерсон должен занять Харперс-Ферри. Никакой другой ход действий даже не рассматривался. Еще 30 июня, когда различные бригады собирались вместе перед переправой через Потомак, очень многие были преисполнены оптимизма в отношении того, что Харперс-Ферри станет базой операций, и не расставались с этим мнением, пока не обнаружили себя в пути на Уильямспорт. Но сильная стратегическая позиция игнорировалась более месяца; и наконец, в тот самый день, когда Джонстон обрушил свои свежие легионы на кровавое поле Булл-Рана и заставил федералов отступить, Паттерсон спиной к врагу вступил в Харперс-Ферри со своими трехмесячными солдатами, срок службы которых истекал, по той самой дороге, по которой Джонстон покинул его в июне.

Это пренебрежение Паттерсона занятием сильнейшего пункта на своем театре военных действий ставит на него клеймо слабоумия в самом начале его кампании. Мятежники ожидали, что он займет этот пункт, поскольку даже во время его перехода через Потомак силы, оспаривавшие его продвижение в долину Вирджинии, были не так велики, как те, что удерживались в Чарлстоне для оспаривания его марша из Харперс-Ферри, если бы он вошел в долину там. Сам Паттерсон признал свою ошибку, отступив к Ферри в июле по той объявленной причине, что его трехмесячные парни скоро отправятся домой, и он должен находиться в таком положении, чтобы не искушать мятежников нападением, пока его колонна столь ослаблена и дезорганизована и до того, как он сможет получить подкрепление из трехлетних солдат. Почему эта необходимость и целесообразность удержания Харперс-Ферри в качестве базы операций хотя бы по этой причине не пришла в голову осторожному генералу раньше, как это произошло со многими людьми, обладающими меньшим военным опытом, чем он сам? Паттерсон в последний день таким образом признает свою ошибку. Это была первая крупная ошибка его кампании. Вторая была иного характера.

2 июля армия перешла Потомак у Уильямспорта вброд. Переправа началась на рассвете и заняла весь день. Незадолго до рассвета на вирджинском берегу реки произошла небольшая стычка: роты, переброшенные туда накануне вечером в качестве пикетов, были обстреляны отрядом «Пограничной стражи Беркли» и незамедлительно открыли ответный огонь. Но это лишь подстегнуло и без того живую энергию федеральных сил, которые вброд пересекли чистый Потомак по колено и зашагали по «священной земле» с готовностью, не охладившейся от холодного норд-веста, бушевавшего тем июльским утром. Та часть округа Беркли в Вирджинии, которая лежит напротив Уильямспорта, называется «Шеей», поскольку имеет подковообразную форму и почти со всех сторон окружена излучиной Потомака. Шоссе, ведущее из Уильямспорта в Мартинсберг и Винчестер, пересекает всю длину «Шеи»; и именно по этой дороге авангард дивизии, бригада Аберкромби, начал свой марш, ожидая ежесекундной стычки с мятежниками. Первый вид их пикетов после выезда из Уильямспорта открылся у Фэллинг-Уотерс — звучным наименованием, которым вирджинцы называют маленький и прелестный пруд при мельнице, теряющийся через плотину уединенной мукомольной мельницы в пределах полета камня от Потомака. Здесь была сильная естественная позиция и отличное место для ведения оборонительной войны, если бы мятежники были к этому расположены. Но они не вступали в бой до тех пор, пока не достигли пункта в миле к югу от Фэллинг-Уотерс и примерно в пяти милях от Уильямспорта, где их стрелки открыли огонь в 9:15 утра. Последовавшая стычка, впоследствии названная битвой при Фэллинг-Уотерс, велась со стороны федералов бригадой Аберкромби, состоявшей из 1-го Висконсинского и 11-го Пенсильванского полков, филадельфийской роты независимых рейнджеров Макмаллена, филадельфийского городского кавалерийского эскадрона и полевой батареи Перкинса из шести орудий. Эти силы быстро выбили превосходящие силы противника и преследовали их на протяжении двух миль, вплоть до деревушки Хэйнсвилл, где приказы генерала Паттерсона прекратить преследование позволили арьергарду мятежников ускользнуть из их рук. Бой и погоня длились всего два часа, и в полдень авангард расположился лагерем в Хэйнсвилле. Остаток дня ушел у армии на выбор мест и разбивку палаток; и к ночи генерал Паттерсон с двадцатью тысячами человек сумел пройти семь миль, разгромить бригаду мятежников полковника Джексона и занять Кэмп-Джексон, находящийся примерно в двух с половиной милях от мерилендского берега Потомака. Во вторник, 3 июля, неукротимый генерал продвинулся еще на пять с половиной миль до Мартинсберга, окружного центра округа Беркли, и занял город всеми своими силами без единого выстрела; арьергард мятежников покинул Мартинсберг и направился на юг, когда передовой отряд федералов вошел в него с севера.

Казалось бы, в такой момент искусный генерал воспользовался бы таким небольшим успехом и развил бы его — особенно когда он потратил на подготовку столько же времени, сколько Паттерсон, — чередой сокрушительных ударов, если бы нашлось что сокрушать. И учитывая те факты, что генерал Джонстон до сих пор почти не оказывал сопротивления продвижению юнионистов и что солдаты Паттерсона без исключения горели желанием и рвались вперед, политика выжидания кажется почти необъяснимой. Но Паттерсон пробыл в Мартинсберге около двух недель, запрашивал телеграфом подкрепления; и 15 июля, когда он начал свое движение вперед к Винчестеру, он внезапно обнаружил, что Джонстон настолько укрепил это место, что атаковать его было бы небезопасно! Возможно, он не мог получить точных сведений о силе мятежных войск и предполагал, что они превосходят его численностью. И все же было много признаков, которые способный генерал мог бы прочитать совершенно ясно. Было хорошо известно, что в передовых силах Джонстона не было по-настоящему хороших войск, кроме «Пограничной стражи Беркли», кавалерийской роты, состоявшей из граждан округа Беркли, которые благодаря своему полному и детальному знанию местности, искусству держаться в седле и усердию в деле мятежников были столь же грозными, хотя и не столь известными, как кавалерия Черного Конца из Фэрфакса и Принц-Уильям. Разгром мятежников в Хэйнсвилле или Фэллинг-Уотерс носил характер паники, о чем свидетельствовало обильное разбрасывание ранцев, одежды, фляг и провизии вдоль шоссе. Действительно, поведение вирджинского ополчения едва ли подтверждало громкие заявления о желании «сражаться и умереть, защищая священную землю Вирджинии от захватчика», как провозглашалось в письмах и газетах, найденных в их ранцах. И весь ход этих событий убедил рядовых солдат, если не командующего генерала, что высшей амбицией Джонстона в то время было выиграть время. Разве он не знал так же хорошо, как кто-либо другой, что сроки службы многих солдат Паттерсона почти истекли? И что может быть естественнее для него, чем держать последнего на расстоянии до тех пор, пока вывод очень многих его лучших войск не заставит его отступить? К тому же в рядах мятежников было немало истинных юнионистов, которые были бы рады возможности сбежать; это было хорошо известно. Кажется невозможным избежать выводов о том, что Паттерсон должен был согласиться с единодушным желанием своих рядовых и офицеров и развить свой успех в Хэйнсвилле, заняв Мартинсберг 2-го числа, продвинувшись к «Банкер-Хиллу» 3-го числа, рассеяв небольшой отряд мятежников, который, как было известно, находился там, и отпраздновав 4 июля маршем на Винчестер, атаковав и захватив этот пост, что, судя по всему, он мог легко сделать в то время. Это, конечно, предотвратило бы опасаемое соединение Джонстона с Борегаром. История войны в Старой Доминион тогда была бы написана иначе; Булл-Ран и последовавшая за ним паника не были бы пятном на нашей национальной чести, и... но разве кто-то не может дочитать остальное? Правда, Паттерсон не должен нести никакой вины за катастрофу при Булл-Ране, если он ничего не мог сделать, чтобы ее избежать; но мы показали, что он мог сделать то, что было необходимо, и что в то время существовали причины для принятия такого курса действий, о которых он должен был знать.

Армия покинула Мартинсберг и двинулась на юг, как мы видели, в понедельник, 15 июля. Вся дивизия за незначительными исключениями двинулась вперед и в тот же день продвинулась до «Банкер-Хилла», в десяти милях от Мартинсберга. Незначительные силы мятежников отступили по мере продвижения Паттерсона, и у «Банкер-Хилла» армия расположилась лагерем вокруг дымящихся головешек только что оставленных костров мятежников. Здесь находился небольшой поселок Милл-Крик; а неподалеку высокий хребет, называемый «Банкер-Хилл», образовал еще одну прекрасную естественную позицию для обороны; но мятежники не были расположены ее защищать. Паттерсон простоял здесь два дня, в двенадцати милях от оплота мятежников в Винчестере, причем пикеты двух армий наблюдали друг за другом днем и ночью. 17-го числа федеральная армия зашевелилась до рассвета, и началось продвижение на юг. Но прежде чем арьергард спустился с «Банкер-Хилла» на шоссе, был отдан приказ о контрмарше; и вся дивизия прошла двенадцать миль на восток, оставив Винчестер на своем фланге и заняв Чарлстаун в округе Джефферсон. Что могло порадовать Джонстона больше? Какое удивление, что он воспользовался возможностью, как только убедился, что это фланговое движение не направлено против него, оставить свои укрепления в Винчестере под охраной небольшого отряда и броситься на помощь Борегару? И не более ли чем примечательно, что Паттерсон, пробыв в Чарлстауне четыре дня, отступил к Харперс-Ферри в тот самый день, когда его противник осуществил свою военную хитрость и фактически повернул ход битвы при Булл-Ране?

Во всем этом нет ничего такого, что могло бы изменить мнение, сформированное ранее, а именно, что Паттерсон должен был двинуться на Винчестер в начале июля. Все маневры Джонстона, судя по всему, были рассчитаны лишь на то, чтобы обмануть Паттерсона и выиграть время. И столь искусна была его стратегия, что, когда начался его марш к Манассасу, Паттерсон, узнав либо об основном движении, либо о маневре в свою сторону, поднял армию среди ночи и держал ее в готовности к бою в ожидании немедленной атаки. Еще в середине июня, когда Паттерсон перебросил бригаду через Потомак у Уильямспорта с разведывательной целью, Джонстон услышал об этом движении и выдвинул небольшие силы для боя и задержки федералов, которые отступили, как только последние отошли, как выяснилось впоследствии из рассказов бежавших пленных и дезертиров. Действительно, вся кампания Паттерсона свидетельствует о гораздо более высоком полководческом мастерстве его противника.

Едва осторожный генерал по необходимости занял тот самый пункт, чью прочность и природные преимущества он ранее презирал, как срок его полномочий в качестве генерала дивизии истек, и правительство позволило ему удалиться на покой. Первым делом его преемника было отступить за Потомак и занять Мэриленд-Хайтс напротив Харперс-Ферри, не оставив ни единого фута мятежной земли для удержания нашей армией в качестве доказательства «чего-то», чего ожидали от почтенного командующего армией Шенандоа. Он потратил три месяца времени и десять миллионов долларов и лишь повторил дела того галльского монарха, чьи великие деяния увековечены в кратком двустишии:

«Король Франции с дважды десятью тысячами человек

Шел на холм, а затем... шел обратно».

Он сделал нечто большее. Он совершил еще одну серьезную ошибку, которая привлекла мало внимания общественности, но которая гибельно сказалась на деле Союза в Северной Вирджинии. Эта часть штата, как известно, содержала много преданных сторонников Союза. До вступления Паттерсона в Вирджинию они подвергались преследованиям и суровому обращению со стороны сепаратистов. Многие были завербованы войсками мятежников; «Пограничная стража Беркли» вытащила из постелей ночью немало мирных юнионистов, чтобы те служили в рядах армии Джонстона. Но многим другим удалось полностью скрыть свои истинные чувства и притвориться сочувствующими сецессии; в то время как еще большее число бежало из своих домов через Потомак и нашло убежище в лояльном Мэриленде, где они околачивались у федеральных лагерей, тщетно добиваясь скорейшего наступления, чтобы они могли пойти домой и позаботиться о своих семьях и урожае. Таким образом, округ Беркли оказался полностью скован по рукам и ногам, а режим террора — полностью установлен. И тем светлым утром 2 июля, когда федеральная армия маршировала по «священной земле», аккуратно скошенные поля зерновых с их опустевшими домами ясно говорили о владельцах-сепаратистах, которые могли оставаться дома и убирать свой хлеб, пока мятежники были сильны, но которые бежали при наступлении войск Союза и покинули свои дома; в то время как поля стоящего зерна с созревшими золотыми зернами, почти гниющими на стеблях, и унылые на вид дома, населенные лишь женщинами и детьми, столь же ясно говорили о бедных юнионистах, изгнанных из дома и от семьи «Пограничной стражей», столь храбро «защищавшей священную землю». С наступлением армии Союза вернулись сотни беженцев-юнионистов из Мэриленда; бедные, полуголодные люди выползали к обочине дороги из своих укрытий и говорили войскам Союза, что они впервые за несколько недель увидели дневной свет; а одинокие, но храбрые женщины вывешивали из своих лачуг флаги Союза, истинные «красный, белый и синий», которые их преданность месяцами скрывала. И по мере того как армия задерживалась в Мартинсберге и прибывали подкрепления, тайные юнионисты заявляли о своих истинных чувствах; флаг Союза развевался на многих домах; и прекрасные руки женщин Мартинсберга сшили прекрасные знамена, которые со словами красноречивой верности были вручены любимым полкам Союза и по сей день бережно хранятся в северных домах или лагерях Союза как памятники благодарности округа Беркли за его избавление от террора. И все же как было отплачено за то доверие, которое эти преданные люди оказали генералу Паттерсону? Меньше чем через три недели в Мартинсберге не осталось ни одного солдата Союза, а до первого августа они были полностью выведены из округов Беркли и Джефферсон. И бедные беженцы, вернувшиеся в свои дома с чистой совестью, и лоялисты, с такой же чистой совестью высказавшие свой истинный патриотизм и любовь к Союзу, были отданы на милость «Пограничной стражи Беркли» и таких храбрецов, как техасские рейнджеры, миссисипские бойцы с ножами Боуи и луизианские зуавы-тигры. Седобородые люди, такие как Пендлтон и Стротер, были вытащены из своих домов, чтобы неделями томиться в ричмондских тюрьмах, и старый режим террора восстановился с новой силой. Спросим ли мы этих бедных, обманутых юнионистов Северной Вирджинии, что они думают о генерале Паттерсоне и об успехе его кампании? Как мы можем оценить ущерб делу Союза, нанесенный только таким образом явно некомпетентным федеральным генералом?

Существовали и другие причины, помимо уже перечисленных, по которым Паттерсон должен был занять Харперс-Fерри в самом начале, и это были причины экономического характера, которые казались вполне разумными практически всем, кроме самого командующего генерала. Балтиморско-Огайская железная дорога является естественной и единственной хорошей артерией, идущей вдоль долины верхнего Потомака. Харперс-Ферри, признанно сильнейший и лучший военный пункт в Северной Вирджинии и лучше всего приспособленный для базы наступательных операций, находится на этой железной дороге и, разумеется, легко доступен из Балтиморо и Вашингтона. В июне прошлого года дорога была открыта от Балтимора до Поинт-оф-Рокс, между коим последним местом и Ферри имелось несколько легко устранимых мятежнических завалов. Если бы ген. Паттерсон занял Харперс-Ферри в июне, открыл железную дорогу до этого пункта и оттуда повел кампанию как храбрый генерала, достойный командовать храбрецами, заполнившими ряды его армии, правительство могло бы к настоящему времени сделать всю линию Балтиморско-Огайской железной дороги полезной в качестве средства перевозки войск и боеприпасов между Цинциннати и Балтимором — задачи, тогда как и теперь настоятельно подчеркиваемой, поскольку кратчайший путь между этими точками пролегает окольным путем через Гаррисберг и Питтсбург. Она могла бы принести большую пользу и дивизии Паттерсона для доставки припасов из Балтимора наиболее естественным и быстрым маршрутом. Но его планом было войти в Вирджинию у Уильямспорта, так что все припасы для его дивизии должны были следовать из Балтимора и Филадельфии в Гаррисберг, а оттуда по железной дороге в Хейгерстаун, где их грузили на армейские фургоны и перевозили таким образом к Потомаку, через него и на пятнадцать-двадцать миль вглубь Вирджинии, в федеральные лагеря, с огромными издержками и затратами. Ген. Паттерсон казался столь усердным либо в бездействии, либо в причинении всех возможных расходов.

Таковы доводы, которые обращаются к нашему разуму в связи с вопросом об успехе или неудаче Паттерсона и как объяснение последней. Как уже отмечалось, они приводятся не для того, чтобы показать, будто Паттерсон должен был обладать пророческим даром или какими-то экстраординарными способностями, а чтобы проиллюстрировать его неспособность понять то, что происходило прямо у него перед носом. Он виновен не в том, что не совершил невозможного, а в том, что не сделал того, чего требовал простой здравый смысл. Автор слышал в федеральных лагерях лишь одно объяснение пренебрежения Паттерсона к занятию Харперс-Ферри в июне, заключающееся в том, что мятежники, вероятно, спрятали в его окрестностях некие адские машины, которые в нужный момент уничтожили бы тысячи солдат Униона. Это было возведением масштабной военной политики на весьма шатком фундаменте. Если в действиях ген. Паттерсона крылся столь странный план военной стратегии или, по сути, какой-либо план вообще, перед нами предстает любопытное зрелище армейского генерала, игнорирующего здравый смысл и строящего план великой кампании исключительно на маловероятных предположениях. И нам кажется, что это может быть ключом к системе ведения войны данного генерала и самым простым и понятным объяснением его неудачи.

Здесь не считается нужным обсуждать другие пороки Паттерсона, такие как его снисходительное обращение со шпионами конфедератов, его неспособность конфисковывать имущество мятежников и проводимое им различие между собственностью мятежников и лоялистов путем выставления сильной охраны у первой и упущением равной заботы о второй. Подобные поступки лишь доказывают, что он либо излишне педантичен, но глуп, либо недостаточно педантичен, но прост; если только не считать его, как многие полагают, тайным сторонником сецессии. Но мы оставляем другим делать выводы о его преданности или неверности. Наша задача выполнена, если мы показали, что, будь он верен или фальшив, патриот или предатель, его трехмесячная кампания в Вирджинии доказывает его непригодность в качестве командующего, обнажая три крупных порока, каждый из которых наносил ущерб делу, коему он взялся помогать, все вместе привели к провалу его кампании, а два из трех напрямую способствовали нашей катастрофе при Булл-Ране и углубили это темное пятно на нашем национальном гербе. Его небрежение к занятию Харперс-Ферри в июне, его неспособность наступать на Джонстона, когда была возможность нанести ему урон, и его хладнокровное предание юнионистов Северной Вирджинии в лапы мятежных бандитов поставят имя Паттерсона в один ряд с именами Ли, Халла, Уиндер и Бьюкенена, которые, хотя и не были открытыми врагами своей страны, являлись ее фальшивыми и неэффективными друзьями.

Игра судьбы.

Всегда над этим земным шаром,

Сидят две невидимые для всех фигуры,

Играющие с жуткой серьезностью,

Через жизнь и смерть, в шахматную партию.

Перо гордыни и волчий взгляд,

С бородой Иуды, косой прищур;

Много пешек ты собрал,

Сквозь кружащиеся века позора и греха!

Прекрасен, как ангел, нежен и верен

Тот, кто меряется с тобой силой;

Часто он проигрывал в давние времена,

Но страшная игра продолжается вновь и вновь.

Но где же найти шахматные фигуры?—

Где часовой совершает свой опасный обход;

Где генерал сидит с планами и картами;

Где разведчик наброски свои торопливо строчит.

Где Кабинет взвешивает грозные шансы;

Где спит солдат под сиянием звезд;

Где винтовки звенят похоронным звоном,

И умирающий герой испускает дыхание.

Где мать и сестра молча сидят,

И за полночь шьют и вяжут,

И молятся за брата-солдата или сына,—

Божье благословение на все, что совершили четверо!

Где предатели замышляют в гнусных спорах

Воевать с Богом и бороться с судьбой;

Выкапывая западни, чтобы поймать в них рабов,—

Западни, которые послужат их собственными глубокими могилами.

Где епископ-генерал доказывает, что розга,

Что хлещет женщин, благословлена Богом.

Придет расплата до того, как опадут красные листья,

Что проглотит вашу гремучую змею вместе с чешуей.

Где жалкий северный ренегат

В южной газете ведет свое дело,

Кляня и пописывая, с хмурым или веселым лицом,

Что все янкийское низко и мерзко.

Где трусливый доуфейс рассуждает о войне,

Но боится, что мы заходим слишком далеко;—

Надеясь, что Север выиграет битву,

Но полагая, что Юг «частично прав».

Где дрожащий, задыхающийся беглый раб

Наспех бежит из счастливой земли;

И где господа офицеры

Ловят его и отправляют обратно домой!

Где маркитант ведет себя как отъявленный негодяй

И помогает подрядчику грабить лагерь;

Оба служат Югу в его грехе,

И все они помогают дьяволу победить.

Так игра продолжается изо дня в день,

Но за всеми стоит ОДИН, кто наблюдает за игрой;

Хорошо он знает, кто в конце концов должен победить,

И прекрасно он сочтется за каждое мошенничество.

Волчий темный игрок, постарайся изо всех сил!

Расплата ждет и тебя, как и всех остальных;

На восток или запад может устремиться твой взгляд,

Но дьявол всегда в конце концов спотыкается.

ДЖОНАТАН ЭДВАРДС И СТАРОЕ ДУХОВЕНСТВО.

В последние годы внимание многих мыслящих людей было сильно обращено к раннему духовенству Америки. Читают о соборе Святого Петра, что, несмотря на его огромные размеры над землей, он имеет равный объем кладки под землей. Об айсберге можно сказать даже больше, так как его погруженная часть значительно превосходит по своим размерам видимую поверхность. Можно задаться вопросом, какая часть американского величия скрыта в ее фундаменте. Каким же массивным должен быть скрытый краеугольный камень, на котором покоится структура национального характера. Новая Англия ныне обращает свое внимание на истории древних родов; генеалогия — не последняя черта в современной литературе, и таким образом эпоха словно признает, что подобные изыскания суть знак прогресса.

Я полагаю, что сила наших предков проистекала из их чистой и простой набожности; поистине, невозможно вернуться даже на век назад, не встретив этот элемент в четком проявлении. Старые проповедники Новой Англии обладали характером, особо приспособленным к суровым вызовам их времени. Они были железными людьми в железную эпоху. Сколь бы ни были грубы иные социальные черты, ранние поселенцы, прокладывая путь к фронтиру, нуждались в успокаивающем влиянии пастырской заботы, и первым учреждением, воздвигнутым в лесу, была кафедра проповедника, следующим — школа. Пастыри избирались пожизненно, и пастырь с паствой пребывали в общении, меняясь разве что с возрастом. В поисках поприща юноша, только что ступивший на профессиональный путь, «кандидатствовал» среди вакантных церквей и выслушивался со строгим вниманием старейшинами и советом дьяконов. Наиболее придирчивые вели записи для последующей критики, и вопрос обсуждался со всей важностью международного договора. Когда призыв принимался, жалованье обычно определялось в сто фунтов, и простая пасторация открывала двери гостеприимства. К ней почти неизменно прилагалась ферма, чье природное бесплодие требовало таких затрат труда, что поистине можно было сказать:

«Борозда не раз ломала упрямую почву».

Эти люди действительно в удивительной степени сочетали умственный и физический труд. Долгие зимы посвящались учебе, проповедям или собраниям, лето — плугу и жатве. Зафиксирован случай, когда весь годовой запас проповедей был написан между декабрем и апрелем. Но, несмотря на неизбежную рутину такой жизни, духовенство в целом славилось ученостью. Курс, преподаваемый в Гарварде, требовал усердных занятий, и даже на часовенных упражнениях Писание ежедневно читалось на языках оригинала. Эти труды и занятия запечатлены в самой причудливой из всех американских книг — «Великих делах» Мазера. Каковы бы ни были педантичность и тщеславие ее автора, он несомненно заслуживает места среди тех людей, чью хронику он вел. Поистине, Мазеры, отец и сын, явили собой плеяду редкой моральной и интеллектуальной силы. Первый из них, носящий благозвучное имя «Инкриз» (Приумножение), был столь же популярен и успешен в качестве президента Гарварда или пастыря кембриджской церкви, и сын едва скрывает сыновнюю гордость, прославляя добродетели «Кресенциуса Маддеруса». Он особо отмечает его как первого американского богослова, получившего почетный титул доктора богословия (D.D.). Вспоминаючи примитивные дни зарождающегося университета, поражаешься контрасту между нынешним многочисленным и величественным рядовым строем зданий, великолепной библиотекой и всей помпой современного комменсмента и скромной процессией грубо одетых юношей, ведомых Инкризом Мазером. Шагая из старого шаткого колледжа в античное собрание, что бы они сказали при виде Гор-Холла и его окрестностей? Но то были истоки величия, какими бы простыми они ни казались.

Страницы «Великих дел» заполнены портретами, созданными в мастерском стиле. Мазер был истинным «Порте Крэйоном» и умел выделить характерные черты несколькими удачными штрихами. Его картинная галерея подобна древней Вальхалле, полной полубогов. Среди их черт выделяются резкие контрасты. Вот благочестие, бедность и ученость рука об руку. Эти люди, как мы уже говорили, могли по первому требованию орудовать топором или упражняться в логике; с одинаковой легкостью могли собирать овощи или выкапывать корни древнееврейских слов. Несмотря на долгие дни труда, их умы сохраняли остроту, получая свежую огранку в непрекращающихся догматических спорах. Поистине, общественный аппетит к полемике был таков, что полемические баталии никогда не утихали. Наше представление об их характере подкрепляется сравнением с английским духовенством той же эпохи, которое обнажает позорные уродства последних — корыстолюбие, праздность и чревоугодие. О таковых Мильтон с уничтожающим презрением говорил в «Лициде», как о тех, кто

«ради брюха своего

Ползут, и проникают, и лезут в овчарню».

Если пуританского поэта обвинят в предвзятости, нам стоит лишь обратиться к страницам Маколея за подтверждением. Где на самом деле, если это верно, Филдинг раздобыл оригиналы для тюремного смотрителя в Ньюгейте или «пастора Траллибера» в «Джозефе Эндрюсе»?

Печальным и странным было то разочарование, что ожидало первых переселенцев в Массачусетском заливе. Но в этом таилось божественное милосердие: они пришли искать мира, но их ожидал меч. Я имею в виду знаменитый спор об Анне Уилрайт, который раздирал юное поселение Бостона более десяти лет. Волнение охчило всю колонию, порождая множество горьких и мстительных аргументов. Кафедра громогласно бичевала его в двухчасовых проповедях, после чего дьяконы со своих официальных мест временами пускались в пространные рассуждения перед аудиторией, чье терпение в этой теме было неисчерпаемо. По мере того как спор накалялся, он перешел в руки гражданских властей, и некоторые из его участников были брошены в тюрьму как еретики. Анна Уилрайт была женщиной огромной умственной силы и могла постоять за себя в дебатах со своими преподобными оппонентами. Сколь бы прискорбным ни казался этот спор, он обернулся благом, до чрезвычайности отточив общественный ум. Поистине, сами дети Бостона могли дать определение терминам завета благодати. Устав от распри, граничащей с преследованием, Анна Уилрайт искала новый дом в глуши и впоследствии была убита индейцами. Но сила умственной деятельности, которую она привела в движение, продолжала жить. Стоит отметить, что едва ли не единственной интеллектуальной особенностью, на которую ссылается Франклин, говоря о своем отце, является «склонность к полемике». Главными чертами характера Новой Англии в ту эпоху были мнение и вера. Именно они, смело и дерзко выраженные, вызвали опасения и ревность Карла Второго и спровоцировали лишение колониальных хартий.

Усердные и молитвенные привычки духовенства передавались из поколения в поколение, а их набожность была преисполнена трогательной нежности в их служении. Мы могли бы остановиться, будь у нас время, на Коттонах, Митчеллах и Шеппардах, но перед нами, почитаемый превыше всех остальных, предстает величественный образ Джона Эллиота, миссионера, облаченного в домотканые одежды, чье лицо сияет внутренним миром, а серебряные пряди ниспадают на плечи. Он был Нестором богословов, и о характере его трудов можно судить по его девизу: «Молитвы и труды с верой во Христа Иисуса способны совершить всё». Его усилия и успехи среди индейцев были поразительны, и ходили слухи, что он обладал даром пророчества. Но он был не единственным человеком той эпохи, кто обитал столь близко к границам духовного мира, что его попеременно посещали ангелы и дьяволы. Воистину, какие истории о сверхъестественном рассказывает Мазер, какое соседство святых и демонов! Разумеется, под этим был некий фундамент — разве сам Мазер не держал у себя в доме более года одержимую девушку, чей бес преследовал жилище и время от времени заставлял его звенеть, словно сумасшедший дом? Особенностью этой главы диаволизма было то, что во время чтения Священного Писания или отправления молитв спазмы становились ужасными, но когда вместо Библии подсовывали любую нечестивую книгу, наступало немедленное облегчение.

Эпоха была полна чудес, и Мазер посвящает целую книгу тому, что он называет Тауматургией. Многие из его утверждений являются дерзким посягательством на доверчивость читателя; но многое должно было казаться Мазеру в те времена невежества неоспоримыми феноменами таинственной природы. После того как колония избежала многих мелких опасностей, ее ожидало новое испытание страданием в виде веры в колдовство, вылившееся в ужасный эпизод салемского ведовства, который можно считать самым темным пятном той эпохи. Смертные одры и сцены прощания в таком обществе были заветными сюжетами домашней истории, и едва ли не каждая хижина могла похвастаться своей Эвтаназией. Ангелы-хранители не только парили над ложем, но и касались своих арф в мелодиях, чья музыка порой достигала человеческого слуха. Нежная и неопытная молодежь претендовала на долю в этих триумфах, и Натанаэль Матер, будучи всего лишь семнадцати от роду, умирает во всей зрелости святой старости.

Переходя к выжившим представителям первого переселения, мы находим их окруженными уважением и почитанием общины, а их могилы почитались достойными патриархальных почестей. После их ухода духовенство, кажется, утратило тонус и жар. Слияние церкви и государства втянуло их в мирские дела и тем самым ослабило их силы. Упадок был столь велик, что к исходу первого столетия формализм остудил церкви, и люди оплакивали свою холодность, в то время как старики проливали слезы при воспоминании о былых днях. Коттон Мазер пророчествовал о грядущем времени, когда церквям придется собираться из самих церквей в колонии. Крик святых гласил: «Возвратись, доколе, о Господи, и сжалься над равами Твоими». Некоторые из более оптимистично настроенных утверждали, что полночь лишь возвещает приближающийся рассвет. Два священника на Лонг-Айленде, Барбер и Дэвенпорт, получили божественное уверение в возвращении силы и замерли в тревожном ожидании. Наконец по небу заскользили яркие вспышки, и вместо метеорного ослепления, которого некоторые опасались, это предвещало более чистый луч солнца, в благодатной силе которого церкви предстояло радоваться более трети столетия. Появление Уайтфилда вызвало трепет по всей Новой Англии. Он приплыл из Чарлстона в Ньюпорт, где почтенный пастор Клапп, дрожащий от старости, приветствовал его так, словно он был ангелом Божьим. Сила Уайтфилда была сродни сверхъестественной, и именно в этом ключе Джон Фостер позднее нашел единственное объяснение его успеха. На кафедре его внешность и манеры превосходили мечты об апостольской благодати — юноша изящного телосложения, с голосом зачаровывающей мелодичности, ясными голубыми глазами, не знающей усталости выносливостью и воображением, охватывающим оба мира, — все это было сплавлено воедино пылкой ревностью о спасении душ. Таковы были двадцать пять лет Уайтфилда, и в этом качестве он был достоин той овации, которую устроили ему в Бостоне, когда губернатор и совет вышли в полном составе поприветствовать его. Евангелист переносил почести смиренно, и гостеприимство не смягчило чаши гнева, которые он изливал на неверных. Он обнаружил, как он выразился, в Новой Англии «тьму, которую можно было пощупать». В Кембридже он громогласно осудил мертвечину Гарварда и его факультета и электризовал всю землю ударом по ее славе. Слушатели то плакали, то дрожали от холода, а профессора во главе со старым доктором Холиоком (который впоследствии дожил до празднования своего сотого дня рождения) направили в адрес своего карателя защитно-нападающий памфлет; но губернатор Белчер поцеловал бесстрашного проповедника и велел ему «кричать во всю модь и не щадить, но указать народу на его грехи».

Второе столетие, как и первое, началось с яростных церковных смут. Странничества Уайтфилда, подобно пылающему кресту в «Деве озера», стали сигналом к восстанию. Воодушевленные его страстным красноречием, массы восстали против холодного формализма увядшего духовенства. Воздействие охватившего Новую Англию волнения, если рассматривать его исключительно как стимулятор интеллекта, невозможно переоценить, и сила, которую колониальный ум обрел таким образом, впоследствии изумила тупиц британского Парламента. Главный пульс ощущался в Коннектикуте, где странствующие проповедники нового толка вещали в амбарах и школьных зданиях. Среди этих подражателей Уайтфилда были люди высоких моральных качеств, такие как Теннент и Финли (впоследствии президент Нассау-Холла в Принстоне), тогда как другие были одержимы безумным энтузиазмом. Дэвенпорт, главный среди них, был «небесным юношей», чья полезность была разрушена фанатизмом. В его путешествиях его сопровождал тот, кого он называл своим оруженосцем, и их появление в каждой деревне знаменовалось громким гимном, распеваемым этой взволнованной парочкой. Самая манера, с которой проповедовал Дэвенпорт, была увековечена его почитателями; это был носовой акцент, производивший огромный эффект. Был принят закон против подобных бесчинств, и Дэвенпорт был брошен в хартфордскую тюрьму, где распевал гимны всю ночь напролет к величайшему восторгу своих друзей. По выходе на свободу он отправился в Лайм, где после проповеди был устроен костер из идолов, на который женщины пожертвовали свои украшения и дорогие платья, а мужчины — свои суетные книги. Это религиозное движение было омрачено многими бедами; однако его плоды, как мы уже говорили, проявились в той умственной силе, которая впоследствии вынесла на себе всю тяжесть Революции. Его бурные сцены отражены в таких отчетах, как: «Салли Спархок упала и была вынесена из собрания»; и это утверждение повторялось неоднократно. Царивший стиль проповедей можно представить, когда мы читаем о появлении Теннента на кафедре: длинные пряди волос ниспадают на спину, исхудалое тело облачено в грубую одежду, подпоясанную кожаным ремешком в подражание пророку Илии. Его речи были «ужасными и торжественными», и дома были переполнены, хотя холод стоял настолько лютый, что покрыл прочным льдом пролив Лонг-Айленд. Другие памятники этого великого пробуждения обнаруживаются в захватывающих проповедях Эдвардса, таких как «Грешники в руках разгневанного Бога», «Нечестивые люди полезны лишь своим уничтожением» и т.д. Долгие годы после этого великой идеей Новой Англии были благочестие и добрые нравы, и поскольку не было никаких газет, за исключением редких карликовых еженедельников, влияние кафедры не имело себе равных. Религия была привычной темой в каждом доме. В результате утверждается, что за всю Революцию в Массачусетсе был лишь один случай умышленного убийства, а Дуэйн сообщает нам, что до его дней в Нортгемптоне не было ни одного судебного процесса и ни единого убытка от пожара, ущерб от которого не разделялся бы жителями взаимно. Он также добавляет, что в любой назначенный воскресный день пять шестых общины обнаруживались в молитвенном доме. Священник в каждом городке содержался за счет налогов и, являясь в некотором роде должностным лицом, церемония рукоположения иногда праздновалась процессией и духовым оркестром.

Джонатана Эдвардса, великое светило Новой Англии, в то время можно было обнаружить в тихой деревушке на Коннектикуте, откуда его слава уже распространилась на метрополию. Как гордился Нортгемптон своим несравненным проповедником! Шестьдесят лет трудился здесь его дед Соломон Стоддард. Давайте на мгновение задержимся у тех сцен, которые, хоть и растаяли подобно сну, некогда были свидетелями радостей и печалей целой жизни. Вот на этой уединенной улице стоит потрепанная непогодой пасторация, украшенная парой молоденьких деревьев, посаженных его собственной рукой, на которые Нортгемптон указывает как на «вязы Эдвардса» и которые теперь бросают гигантские тени на лужайку. Это жилище, хотя и скудное на мебель, неизмеримо богато своими семейными сокровищами. Здесь жена лучезарной красоты, с кротким нравом, пламенным духом и «сильная в молитве». Она — непревзойденный ценитель проповедей, мудрая в вопросах человеческой природы, а будучи еще мудрее в благодати, долго будет оставаться образцом жены пастора. Здесь же находится и ее рой дочерей, вполне достойных такого родительства: Эстер, Сара, Мэри и Джеруша, все такие же прекрасные и наивные, как она сама. Здесь целый мир ежедневного интереса обнаруживается в занятиях и обязанностях новоанглийского дома. Но кто этот высокий и истощенный человек, чьи дни проходят в уединенном кабинете, отгородившись от обычного жизненного опыта подобно отшельнику? Подобно Моисею, он косноязычен, и его лицо можно было бы счесть почти суровым. Черты его лица повествуют о простодушии детского характера, но в то же время они одухотворены выражением силы, которая поначалу кажется отталкивающей. Эти большие черные глаза будто пронизывают насквозь и читают каждую мысль. Я упоминал об этой семье в предыдущей статье, 4 но теперь подробнее скажу о ее патриархальном главе. У этого человека всего два занятия — учеба и молитва. О внешнем мире он всегда оставался в блаженном неведении и даже о собственном приходе знает лишь то, что узнал от жены. У него нет «склонности» наносить визиты, и он не может позволить себе тратить время на пустые разговоры. Секрет этого в том, что он дышит атмосферой собственного творения; его душа подобна звезде и живет обособленно. Посмотрите на него сидящим за столом, набрасывающим случайные мысли на оборотах писем и клочках бумаги (поскольку бумага стоит очень дорого); он выстраивает некий грандиозный аргумент, чьи огромные пропорции со временем разовьются подобно обнажению колосса. Остерегайтесь, мистер Соломон Уильямс из Хатфилда, и вы, Чабб, Тиндал и Джон Тейлор из Норвича, ибо все вы найдете своего господина в этом уединенном пасторе. Тринадцать часов в день отдается учебе, и таково было среднее время на протяжении многих лет. И какая учеба — создавать реальность из тумана метафизики и соединять конкретное и абстрактное мостом, подобным тому, что Мильтон перебросил через пространство. Этот человек может часами преследовать «волеизъявления» с азартом охоты на серну. Вот его глаз свет прорезает, ибо он пронзил идею и удерживает ее во всей тонкости художественного мазка, пока препарирует ее до самых ответвлений. Все это он делает con amore, хотя его читателям понадобится путеводитель по лабиринту запутанных рассуждений.

Нельзя пройти по улицам Нортгемптона — столь широким, деревенским и живописным, — чтобы не оказаться осененным той памятью, которую можно выразить прекрасными строками Лонгфедро:

«Здесь в терпении и в печали, трудясь по-прежнему усердной рукой,

Подобно эмигранту, он блуждал в поисках лучшей земли».

Отрадно знать, что его память почитается в Нортгемптоне названием церкви, хотя не все могут понимать эту связь. Старый «молитвенный дом» (ибо пуританцы использовали слово «церковь» лишь в духовном смысле) стоял напротив места нынешнего громадного здания. Он был снесён в 1812 году. Здесь почти четверть века высокая фигура и бледное, исхудавшее от напряженных раздумий лицо появлялись каждое воскресенье перед людьми, среди которых его отшельнические привычки делали его почти чужаком. Здесь, опершись локтем левой руки о пюпитр, в которой рука держала крошечную книжечку из исписанных мелким почерком листов рукописи, он читал согбенной фигурой и тихим голосом те торжественные доводы и устрашающие призывы, что теперь волнуют нас с печатных страниц. Каждая из этих крошечных книжек была проповедью. Многие из них сохранились до сих пор, и у доктора Триона Эдвардса из Нью-Лондона есть сундук, наполненный этими реликвиями его великого предка. Они написаны столь мелким почерком, что их едва ли может разобрать кто-либо, кроме человека, практикующегося в их расшифровке — результат предельной бережливости того, кто при всей своей аккуратности был крупнейшим потребителем бумаги и чернил в Новой Англии. Сколь бы ни было торжественно поведение этого преподобного мужа, в истории сохранились различные розыгрыши за его счет. Говорят, что домашний пес был его неотлучным спутником и по воскресным дням вторгался даже на кафедру в поисках своего хозяина. По этой причине его тщательно привязывали во время «святого времени». Однако однажды какой-то шутник не только отпустил животное, но и водрузил ему на шею пару пастырских лент. Бедный пес, не ведая о своих священных регалиях, пробрался на кафедру, оставшись незамеченным своим рассеянным хозяином, пока кто-то не указал ему на пса, a la parson, восседающего позади него на скамье для проповедников.

Как оратор, Эдвардс обладал минимумом выразительности в манере произнесения, и в этой особенности он признавал свою полнейшую неудачу. Более того, когда его изгнали из Нортгемптона, он ответил на приглашение Эрскина переехать в Шотландию, что уверен в неприемлемости своего стиля. После его отставки горести бедности тяжко обрушились на него, и он писал тому же корреспонденту, что «он и его большая и беспомощная семья должны бытьброшены на произвол судьбы». Для него был организован сбор средств в Шотландии, отправленных в эту минуту нужды. Шотландские святые действительно испытывали глубокую симпатию к колониям, и именно их «пожертвования» поддерживали миссию Брейнерда — самую успешную в новейшие времена. Эдвардс оставался в Нортгемптоне более года после ухода с кафедры и был унижен зрелищем того, как народ собирался слушать проповеди, читаемые мирянами, предпочитая их его собственному служению. Какая это была горькая чаша: но Сара утешила его сердце, и благодать восторжествовала. Тем временем девушки занимались рукоделием, которое отправлялось в Бостон и продавалось в их пользу, и таким образом они были спасены от нужды. Впоследствии он был назначен миссионером к стокбриджским индейцам. Это был Орфей среди диких зверей, но без его успеха. Президент Уэйланд цитирует этот факт в поддержку явно ложной теории о том, что проповедник не должен подниматься намного выше литературного уровня своего народа; тогда как неуспех Эдвардса в значительной мере объяснялся неприятностями и противодействием, сопутствующими жизни на фронтире. При всех своих скорбях он, однако, испытывал одно великое удовлетворение. Его главный противник, Джозеф Эшли из Нортгемптона, сыгравший столь большую роль в его изгнании, пришел с глубоким раскаянием и испросил его прощения, которое было даровано с христианской нежностью. Угрызения совести Эшли продолжались и после смерти Эдвардса возросли в ужасе настолько, что ради обретения покоя он предал огласке явное признание своих грехов против «того выдающегося слуги Божия».

Эдвардс, подобно Мильтону, долго вынашивал труд, который «мир не пожелает забыть», но хотя он уже несколько лет собирал материалы, лишь после переезда в Стокбридж он полностью отдался грандиозной писательской задаче. Его привычки к отрешенности поразительным образом усилились во время этой работы, и знаменитая Сара ограждала его от вторжений и предугадывала его нужды. Она сознавала величие труда, за который он взялся, и стояла рядом с ним, подобно ангелу-хранителю, пока он сокрушал еретиков. У нее вошло в привычку после дневных трудов прокрадываться в кабинет, где, подобно Нуме и Эгерии, они вели безмятежные беседы. Это было для него единственным источником сведений о светской жизни, ибо во время редких прогулок он был похож на человека во сне. Весь этот человек был поглощен тем, что мог исполнить лишь он один; поистине, примирить свободу и необходимость — казалось, для этой задачи он был предопределен провидением. Но под этими аргументами, вырастающими горой над горой, таилось тихое чувство юмора, а reductio ad absurdum, к которому он время от времени прибегал, являло всю изощренность пуританского остроумия. Как он, должно быть, улыбался, да и просто смеялся посреди своих абстракций над тем 5 метафизическим животным, которое иллюстрирует нелепость его противников. Когда «Свобода воли» была завершена и автор выпустил ее на битву, он почувствовал, что дело его жизни сделано.