Как раз в это время делегация ждала его, чтобы попросить принять пост президента Нассау-Холла. Это было странное зрелище для той грубой деревушки Стокбридж — эти почтенные фигуры, завершающие свое долгое путешествие у ног бедного изгнанника-миссионера. Когда была объявлена их цель, он расплакался, сокрушенный чувством собственного недостоинства, а в последующем письме он подтверждает свою непригодность ссылкой на свои «дряблые ткани и слабые, густые жидкости». Но требование было настойчивым, и Нортгемптон с изумлением узнает о возвышении своего изгнанного пастора. В составе успешной делегации был один человек исключительного интереса. Это был Джон Брейнерд, сменивший своего брата Дэвида на посту миссионера и с которым Эдвардс встречался десять лет назад у постели умирающего брата. Дэвид стал бы, проживи они оба, мужем Джеруши — но теперь они спали бок о бок на кладбище Нортгемптона, и выживший брат явился вновь с этим приглашением. Перед ним было трудно устоять; и так, посреди опасностей и немощей, он был готов воскликнуть:
«Завтра — в свежие леса и на новые пастбища».
До следующей весны его ждала высшая слава; и в том же году пятеро членов его семьи, включая несравненную Сару, также были «приняты наверх». Печальным был тот год для Принстона и для церкви.
Мы высказали мнение, что активность новоанглийского ума проистекала из усвоения сильных доктрин; та самая активность породила теперь новый стиль проповеди, который можно назвать метафизической школой. Дни тауматургии прошли, и вместо обсуждения демонологии и искушений воцарился аппетит к утонченной догматике. Я сомневаюсь, что Британия и Германия со всеми их объединенными университетами могли сравниться в прошлом веке с новоанглийской кафедрой в ментальной изощренности или философской проницательности. Упоминание об Эдвардсе вызывает в памяти таких его последователей, как Смалли, Беллами, Эммонс и Хопкинс. Те, кто слушал проповеди подобных людей, не могли не стать мыслителями, и мысль сделала нашу страну таковой, какова она есть. Очень возможно, что то, что известно как «янки изобретательность», возникло из привычки к размышлению у внимательных слушателей проповедей. Человек, способный проследить тонкие теории кафедры, мог продумать сложнейшую машинерию. После Джонатана Эдвардса доктор Эммонс обладал самым философским умом той эпохи. Его логика столь сурова и неопровержима, что говорят, будто нью-хейвенские юристы часто оттачивали свои умы на проповедях Эммонса. Его схему превращения Бога в автора греха можно считать одной из ошибок великого ума. Современный романист поместил старого доктора Хопкинса среди персонажей романа. Но сколь ни велики были бы способности миссис Стоу, для эстетического и поэтического ума оказалось совершенно невозможным постичь ту связку высохших силлогизмов, которая когда-то занимала кафедру Ньюпорта. Хопкинс проповедями опустошил церковь в Грейт-Баррингтоне, а ньюпортская угасала медленной смертью. Только подумать об этой высокой, нескладной фигуре, голова которой покрыта белой жесткой полотняной шапочкой, появляющейся подобно призраку раз в неделю перед публикой. Мы не удивляемся вопросу ребенка: «Это что, Бог там стоит?» Концепция «безразличной аффекции» Хопкинса была грандиозным замыслом, но столь же неестественным, сколь и грандиозным: однако она свидетельствовала об удивительной смелости публичного учителя, выдвинувшего в качестве постулата утверждение, что готовность быть проклятым является условием спасения.
Даже при столь поверхностном беглом осмотре раннего духовенства нас поражает его стремление к возвышенному спектру доктрин. Они
«высоко рассуждали
О провидении, предведении, воле и судьбе,
О роке неизбежном, воле вольной, абсолютном предведении,
И не находили конца, заблудившись в лабиринтах.
О добре и зле они тогда много спорили,
О счастье и конечном несчастье,
Страсти и апатии, славе и позоре».
Высшей данью, которую Мильтон мог воздать падшим ангелам, была та умственная сила, что пережила всеобщее крушение. И никакой меньший полет не удовлетворил бы героев этого очерка. Их пожизненным стремлением было карабкаться все выше, неизменно восклицая
«— Воспоем же о великом».
Их заслуги в деле народного образования выше нашего понимания, и нам полезно помнить, что Гарвард, Йель, Уильямс, Юнион, Принстон, Амхерст, Ганновер и другие учебные заведения выросли из дерзкой филантропии людей столь бедных, что они часто вызывали жалость. Они видели, что знание — это сила, и этой силой они не только пожелали обладать сами, но и завещали ее грядущим поколениям.
Какими бы долгими ни были эти странствия, они оставались бы неполными без дани уважения влиянию жен и матерей, которые смягчали суровый облик первобытной жизни; но об этом можно упомянуть лишь как о теме, заслуживающей отдельного рассмотрения. Не следует забывать, что дети, воспитанные под таким влиянием, часто удостаивались высших постов чести и доверия; и хотя репутация шалунов у пасторских сыновей — расхожая шутка, тщательное исследование доказало наличие множества блестящих исключений из этого правила.
Писая эти страницы, мой ум часто блуждал по древним кладбищам, где пастырь и паства почивают бок о бок. Их можно найти в каждом новоанглийском городке, и они обладают чарами, о которых современное кладбище с его показными мраморами не имеет ни малейшего представления! Мы отворачиваемся от свежих могил, леденящих нас недавними скорребями, к тем массивным надгробиям, чьи тусклые надписи повествуют о поколениях, давно освобожденных от труда. Здесь можно найти простые памятники тех, кто все еще ходит по земле и ведет ее вперед, и здесь сердце может переполниться, как говорит Байрон,
«Безмолвным поклонением великим мужам старики!
Мертвым, но увенчанным владыкам, что все еще правят
Нашими душами из урн».
Подрубаем хлопок.
«Обложите их со всех сторон!» — кричит страна;
Видите, как летают иголки-шпаги!
Ничего не упускайте и ничего не оставляйте,
Обшивайте их от подола до рукава.
Мало заботит царапина или боль
Тех, кто трудится над пошивом южной рубахи;
Мало они будут тревожиться, выкрикивая во весь голос,
Если южная рубаха окажется южным саваном.
Ура острым и тонким иглам!
Хлопок спасают, обшивая его кругом».
Один из моих предшественников.
Никакие книги не обладают для меня столь же неотразимым очарованием, как рассказы старых путешественников. Дайте мне дождливый день, обстоятельство, делающее невозможным выполнение более серьезной задачи, и том Хаклюйта или Перча, или даже приятного сборника Пинкертона, и я испытываю состояние блаженства, оставляющее Грея с его новым романом далеко позади. Ибо так я не только вновь созерцаю знакомые пейзажи земли — никогда не забывая ландшафт, который видел хоть раз, — но и становлюсь живым участником приключений тех, кто странствовал по тем же тропам сотни лет назад. Я посещаю Константинополь, пока порфирородные императоры все еще восседают на престоле Востока; я взираю на варварский двор Московии до того, как имя России становится известным в мире; я завожу знакомство с Чингисханом в Каракоруме и с Аурангзебом в Дели; я вторгаюсь в Японию с Кемпфером, проникаю в Арктические моря с Баренцем или созерцаю сады Исфахана в компании прославленного сэра Джона Шардена.
Этот вкус не был причиной, но стал результатом моего собственного опыта. Мой далекий, неведомый арабский предок говорит в одном из своих стихотворений: «Беги из своего дома и пускайся в путь, если ты стремишься к великим делам. Пять преимуществ ты приобретешь от путешествий по меньшей мере. Ты получишь удовольствие и пользу; ты расширишь свои горизонты, облагородишь себя и приобретешь друзей. Лучше быть мертвым, чем, подобно насекомому, оставаться прикованным вечно к одному и тому же клочку земли». В средние века, и особенно среди представителей просвещенной сарацинской расы, инстинкт путешествий был преимущественно инстинктивным стремлением к образованию. Не было иной школы знаний столь же полной и практичной; в условиях нехватки книг и отсутствия иного общения между концами земли, кроме торгового, я полагаю, что этот инстинкт, перепрыгнув через несколько столетий, проявился в моем случае в своей первозданной форме; ибо лишь после того, как я повидал значительную часть земного шара, я познакомился с рассказами моих предшественников и признал свое родство с ними. С призраком купца Марко Поло или тех пронырливых парней, Бернье и Тавернье, я не ожидаю большого удовольствия на том свете; но — если они не слишком далеко — я тотчас пожму руку старому монаху Рубруку, рыцарю Арнольду фон дер Харффу и изъездившему весь мир сыну Атласа Ибн Батуте.
Эти старые рассказы обладают для меня особым очарованием, которого я не нахожу в трудах современных туристов. В них есть искренняя простота и отсутствие жеманства, которые я ни за что не променял бы ни на какие стилистические изыски. Авторы не нуждаются в оправдательных или пояснительных предисловиях; они садятся за работу, движимые чувством священного долга. В те времена, когда большая часть мира была известна лишь смутно, человек, достигший Индии, Китая или Островов Моря и вернувшийся, чтобы описать свои приключения, подходил к рассказу как к делу совести и справедливо полагал, что внес свой вклад в сокровищницу человеческих знаний. Мир сказок тогда еще не сузился до столь узких пределов, как в настоящее время; чужеземные страны были полны чудес, а наука еще не прояснила природные явления. Старые путешественники обладали всем удивлением и всей доверчивостью детей. Все шло в их сети, и их труды представляют собой удивительные сплавы личных приключений, исторических эпизодов, торговой статистики и размышлений о законах, нравах и религиях различных народов, переплетенные со множеством изумительных историй, а также с самыми забавными догадками и спекуляциями. Их искренность очевидна на каждой странице. Как восхитителен тот отзыв честного старого Берналя Диаса, когда он, описывая битву при Тласкале, сообщает, что многие из испанских солдат верили, будто святой Иаков и святой Фома лично сражались против языков, и добавляет в простоте своего сердца: «Грешник я, не было дано моим глазам узреть ни того, ни другого из этих святых мужей». Монтанус в своих путешествиях по Московии рассказывает об удивительном растении на границах Тартарии, которое по внешнему виду напоминало тыквенную лозу, за исключением того, что вместо тыкв оно производило покрытых шерстью ягнят. Он называет это «преутешительной историей», но заботится о том, чтобы оговориться: он никогда не видел своими глазами ягнят, растущих на лозах, а лишь их шерсть, из которой туземцы изготовляли одежды.
Другая характеристика старых книг о путешествиях заключается в том, что они бессознательно автобиографичны. Честный пилиграмм в своем стремлении дать верное описание новых земель вовсе не осознает, что все это время описывает и самого себя. Его предрассудки, симпатии, разочарования и чаяния открываются нам со всей прозрачностью, и через него мы приобщаемся к живому характеру его эпохи. Мы следуем за ним шаг за шагом в его медленном и утомительном путешествии, наслаждаясь его усталостью и опасностями с тем большим удовольствием, поскольку заранее знаем, что в конце концов он благополучно добрался домой. Одна из самых популярных современных книг о путешествиях — «Эотен» — представляет собой поэму, которая передает самую атмосферу и аромат Востока, но не более того; и автор предстает перед нашим взором столь смутно и призрачно, что многие читатели сомневались в том, основана ли эта работа на реальном опыте. С другой стороны, те старые рассказы, идеальным образцом которых является «Робинзон Крузо», несут на каждой странице неизгладимые следы почвы. Вы ощущаете не только живую личность путешественника, но и могли бы отличить его камзол и чулки среди тысячи. Он не парит с воздушной грацией с одного холма на другой, выискивая для вас то или иное изысканное зрелище по мере того, как скользит над землей, — он бредет по дороге, тяжело и в испачканной грязью обуви, и видит обыденное гораздо чаще, чем возвышенное.
Во всем, что касается человека, старому путешественнику действительно дозволялся куда более прямой язык. В те дни не было привередливых читателей, а потому в некоторых отношениях он излишне откровенен для современного вкуса. Но часто случается так, что именно те особенности или обычаи чужеземных народов, которые представляют наибольшую ценность для антрополога, относятся к тем сокровенным тайнам человеческой природы, о которых в наш рафинированный век упоминать запрещено. По крайней мере, отсутствие стеснения — возможность полной откровенности, даже если у автора и не было бы повода воспользоваться этой привилегией — придают повествованию редкую прелесть и пикантность. С другой стороны, в современных трудах, которые я проверял на основе собственных познаний в предмете, меня поразило количество утаенной правды в той же мере, что и количество правды высказанной. Мэнсфилд Паркинс и капитан Бертон, я не сомневаюсь, подтвердят мои слова. Почему же до сих пор ни один африканский исследователь, например, не отважился объявить о том факте — столь интересном и важном, — что если бы путешественника в центральных регионах этого континента сопровождала его жена, шансы на его успех значительно возросли бы? В кажущемся безбрачии исследователей варварские народы усматривают просто отсутствие или извращение мужского инстинкта, что немедленно вызывает у них недоверие.
Позвольте мне возобновить чтение тома, который я отложил ради этих размышлений, и пока восточная буря бушует в осеннем лесу, швыряя в мое окно смешанную массу дождя и листьев, попросить читателя заглянуть мне через плечо и последовать со мной некоторое время в паломничество Абу Абдаллаха Мохаммеда, более известного под именем Ибн Батуты, — «да будет доволен им Аллах и да посрамит он тех, кто питает к нему отвращение!», если применить к нему его собственное моление в пользу другого.
Ибн Батута, уроженец Танжера в Марокко, бесспорно, занимает первое место среди путешественников Средневековья, если принять во внимание расстояния, которые он преодолел, удаленные пункты, до которых он добрался, или количество лет, поглощенных его странствиями. От Пекина до Тимбукту, от Волги до Ганга, от Бухары до Занзибара он курсировал туда и обратно, знакомясь, за исключением христианской Европы, с большей частью известного мира. Во многих направлениях он касался приграничья тьмы, за которым земля обрывалась в хаотические глубины, которые не мог исследовать ни один смертный. Вернувшись домой после бесчисленных опасностей, он сел за то, чтобы поведать историю своих приключений. Многие из его записок были утеряны в пути, и он был вынужден полагаться главным образом на свою память; но поскольку это способность, которой все истинные путешественники не только должны обладать, но и развивать ее постоянными упражнениями, его повествование поразительно ясно, полно и правдиво.
Родившись 24 февраля 1304 года, он отправился на двадцать втором году жизни в паломничество в Мекку, проходя по пути через государства Варбери и Египет. Оказавшись в открытом плавании по жизни, он лишь двадцать четыре года спустя снова увидел свой родной город. Он исследовал различные провинции Аравии; посетил Сирию, Персию и Армению; некоторое время жил в Южной России (Кипчаке), принадлежавшей тогда принцам из рода Чингисхана; сушей путешествовал в Константинополь, где был представлен императору; повторил свое паломничество в Мекку и достиг Занзибара. Затем, возвращаясь назад, он проложил свой путь в Бухару и через Афганистан к Инду; в течение двух лет исполнял обязанности кади, или судьи, в Дели; был назначен султаном Мохаммедом, сыном Тоглук-хана, послом к императору Китая, но, разминувшись с китайским судном, был вынужден пробыть полтора года среди Мальдивских островов. Ничуть не смущенный задержкой, он снова отправился в путь через Цейлон и Индийский архипелаг и в конце концов преуспел в достижении Пекина. Похоже, он вернулся в Танжер в 1349 году и вскоре после этого поселился в Гранаде под защитой халифа Юсефа. Однако его жажда исследований еще не улеглась, и через два года он был готов предпринять второе путешествие, еще более трудное и опасное. Покинув Фес с караваном в 1351 году, он пересек Сахару и провел три года в Центральной Африке, посетив великие города Мелли и Тимбукту. Таким образом, он первым представил миру достоверный отчет об этих регионах. Его описания почти во всем совпадают с теми, что дают путешественники наших дней.
Ибн Батута вернулся в Марокко в 1354 году и оставался там до своей смерти в 1378 году. В год после своего прибытия он продиктовал историю своих странствий Ибн Джозаю, молодому марокканскому поэту, который, подвергшись несправедливому обращению со стороны Юсефа в Гранаде, бежал в Фес, где был назначен секретарем султана Абау Инау Фариса. Последний, судя по всему, повелел написать этот труд, и несомненно также по его приказанию Ибн Джозай стал писцом нашего путешественника. «Ему было рекомендовано, — гласит введение, — проявить великую заботу о правильности и элегантности стиля, сделать его ясным и понятным, дабы читатель мог лучше насладиться редкими приключениями и извлечь величайшую пользу из жемчужины после того, как она будет извлечена из своей раковины!» Следователем, Ибн Джозаю мы обязаны обилием поэтических цитат, вкрапленных по всему тексту работы, — украшений, которые свисают, порой с любопытным эффектом, с простого и прямолинейного рассказа, что ведет нам Ибн Батута. Делая обычную скидку на восточное преувеличение и неизбежную путаницу в столь перегруженной памяти, мы без колебаний признаем этот труд заслуживающим всяческого доверия. Буркхардт, Зеетцен и Карл Риттер выразили свою полную уверенность в достоверности повествования.
Этот интересный труд был известен европейским ученым до совсем недавнего времени лишь во фрагментарном состоянии, часто обезображенном ошибками переписчиков. Однако со времени французского завоевания Алжира были обнаружены две или три полные копии, одна из которых, находящаяся ныне в Императорской библиотеке в Париже, несет автограф Ибн Джозая. Публикации Азиатского общества доставляют нам это повествование тщательно сверенным и, по всей вероятности, лишь незначительно отличающимся от оригинального текста. Давайте теперь пробежим его, давая читателю вольный перевод по ходу дела. Введение, которое явно принадлежит изящной руке переписчика, настолько характерно, что мы должны привести несколько строк. Начиная с заглавия, оно открывается следующим образом: