Розетон замер в нерешительности — это была тяжелая борьба; но чего не сделаешь ради женщины, которую любишь? «Обещаю», — произнес он наконец и, наклонившись над ней, оставил поцелуй — словно яйцо — на ее лбу. «Это свяжет меня навечно».
«Спасибо, дорогой Перси, — сказала Белла, — и я надеюсь, что ты сдержишь свое обещание лучше, чем последнее, которое ты дал насчет отказа от курения. Ты уверен, что не помял мой воротничок и что ты стер яйцо с усов перед тем, как войти? Принеси-ка мне туалетное зеркальце, будь хорошим мальчиком. Вы, мужчины, такие неосторожные, а я бы не хотела, чтобы оно засохло у меня на лбу».
Подойдем же и заглянем в зеркало. Разве можно описать это лицо — прекрасные каштановые брови; глаза, похожие на весеннее небо, с которого после ливня только что уходят легкие пушистые облака; идеальные розы кожи, погруженные в молоко; губы, где добродушие, живость и любовь таились в засаде; росистые зубы, никогда не скрывающиеся до конца? В самом деле, бесполезно пытаться. И, что весьма примечательно, Белла это знала. «Вот видишь, Перси, — произнесла она, — твоя неосторожность устранена, и теперь честное слово, я не знаю, кто мне больше льстит — ты или зеркало».
«Ну, я еще и не пытался», — ответил Розетон.
«Только потому, что знаешь, что не сможешь, — сказала она; — и это бедное зеркальце тоже. Только подумай, что сказал вчера Мундус!»
«Что же он сказал?»
«Он сказал — он сказал, что видел симпатичную продавщицу яблок на Уолл-стрит, и я полагаю, этот мерзавец отвесил ей какой-то комплимент, пока покупал у нее яблоки, ибо он выглядел очень довольным после возвращения домой, а мне он не сказал ни единого комплимента со второго месяца после нашей свадьбы. О, роковое слово! Ах, Перси, Перси! — что заставило тебя задержаться в тот злосчастный день? Мы ведь и тогда могли повернуть назад и быть счастливыми».
«Я ждал — у причала — новостей — о боксерском матче Хинана, Белла», — выдохнул Розетон, отворачиваясь, чтобы скрыть волнение и унять слезы, капавшие из его мужественных глаз. Это печальное зрелище — плачущий сильный мужчина в расцвете лет; но агония Розетона вполне могла послужить тому оправданием. «Я знаю, это было непростительно, но карточку моего приглашения подделали, дату изменили; и, Белла — моя Белла, — мы стали жертвами гнусного обмана!»
«О да, мой Перси, — слабо вскричала Белла, уронив книгу на пол в замешательстве; — коварные происки и впрямь окружили нас, а уловки Мундуса оказались слишком тонкими для моего девичьего мозга. Я иногда боюсь, что мое бедное тело сломится под тяжестью мук, которые я терплю».
Розетон поднял том с пола. «Мне говорят, — произнес он, — что это весьма искусно написанное произведение и что ни одна джентльменская библиотека не обходится без него; но я никогда не читаю. Мои дни, мои ночи наполнены, Белла, мыслями о тебе. Да, — продолжал он, усаживаясь на диван рядом с ней и обнимая ее трепещущую талию, — да, ты моя муза — мой единственный том. Ты — вдохновение тех поэтических безделушек, что я отправляю в еженедельные газеты и которые, я могу сказать без хвастовства, почитаются равными творениям миссис Сигурни. Без тебя жизнь была бы поистине мрачной пустотой, и без тебя я бы смертельно скучал по утрам».
«Ах, Перси, — прошептала прекрасная слушательница, — я бы тоже могла слушать твои речи вечно».
«Белла, — прошептал Розетон ей на сказочное ушко, — смогла ли ты настроить свой разум на мысль о побеге со мной?»
«На Статен-Айленд? — вскричала она, вскакивая и хлопая в ладоши. — О, давай отправимся на Статен-Айленд! Мундус никогда не сможет нас там преследовать, тамошние лодки такие опасные».
«Но, моя Белла, — вымолвил Розетон с мягким итальянским акцентом, — как говорил выдающийся, но слегка непрактичный венгр — я имею в виду Кошута, — Статен-Айленд „прекрасен, но уязвим“. Мы не будем там в безопасности. Послушай: в своем доме я подготовил потайную комнату размером пятьдесят на пятьдесят футов, обильно снабженную здоровыми, хотя и простой провизией, и обставленную с терпимым уровнем комфорта. Там мы будем жить, пока любопытство Мундуса и шепотки столицы не улягутся. Затем мы вновь появимся в обществе и заявим о своем счастье. Белла, моя Белла, пусть будет так?»
«Ах, Перси, — вздохнула она, откидываясь в его объятиях, — пусть будет так, как ты говоришь».
Их губы...
«Белла, — произнес Мундус, склоняясь над парочкой и шаря среди ваз над камином, — есть ли на каминной полке какая-нибудь мелкая разменная монета, или у тебя, или у Розетона найдется при себе такая вещь, как шестипенсовик? В моем кармане лишь стодолларовые городские банкноты, а те проклятые водители омникаусов дают сдачу банкнотами банка „Вэлли“, которые им поставляет некая персона», — и Мундус устремил взгляд прямо на хозяина Понт-Нуара.
[pg 219]
«Мистер Розетон, — продолжил он, — не будете ли вы так любезны заглянуть ко мне в офис сегодня после второго заседания? У меня есть важные вопросы для обсуждения с вами». И, сказав это, надменный банкир большими шагами вышел из комнаты.
Глаза Розетона механически последовали за ним. В одно мгновение он повернулся к Белле. Она упала в обморок на диван. Его первым импульсом было поднести свою нюхательную соль; но «нет, — сказал он про себя, — это, пожалуй, продлится минут двадцать и пойдет ей на пользу. За это время я успею выкурить сигару и составить планы». Но стоп, — и тут холодный пот выступил на нем, и мертвенная бледность покрыла его черты, — что Мундус говорил о банкнотах? Он отказывается от них! Странно, поистине странно! Неужели банк „Вэлли“ ло...»
НАША ОПАСНОСТЬ И ЕЕ ПРИЧИНА.
Несомненно, когда эта страница попадет на глаза читателю, внешние и внутренние отношения Соединенных Штатов претерпят существенные изменения. В настоящий момент, однако, положение страны достаточно бесперспективно; впрочем, не столь мрачно, чтобы исключать надежду на благополучный исход. Жертвы и страдания народа в гражданских войнах больше, чем в воинах внешних, и конечные преимущества и выгоды соразмерно велики. Мы говорим сейчас о тех гражданских войнах, которые происходили между людьми, населяющими один и тот же район страны, — как гражданские войны в Англии. Другие конфликты, такие как революции в Венгрии, Польше и даже Ирландии, строго говоря, гражданскими войнами не являлись. Стороны принадлежали к разному происхождению и никогда не ассимилировались ни в языке, ни в обычаях, ни в идеях. Борьба шла за восстановление некогда существовавшего правительства, а не за реформирование или смену правительства, которое в момент конфликта выполняло свои обычные функции.
Гражданская война в Америке не относится ни к одному из названных классов. Конечно, в Миссури, Кентукки и Западной Виргинии конфликт шел между жителями этих местностей, поддерживаемыми с одной стороны силами из мятежных штатов, а с другой — силами из лояльных штатов. Но эти штаты как таковые никогда не были привержены мятежу; и борьба в их пределах продемонстрировала неспособность так называемых Конфедеративных Штатов добиться принудительного подчинения Миссури, Кентукки и Западной Виргинии; однако она не свидетельствует по достигнутым результатам о способности Соединенных Штатов сокрушить мятеж. Приграничные штаты были спорной территорией; но вопрос решился в пользу правительства, по крайней мере в том, что касается Западной Виргинии и Миссури.
В одиннадцати отделившихся штатах нет явного различия во мнениях среди тех, кто облечен властью, или среди тех, кто привык руководить общественными делами. Чувство привязанности к старому Союзу стремительно исчезало со времен сецессии Южной Каролины, пока теперь не осталось открытых заявлений о приверженности правительству, если таковые не исходят от горцев Восточного Теннесси и Западной Северной Каролины. Эти люди пока лишены власти. Если наши армии проникнут в те регионы, жители смогут существенно помочь в восстановлении правительства. Тем не менее в настоящее время мы должны рассматривать одиннадцать штатов как единое целое в мятеже. Таким образом, мы призваны отметить аномальный факт: мятежники добиваются раскола среди народа, который говорит на одном языке, занимает территорию без четких линий или признаков разделения и с первого дня своего национального существования был представлен одним и тем же национальным правительством. Отсюда очевидно, какова бы ни была непосредственная доля исхода конфликта, что не может быть прочного мира до тех пор, пока территория, заявляемая как территория Соединенных Штатов, вновь не подчинится одному правительству. Это может стать делом нескольких месяцев, это может стать делом нескольких лет или же задачей на целое столетие. Без восстановления правительства над всей территорией Союза не может быть мира; и без восстановления этого правительства не может быть процветания.
Армии мятежных штатов дойдут до Великих озер, либо армии лояльных штатов дойдут до Мексиканского залива. Следовательно, мы вовлечены в войну, которая не допускает урегулирования путем переговоров. В войне внешней мир мог быть обеспечен взаимными уступками и сохранен взаимной сдержанностью. В обычных гражданских распрях мир в государстве или империи можно было бы восстановить путем уступок недовольным, ограничения привилегий меньшинства или расширения прав большинства. Но ни одно из этих средств не отвечает чрезвычайной ситуации, в которой мы оказались. Мятежники требуют свержения правительства, разделения территории Союза, уничтожения нации. Вопрос звучит так: суждено ли этой нации существовать и дальше? И почему этот вопрос навязывается нам? Есть ли разница в языке? Не больше, чем обнаруживается в отдельных штатах. Пожалуй, Луизиана — единственный из одиннадцати штатов, где наблюдается сколько-нибудь заметная разница, причем число французов в этом штате меньше числа немцев в Пенсильвании. Природа также не обозначила линий разделения наподобие реки Святого Лаврентия и озер на севере или Скалистых гор на западе. Линии, отмеченные природой, — Скалистые горы, река Миссисипи и Аллеганские горы, — пересекают линию, предложенную конфедератами, поперек и наводят на мысль, что каждая часть получит три половины разных целых вместо единого целого, необходимого для прочного национального существования.
Сталкиваются ли продукты труда двух частей страны друг с другом на внутренних или внешних рынках настолько, чтобы поощрять мысль о том, будто в результате разделения Юг сможет выиграть в этом отношении? Ничуть. Север был крупным покупателем главного сырья Юга, а Юг постоянно нуждается в тех изделиях, которые способен производить Север. Юг жалуется на рост Севера и тщетно воображает, будто разделение поспособствует его собственному процветанию. Ответом на все это служит то, что за последние пятьдесят лет не было ни единого момента, когда у отделившихся штатов не нашлось бы работы для всей подконтрольной им рабочей силы в профессиях, более прибыльных, чем любая ведущая отрасль Севера; более того, любая отрасль Севера была открыта для свободной конкуренции со стороны Юга. Требуется не аргументация, а лишь констатация факта, чтобы показать: в силу происхождения, ассоциаций, языка, бизнеса и трудовых интересов, равно как и по законам географии, единство, а не разнообразие является необходимостью нашей общественной жизни. И все же вопреки этим соображениям Юг взял на себя задачу уничтожения правительства. Мятежники также не утверждают, что план правительства принципиально дефектен. Монтгомерская конституция смоделирована по подобию конституции Соединенных Штатов, хотя лидеры более не скрывают своего намерения упразднить ее демократические черты и внедрить аристократические и монархические положения. Они также надеются сбросить оковы закона, бросить вызов всеобщему общественному мнению мира и вновь открыть торговлю рабами из Африки. Еще предстоит увидеть, побудит ли стремление Англии к хлопку и завоеваниям, а также ее симпатия к мятежникам потакать этой бесчеловечной торговле.
Случалось иногда, что правительство так распоряжалось своими полномочиями, что неосознанно способствовало собственному разрушению. Но наш опыт представляет собой первый пример того, как правительство было захвачено кучкой заговорщиков, а его огромные полномочия были использованы для его же свержения.
В настоящее время общепризнанно, что несколько членов кабинета мистера Бьюкенена были заговорщиками и что они использовали доверенную им власть с целью уничтожения самого правительства. Отсюда следует, какой бы критерий ни применялся, что нынешний мятеж отличается от всех прочих тем, что он не зависит ни от одной из причин, на которых обычно основывались национальные раздоры.
Общественное недовольство в Ирландии по своим причинам имело небольшую аналогию с нашим. В этой стране существовали различные системы и обычаи, которые пагубно сказывались на процветании острова. Среди них можно упомянуть закон об обремененных имениях и отсутствие землевладельцев на местах (абсентеизм); и примечательно то, что все, что было сделано британским правительством для содействия процветанию Ирландии и умиротворению ее народа, осуществлялось путем реформирования институтов страны.
Мятежники с оружием в руках могут быть сокрушены и рассеяны превосходящей силой, но угроза мятежа будет сохраняться до тех пор, пока склонность к мятежу воодушевляет народ. На эту склонность нельзя повлиять одной лишь военной силой; первопричина должна быть устранена или по крайней мере ограничена и видоизменена настолько, чтобы ослабить ее влияние как дестабилизирующего фактора в политике страны. Поскольку мы не смогли проследить связь этого мятежа ни с одной из причин, приводивших к гражданским смутам в других странах, остается лишь указать на ту причину, которая по своим связям и условиям свойственна исключительно Соединенным Штатам. Все согласны с тем, что причиной мятежа является рабство. Тем не менее рабство существует и в других странах — например, в Бразилии, — и до сих пор не проявляет своего пагубного влияния в виде заговоров и мятежей. Это, несомненно, верно; но следует помнить, что в Соединенных Штатах рабство обладает властью в правительстве как основа представительства и что рабовладельческие штаты объединены в правительстве со свободными штатами. Если бы институт рабства не был основой политической власти или если бы все штаты сохраняли рабство, вполне вероятно, что мятеж никогда бы не был организован, а если бы и был организован, то никогда не достиг бы своих нынешних гигантских масштабов.
Теперь мы подошли к точке, где можем узреть ошибку нашей общественной национальной жизни. Доктрина, провозглашенная президентом Линкольном, пока он был лишь мистером Линкольном из Спрингфилда, о том, что нация должна быть полностью свободной или полностью рабовладельческой, не была для него новой. Люди, создававшие конституцию, действовали исходя из той же идеи, хотя они, возможно, и не выражали эту истину столь отчетливо. Существуют, однако, обильные косвенные доказательства того, что они так считали и что их единственная надежда на страну основывалась на тогдашнем разумном ожидании исчезновения рабства и обретения нации полной свободы. Современным политическим алхимикам суждено было открыть идею, которой ведущие политики руководствовались на протяжении тридцати или сорока лет, а именно: одна половина нации может верить в фундаментальный принцип, на котором зиждется правительство, а другая половина — отвергать его, и тем не менее правительство может продолжать гармоничное функционирование, осуществляя свою власть приемлемым и безопасным для всех образом. В этом и заключается ошибка. Наша неудача кроется не в плане устройства правительства; ошибка не в том, будто наши отцы полагали, что правительство может базироваться и перманентно поддерживаться на одновременно идущих рука об руку рабстве и свободе. Они не предавались подобным заблуждениям. Ошибка современна. Когда рабство потребовало уступок, и свобода уступила; когда рабство предложило компромиссы, и свобода приняла их; когда рабство без возражений предъявило права на равные условия по конституции, а свобода признала справедливость этих претензий — тогда и наступило испытание того, должно ли само правительство управляться на службе у рабства или в интересах свободы. Равладельцами двигали два соображения. Во-первых, даже если бы им позволили управлять правительством, они предвидели, что его положения неадекватны требованиям рабства. Никакой деспотизм не может поддерживаться добровольными усилиями своих подданных. Рабство есть деспотизм; и как таковое оно может подпитываться лишь властью, независимой от самих рабов и всегда достаточной для их контроля. Рабы год от года прибавляли в численности и набирались знаний. Эти перемены предвещали скорое приближение времени, когда рабы Юга повторят сцены Сан-Доминго. Плантации хлопкового региона удалены друг от друга, и доля рабов на отдельной плантации часто составляет до пятидесяти человек на каждого свободного жителя. Продажа негров из северных рабовладельческих штатов привнесла на плантации элемент одновременно враждебный и искушенный, а следовательно, и опасный. Должно было настать время, когда белое население плантаций, округов или даже целых штатов исчезло бы за одну ночь. В такой момент ужаса и резни — каким образом и в какой степени правительство Соединенных Штатов, действуя в рамках конституции, смогло бы обеспечить защиту, помощь или даже гарантировать бесплодную месть? То были суровые вопросы, и в лучшем случае они допускали лишь неудовлетворительный ответ. Правительство обладает силой для подавления восстаний; но какая польза от того, что отряд войск будет направлен к месту опустошения и крови через две недели или месяц после того, как рабский мятеж совершил свое дело? Эти соображения доминировали в умах образованных людей Юга, и они неотвратимо пришли к выводу, что правительство Соединенных Штатов несостоятельно перед лицом института рабства, даже если друзья рабства будут облечены властью. Какая же надежда оставалась за этими рамками? Они осмелились верить, что путем сецессии и создания военной рабовладельческой олигархии, к которой ныне тяготеют общественное мнение и политика отделившихся штатов, они сумеют оградить этот институт от всех смутных бунтов изнутри и любых нападений извне. Если бы успех увенчал их нынешние начинания, вероятно ли, что задуманное правительство окажется достаточно сильным для поставленной задачи? Если Россия не смогла удержать в оковах своих крепостных, способнен ли Юг учредить правительство, которое сможет охранять, защищать и обеспечивать рабство? Или французский либо английский протекторат придаст стабильность тому, что правительство Соединенных Штатов оказалось не в силах поддержать? Эти вопросы остаются открытыми, но первый из них уже решен: правительство Соединенных Штатов, как бы и кем бы оно ни управлялось конституционным образом, неадекватно для удовлетворения запросов рабства.