«Хлеб и воля»

Более того, кто же, как не сами экономисты, учил нас, что в то время как труд наемного работника весьма часто посредственен, интенсивный и производительный труд может быть получен только от человека, который видит, как его благосостояние возрастает пропорционально его усилиям? Все гимны, воспеваемые в честь частной собственности, сводятся к этой аксиоме.

Ибо примечательно, что когда экономисты, желая прославить блага собственности, показывают нам, как непроизводительная, болотистая или каменистая почва покрывается богатыми урожаями при обработке ее крестьянином-собственником, они никоим образом не доказывают свой тезис в пользу частной собственности. Признавая, что единственной гарантией от экспроприации плодов вашего труда является владение орудиями труда — что верно, — экономисты доказывают лишь то, что человек действительно производит больше всего, когда он работает на свободе, когда у него есть определенный выбор занятий, когда ему не мешает никакой надсмотрщик и, наконец, когда он видит, что его труд приносит пользу ему и тем, кто трудится вместе с ним, но мало приносит праздным людям. Из их аргументации нельзя вывести ничего другого, и именно это утверждаем мы сами.

Что касается формы владения орудиями труда, экономисты упоминают о ней в своем доказательстве лишь косвенно — как о гарантии для земледельца, что он не будет ограблен в отношении доходов от своего урожая или своих улучшений. Кроме того, в подтверждение своего тезиса в пользу частной собственности против всех других форм владения разве не должны были экономисты продемонстрировать, что при форме общественного достояния земля никогда не дает столь богатых урожаев, как при частном владении? Но этого они доказать не могли; напротив, наблюдается как раз обратное.

Возьмем, к примеру, общину в кантоне Во зимой, когда все мужчины деревни отправляются рубить лес в общий для всех них лес. Именно во время этих праздников труда проявляются величайший пыл к работе и наиболее значительное проявление человеческой энергии. Никакой наемный труд, никакое усердие частного собственника не идут с этим в сравнение.

Или возьмем русскую общину, когда все ее жители косят луг, принадлежащий общине или арендуемый ею. Там вы увидите, на что способен человек, когда он работает сообща для общинного производства. Товарищи соревнуются друг с другом в прокладывании самой широкой полосы покоса, женщины суетятся следом за ними, чтобы не отстать от косцов. Это праздник труда, на котором сто человек совершают за несколько часов работу, которая не была бы закончена за несколько дней, если бы они трудились поодиночке. Какой жалкий контраст по сравнению с ними представляет труд изолированного собственника!

В самом деле, мы могли бы привести десятки примеров среди пионеров Америки, в швейцарских, немецких, русских и некоторых французских деревнях; или работу, выполняемую в России артелями каменщиков, плотников, лодочников, рыбаков и т. д., которые берутся за дело и делят продукты или вознаграждение между собой, не прибегая к посредникам; или же объем работы, который я видел выполняемым на английских верфях, когда оплата производилась на том же принципе. Мы могли бы также упомянуть великие общинные охоты кочевых племен и бесконечное число успешных коллективных предприятий. И в каждом случае мы могли бы показать несомненное превосходство общинного труда по сравнению с трудом наемного работника или изолированного частного собственника.

Благосостояние — то есть удовлетворение физических, художественных и моральных потребностей — всегда было самым мощным стимулом к труду. И там, где наемник с трудом добивается производства лишь предметов первой необходимости, свободный работник, видящий возрастание достатка и роскоши для себя и для других пропорционально своим усилиям, тратит бесконечно больше энергии и интеллекта и получает продукты в гораздо большей степени изобилия. Один чувствует себя прикованным к нищете, другой надеется на достаток и роскошь в будущем. В этом и заключается весь секрет. Поэтому общество, ставящее своей целью благосостояние для всех и возможность для каждого наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях, породит добровольный труд, который будет бесконечно превосходить и давать гораздо больше, чем труд, производимый до сих пор под плеткой рабства, крепостничества или наемного труда.

II

В настоящее время всякий, кто может переложить на других свою долю труда, необходимую для существования, делает это, и бытует мнение, что так будет всегда.

Но труд, необходимый для существования, по сути своей является физическим. Мы можем быть художниками или учеными, но никто из нас не может обойтись без вещей, добываемых физическим трудом: хлеба, одежды, дорог, кораблей, света, тепла и т. д. И к тому же, какими бы высокими художественными или утонченными метафизическими ни были наши наслаждения, все они зависят от физического труда. И именно этот труд — основу жизни — каждый старается избежать.

Мы прекрасно понимаем, что в настоящее время иначе и быть не может.

Потому что заниматься физическим трудом сейчас означает на практике запирать себя на десять-двенадцать часов в день в нездоровой мастерской и оставаться прикованным к одному и тому же занятию двадцать или тридцать лет, а то и всю свою жизнь.

Это значит быть обреченным на жалкую заработную плату, на неуверенность в завтрашнем дне, на безработицу, часто на нищету, а чаще всего — на смерть в больнице после сорока лет работы ради кормления, одевания, развлечения и обучения кого угодно, только не себя и своих детей.

Это значит носить печать неполноценности всю свою жизнь; ибо, что бы ни говорили нам политики, физический работник всегда считается ниже работника умственного, а тот, кто отпахал десять часов в мастерской, не имеет ни времени, ни тем более средств приобщиться к высшим наслаждениям науки и искусства или даже подготовить себя к их оценке; он должен довольствоваться крошками с богатого стола привилегированных особ.

Мы понимаем, что при таких условиях физический труд считается проклятием судьбы.

Мы понимаем, что у всех людей есть лишь одна мечта — вырваться самим или позволить своим детям вырваться из этого низкого положения; создать себе «независимое» положение, а что это значит? — Тоже жить за счет чужого труда!

Пока будут существовать класс физических тружеников и класс работников «умственного» труда, черные руки и белые руки, так оно и будет.

Какой интерес, в самом деле, может представлять эта угнетающая работа для трудящегося, когда он знает, что уготованная ему от колыбели до могилы участь — это жизнь в посредственности, бедности и неуверенности в завтрашнем дне? Поэтому, когда мы видим, как подавляющее большинство людей каждое утро берется за свою каторжную работу, мы поражаемся их упорству, их рвению к труду, той привычке, которая позволяет им, подобно слепо повинующимся толчку машинам, вести эту жизнь в нищете без надежды на завтрашний день; не предвидя даже смутно, что когда-нибудь они сами, или по крайней мере их дети, станут частью человечества, богатого всеми сокровищами щедрой природы, всеми радостями знания, научного и художественного творчества, которые сегодня зарезервированы для нескольких привилегированных любимцев.

Именно для того, чтобы положить конец этому разделению физического и умственного труда, мы хотим уничтожить систему наемного труда, мы хотим Социальной революции. Тогда труд перестанет казаться проклятием судьбы: он станет тем, чем и должен быть, — свободным проявлением всех способностей человека.

Кроме того, настало время подвергнуть серьезному анализу эту легенду о превосходном труде, якобы добываемом под ударами плети наемного труда.

Достаточно посетить не образцовую фабрику и мастерскую, которые изредка встречаются тут и там, а множество рядовых фабрик, чтобы осознать ту колоссальную растрату человеческой энергии, которая характеризует современную промышленность. На одну более или менее рационально организованную фабрику приходится сотня и более таких, которые транжирят человеческий труд без всякой иной существенной причины, кроме разве что извлечения еще нескольких фунтов прибыли в день для предпринимателя.

Вот вы видите юношей лет двадцати-двадцати пяти, целыми днями сидящих на скамье с ввалившейся грудью и лихорадочно трясущих головами и телами, чтобы с ловкостью фокусников завязывать два конца никчемных хлопчатобумажных обрезков — отходов кружевных станков. Какое потомство оставят своей стране эти дрожащие и хилые тела? «Зато они занимают так мало места на фабрике, и каждый из них приносит мне по шесть пенсов чистой прибыли ежедневно», — скажет хозяин.

На огромной лондонской фабрике мы видели девушек, облысевших к семнадцати годам оттого, что они носили на голове подносы со спичками из одной комнаты в другую, в то время как простейшая машина могла бы подвозить эти спички к их столам. Но «это так дешево — труд женщин, не имеющих специальной профессии! Зачем использовать машину? Когда эти уже не смогут работать, их легко заменят, на улице их так много!»

На ступенях особняка ледяной ночью вы найдете спящего босоногого ребенка с пачкой газет в руках... детский труд стоит так дешево, что его можно с выгодой использовать каждый вечер для продажи газет на десять пенсов, из которых бедный мальчик получит пенс или полтора пенса. И постоянно во всех крупных городах можно видеть бродящих вокруг здоровых мужчин, которые месяцами остаются без работы, в то время как их дочери бледнеют в перегретых испарениях отделочных цехов, а их сыновья вручную наполняют баночки с ваксой или проводят те годы, когда им следовало бы обучаться ремеслу, разнося корзины для зеленщика, а к восемнадцати или двадцати годам пополняют ряды постоянных безработных.

И так везде — от Сан-Франциско до Москвы и от Неаполя до Стокгольма. Растрата человеческой энергии — отличительная и преобладающая черта нашей промышленности, не говоря уже о торговле, где она достигает еще более колоссальных масштабов.

Какая печальная сатира кроется в самом названии «политическая экономия», данном науке о растрате энергии при системе наемного труда!

Это еще не все. Если вы поговорите с директором хорошо организованной фабрики, он наивно объяснит вам, что нынче трудно найти искусного, крепкого и энергичного работника, который трудится с душой. «Если такой человек появится среди тех двадцати или тридцати, что толпятся каждый понедельник у наших ворот в поисках работы, его непременно примут, даже если мы сокращаем штаты. Мы узнаем его с первого же взгляда, и его всегда берут на работу, пусть даже на следующий день придется уволить более старого и менее расторопного работника». А тот, кому только что вручили расчет, и все те, кому вручат его завтра, идут пополнять ту гигантскую резервную армию капитала — безработных работяг, которых зовут к станку или верстаку лишь при наплыве работы или для противодействия забастовщикам. А те другие — рядовые рабочие, которых увольняют из лучших фабрик, как только затихает дело? Они тоже присоединяются к грозной армии пожилых и равнодушных работников, которые непрерывным потоком циркулируют по второсортным фабрикам — тем самым, что еле сводят концы с концами и пробивают себе дорогу в мире с помощью ухищрений и ловушек, расставленных для покупателя, и особенно для потребителя в отдаленных странах.

И если вы поговорите с самими рабочими, то скоро узнаете, что в таких фабриках действует правило — никогда не выкладываться полностью. «Какая плата — такая работа!» — вот какой совет получает рабочий от товарищей при поступлении на подобный завод.

Ибо рабочие знают, что если в минуту великодушия они поддадутся уговорам хозяина и согласятся интенсифицировать труд ради выполнения срочного заказа, этот изнурительный темп работы будут требовать впредь как норму при исчислении заработной платы. Поэтому на всех подобных фабриках предпочитают никогда не производить столько, сколько могут. В определенных отраслях производство ограничивается ради поддержания высоких цен, и порой подается условный сигнал «Не перенапрягайся!» (Go-canny), что означает: «Дрянная работа за дрянную плату!»

Наемный труд — это каторжный труд; он не может и не должен производить все то, что он способен произвести. И давно пора избавиться от легенды, представляющей систему наемного труда лучшим стимулом к производительному труду. Если современная промышленность приносит в сто раз больше, чем во времена наших дедов, то это благодаря внезапному пробуждению физических и химических наук в конце прошлого столетия; не благодаря капиталистической организации наемного труда, а вопреки этой организации.

III

Те, кто серьезно изучал этот вопрос, не отрицают ни одного из преимуществ коммунизма — при условии, разумеется, что коммунизм будет абсолютно свободным, то есть анархистским. Они признают, что труд, оплачиваемый деньгами (пусть даже замаскированными под названием «трудовых квитанций») в пользу рабочих ассоциаций, управляемых государством, сохранил бы черты наемного труда и его недостатки. Они согласны с тем, что вся система вскоре пострадала бы от этого, даже если бы общество перешло во владение орудиями производства. И они допускают, что благодаря «интегральному», полноценному образованию, даваемому всем детям, благодаря трудовым привычкам цивилизованных обществ, свободе выбора и разнообразия занятий, а также привлекательности труда, выполняемого на равных ради благосостояния всех, коммунистическое общество не испытало бы недостатка в производителях, которые вскоре утроено и удесятерят плодородие почвы и придадут новый импульс промышленности.

С этим наши оппоненты соглашаются. «Но опасность, — говорят они, — будет исходить от того меньшинства лентяев, которые не захотят работать и не приобретут регулярных привычек, несмотря на прекрасные условия, делающие труд приятным. Сегодня перспектива голода заставляет самых строптивых двигаться в ногу с остальными. Тот, кто не приходит вовремя, увольняется. Но одной паршивой овцы достаточно, чтобы заразить все стадо, а два-три ленивых или строптивых работника собьют с толку остальных и внесут в мастерскую дух беспорядка и бунта, который сделает работу невозможной; так что в конце концов нам придется вернуться к системе принуждения, которая заставит таких зачинщиков вернуться в ряды. И тогда — разве система заработной платы, выплачиваемой пропорционально выполненной работе, не является единственной, позволяющей применять принуждение, не задевая чувств независимости самого работника? Все остальные средства подразумевали бы непрерывное вмешательство власти, противной свободным людям». Это, как нам представляется, справедливо изложенное возражение.

Прежде всего, подобное возражение относится к категории аргументов, пытающихся оправдать государство, уголовный закон, судью и тюремщика.

«Поскольку существуют люди — незначительное меньшинство, — которые не желают подчиняться социальным обычаям, — говорят сторонники авторитаризма, — мы должны содержать судей, трибуналы и тюрьмы, хотя эти институты становятся источником новых бед самого разного рода».

Поэтому мы можем лишь повторить то, что столь часто говорили по поводу власти вообще: «Чтобы избежать возможного зла, вы прибегаете к средствам, которые сами по себе представляют большее зло и становятся источником тех же самых злоупотреблений, которые вы хотите исправить. Ибо не забывайте, что именно система наемного труда — невозможность жить иначе, чем продавая свой труд, — породила нынешнюю капиталистическую систему, пороки которой вы начинаете осознавать». Кроме того, подобный ход рассуждений — лишь софистическое оправдание пороков существующего строя. Система наемного труда не была учреждена ради устранения недостатков коммунизма; ее происхождение, как и происхождение государства и частной собственности, кроется в другом. Она рождена насилием и рабством и лишь рядится в более современные одежды. Таким образом, аргумент в пользу наемного труда столь же ничтожен, как и те, с помощью которых пытаются оправдать частную собственность и государство.

Тем не менее мы собираемся рассмотреть это возражение и посмотреть, есть ли в нем хоть доля правды.

Прежде всего, разве не очевидно, что если бы общество, основанное на принципе свободного труда, действительно оказалось под угрозой со стороны лодырей, оно могло бы защитить себя и без той авторитарной организации, что имеется у нас нынче, и без обращения к системе наемного труда?

Возьмем группу добровольцев, объединившихся для какого-то конкретного предприятия. Болея душой за его успех, все они работают с усердием, за исключением одного из компаньонов, который то и дело отсутствует на своем посту. Должны ли они из-за него распустить группу, избрать президента для наложения штрафов и разработать кодекс наказаний? Очевидно, что ни того, ни другого сделано не будет, а вместо этого в один прекрасный день товарищу, ставящему под угрозу их предприятие, скажут: «Друг, мы бы с радостью работали с тобой; но раз ты часто отсутствуешь на посту и делаешь свою работу спустя рукава, нам придется расстаться. Ступай найди других товарищей, которые станут мириться с твоим равнодушием!»

Этот путь настолько естественен, что практикуется повсюду, даже в наши дни, во всех отраслях промышленности, наряду со всеми возможными системами штрафов, удержаний из зарплаты, надзора и т. д.; рабочий может явиться на фабрику в назначенный час, но если он делает свою работу плохо, если он мешает товарищам своей ленью или иными изъянами, если он скандален — с ним покончено; его заставляют покинуть мастерскую.

Сторонники авторитаризма утверждают, будто порядок и качество работы на заводах поддерживают всемогущий хозяин и его надсмотрщики. На деле же на любом сколько-нибудь сложном предприятии, где производимые товары проходят через множество рук перед завершением, именно сама фабрика, рабочие как единое целое следят за хорошим качеством работы. Именно поэтому на лучших заводах британской частной промышленности мало надсмотрщиков — в среднем гораздо меньше, чем на французских заводах, и меньше, чем на британских государственных заводах.

Некий уровень общественной нравственности поддерживается точно так же. Сторонники авторитаризма говорят, что это заслуга сельских стражников, судей и полицейских, тогда как на самом деле он поддерживается вопреки судьям, полицейским и сельским стражникам. «Множество законов порождает преступников!» — было сказано давным-давно.

И не только в производственных мастерских дела обстоят подобным образом; это происходит везде, каждый день, в масштабах, о которых книжные черви пока еще не имеют никакого понятия. Когда железнодорожная компания, объединенная в федерацию с другими компаниями, не выполняет своих обязательств, когда ее поезда опаздывают, а грузы лежат без движения на станциях, другие компании угрожают расторгнуть контракт, и этой угрозы обычно бывает достаточно.

Принято считать — по крайней мере, этому учат в одобренных государством школах, — что торговля держит свои обязательства лишь из страха перед судебными исками. Ничего подобного; девять раз из десяти торговец, не сдержавший слова, не предстанет перед судьей. Там, где торговля очень оживленна, как в Лондоне, одного только факта принуждения кредитора к судебному иску достаточно для подавляющего большинства купцов, чтобы навсегда отказаться от любых дел с человеком, который заставил одного из них судиться.

Раз дело обстоит так, почему же средства, применяемые сегодня среди рабочих в мастерской, торговцев в торговле и железнодорожных компаний при организации перевозок, не могут быть использованы в обществе, основанном на добровольном труде?

Возьмем, к примеру, ассоциацию, обусловливающую, чтобы каждый из ее членов выполнял следующий контракт: «Мы берем на себя обязательство предоставить вам в пользование наши дома, склады, улицы, транспортные средства, школы, музеи и т. д. при условии, что в возрасте от двадцати до сорока пяти или пятидесяти лет вы будете посвящать четыре-пять часов в день какой-либо работе, признаваемой необходимой для существования. Выбирайте сами производственные группы, к которым желаете присоединиться, или организуйте новую группу при условии, что она обязуется производить предметы первой необходимости. Что же касается остального вашего времени, объединяйтесь с кем угодно для отдыха, искусства или науки в соответствии с наклонностями вашего вкуса.

«Двенадцать или пятнадцать сотен часов работы в год в одной из групп, производящих продукты питания, одежду или жилье либо занятых в общественной санитарии, на транспорте и т. д., — это все, что мы просим от вас. За этот объем труда мы гарантируем вам бесплатное пользование всем тем, что эти группы производят или произведут. Но если ни одна из тысяч групп нашей федерации не примет вас, какова бы ни была тому причина; если вы абсолютно неспособны произвести что-либо полезное или отказываетесь делать это — тогда живите как обособленный человек или как больной. Если мы достаточно богаты, чтобы дать вам предметы первой необходимости, мы с радостью дадим их вам. Вы человек и имеете право жить. Но поскольку вы желаете жить на особых условиях и выходите из рядов, более чем вероятно, что вы пострадаете от этого в своих повседневных отношениях с другими гражданами. На вас будут смотреть как на призрака буржуазного общества, если только кто-нибудь из ваших друзей, обнаружив в вас какой-то талант, любезно не освободит вас от всякой моральной обязанности перед обществом, выполнив за вас всю необходимую работу.

«И наконец, если вас это не устраивает, отправляйтесь искать иных условий в широком мире либо ищите сторонников и организуйтесь с ними на новых принципах. Мы предпочитаем собственные».

Вот что можно было бы сделать в общинном обществе, чтобы отвадить тунеядцев, если бы они стали слишком многочисленными.

IV

Мы весьма сомневаемся, что нам следует опасаться такой перспективы в обществе, действительно основанном на полной свободе индивида.

На самом деле, несмотря на премию за праздность, предоставляемую частной собственностью на капитал, по-настоящему ленивый человек сравнительно редок, если только его лень не вызвана болезнью.

Среди рабочих часто говорят, что буржуа — бездельники. Таковых, конечно, хватает, но и они составляют исключение. Напротив, на каждом промышленных предприятии обязательно найдется один или несколько буржуа, которые работают очень упорно. Верно, что большинство буржуа пользуются своим привилегированным положением, чтобы назначать себе наименее неприятные занятия, и что они работают в гигиенических условиях воздуха, питания и т. д., позволяющих им вести свои дела без чрезмерной усталости. Но это как раз те самые условия, которых мы требуем для всех трудящихся без исключения.

Следует также сказать, что если благодаря своему привилегированному положению богатые люди часто выполняют в обществе совершенно бесполезную или даже вредную работу, тем не менее министры, руководители департаментов, владельцы заводов, торговцы, банкиры и т. д. обрекают себя на несколько часов ежедневного труда, который они находят более или менее утомительным, предпочитая часы досуга этой обязательной работе. И если в девяти случаях из десяти эта работа вредна, она от этого не кажется им менее утомительной. Но именно потому, что средний класс проявляет огромную энергию даже в причинении вреда (сознательно или нет) и в защите своего привилегированного положения, им удалось одолеть земельную аристократию и они продолжают господствовать над массами. Будь они праздными лентяями, они давно прекратили бы свое существование и исчезли бы подобно аристократии. В обществе, которое ожидало бы лишь четыре-пять часов в день полезной, приятной и гигиеничной работы, эти же самые представители среднего класса прекрасно выполняли бы свои обязанности и уж точно не стали бы мириться с ужасными условиями, в которых люди трудятся нынче, не реформируя их. Если бы какой-нибудь Хаксли провел всего пять часов в лондонских сточных канавах, будьте уверены, он нашел бы способ сделать их столь же чистыми, как его физиологическая лаборатория.

Что же касается лени подавляющего большинства рабочих, то подобную чушь способны нести лишь филистерские экономисты и филантропы.

Если вы спросите толкового фабриканта, он скажет вам, что если рабочим только вздумается побездельничать, все заводы пришлось бы закрыть, поскольку никакие меры строгости, никакая система шпионажа не помогли бы. Видали бы вы тот ужас, что охватил в 1887 году британских работодателей, когда несколько агитаторов начали проповедовать теорию «Не перенапрягайся!» — «Дрянная плата — дурная работа», «Не спешите, не перенапрягайтесь и портите все, что можете». — «Они деморализуют рабочие массы, они хотят погубить нашу промышленность!» — вопили те самые люди, которые еще вчера нападали на аморализм рабочего и низкое качество его труда. Но если бы рабочие были такими, какими их изображают, — то есть лентяями, которым работодатель якобы должен беспрестанно грозить увольнением из мастерской, — то что означало бы само слово «деморализация»?

Так что, говоря о возможных лодырях, мы должны прекрасно понимать, что речь идет о небольшом меньшинстве в обществе; и прежде чем издавать законы для этого меньшинства, не благоразумнее ли изучить корни этого тунеядства? Всякий, кто наблюдает за жизнью с проницательным взором, прекрасно видит, что ребенок, считающийся ленивым в школе, часто просто не понимает материала из-за плохого преподавания. Очень часто он страдает и от церебральной анемии, вызванной бедностью и антисанитарным воспитанием. Мальчик, ленивый в изучении греческого или латыни, будет превосходно работать, если его обучать наукам, особенно с привлечением ручного труда. Девочка, тупая в математике, становится первой ученицей в классе, если ей случайно встретится кто-то, способный объяснить начальные азы арифметики, которых она не понимала. А рабочий, ленивый в мастерской, на рассвете ухаживает за своим садом, любуясь восходящим солнцем, и снова берется за работу с наступлением сумерек, когда вся природа отходит ко сну.

Кто-то сказал, что грязь — это вещество не на своем месте. То же определение применимо к девяти десятым тех, кого называют лентяями. Это люди, сбившиеся с пути в направлении, не соответствующем их темпераменту или способностям. Читая биографии великих людей, мы поражаемся количеству «лентяев» среди них. Они бездельничали до тех пор, пока не находили правильную дорогу; впоследствии они трудились до изнеможения. Дарвин, Стефенсон и многие другие принадлежали к этой категории лентяев.

Очень часто лодырь — это всего лишь человек, которому претит всю жизнь изготавливать восемнадцатую часть булавки или сотую часть часов, в то время как он чувствует в себе бьющую через край энергию, которую предпочел бы потратить в другом месте. Часто он также является бунтарем, не способным смириться с тем, чтобы всю жизнь быть прикованным к верстаку ради обеспечения тысячи удовольствий своему хозяину, прекрасно понимая при этом, что он куда умнее своего нанимателя, а его единственный изъян заключается в том, что он родился в лачуге, а не появился на свет в замке.

Наконец, огромное число «лентяев» являются ими потому, что они недостаточно хорошо знают ремесло, которым вынуждены зарабатывать себе на жизнь. Видя несовершенную вещь, которую они создают своими руками, тщетно стремясь сделать ее лучше и понимая, что им никогда не преуспеть из-за уже усвоенных дурных трудовых привычек, они начинают ненавидеть свое ремесло и, не зная никакого другого, ненавидят труд вообще. Тысячи нереализованных рабочих и артистов страдают от этой причины.

С другой стороны, тот, кто с юности научился хорошо играть на рояле, хорошо обращаться с рубанком, долотом, кистью или напильником так, что чувствует красоту своего творения, никогда не бросит рояль, долото или напильник. Он будет находить в труде удовольствие, которое не утомляет его, до тех пор пока его не переутомляют.

Под одним названием «праздность» объединили целый ряд результатов, порожденных различными причинами, каждый из которых мог бы стать источником блага, а не зла для общества. Подобно всем вопросам, касающимся преступности и связанным с человеческими способностями, здесь были собраны факты, не имеющие ничего общего друг с другом. Люди говорят о лени или преступлении, не утруждая себя анализом их причин. Они спешат наказать эти проступки, не задаваясь вопросом, не содержит ли само наказание премии за «лень» или «преступление». [9]

Вот почему свободное общество, если бы оно увидело рост числа лентяев в своей среде, несомненно, подумало бы о том, чтобы сначала отыскать причину лени и устранить ее, прежде чем прибегать к наказанию. Когда речь идет, как мы уже упомянули, о простом малокровии, то, прежде чем напичкивать мозг ребенка наукой, подкормите его организм, чтобы у него появилась кровь, укрепите его и, чтобы он не терял времени даром, отведите его в деревню или к морю; там обучайте его под открытым небом, а не по книгам: геометрии — измеряя расстояние до шпиля или высоту дерева; естественным наукам — собирая цветы и удя рыбу в море; физике — строя лодку, на которой он отправится на рыбалку. Но ради бога, не забивайте ему голову классическими фразами и мертвыми языками! Не делайте из него лентяя!...

Или вот ребенок, у которого нет ни порядка, ни регулярных привычек. Пусть дети сначала сами привьют себе порядок, а позже лаборатория, мастерская, работа, которую придется выполнять в ограниченном пространстве среди множества инструментов под руководством умного учителя, научат их методу. Но не делайте из них беспорядочных существ в вашей школе, единственный порядок которой заключается в симметрии ее парт и которая — будучи верным отражением хаоса в своем преподавании — никогда ни у кого не пробудит любви к гармонии, последовательности и методу в труде.

Разве вы не видите, что своими методами обучения, разработанными министерством для восьми миллионов школьников, которые представляют восемь миллионов различных способностей, вы лишь навязываете систему, хорошую для посредственностей и задуманную средним уровнем посредственности? Ваша школа становится университетом лени, точно так же как ваша тюрьма — университетом преступности. Сделайте школу свободной, отмените ваши университетские звания, обратитесь к добровольцам от преподавания; начните с этого, вместо того чтобы издавать законы против лени, которые служат лишь ее усилению.

Дайте рабочему, который не может обречь себя на то, чтобы всю жизнь изготавливать крошечную чашечку какого-нибудь предмета, который задыхается у своего маленького ударного станка и начинает презирать его, дайте ему возможность обрабатывать землю, валить деревья в лесу, бороздить моря бурной порывой, мчаться в пространстве на паровозе, но не делайте из него лентяя, заставляя его всю жизнь обслуживать мелкий станок, фрезеровать головку винта или рассверливать игольное ушко.

Устраните причину праздности, и вы можете быть уверены, что немногие действительно будут ненавидеть труд, особенно добровольный труд, и что не будет никакой нужды сочинять ради них кодекс законов.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[9] Кропоткин: В русских и французских тюрьмах. Лондон, 1887.

ГЛАВА XIII

КОЛЛЕКТИВИСТСКАЯ СИСТЕМА НАЕМНОГО ТРУДА

I

В своих планах реконструкции общества коллективисты совершают, по нашему мнению, двойную ошибку. Говоря об уничтожении капиталистического господства, они тем не менее намерены сохранить два института, которые составляют самую основу этого господства: представительное правительство и систему наемного труда.

Что касается так называемого представительного правительства, то мы говорили о нем немало. Нам абсолютно непонятно, как интеллигентные люди — а таковые не переводятся в партии коллективистов — могут оставаться сторонниками национальных или муниципальных парламентов после всех уроков, которые преподала им история во Франции, Англии, Германии или Соединенных Штатах.

В то время как мы видим распад парламентского правления и со всех сторон нарастает критика этого правления — не только его результатов, но и его принципов, — как получается, что революционные социалисты защищают систему, уже обреченную на смерть?

Созданное средним классом для отпора королевской власти, освящающее и в то же время укрепляющее его господство над рабочими, парламентское правление является по преимуществу правлением буржуазным. Сторонники этой системы никогда всерьез не утверждали, что парламент или муниципальный совет представляют нацию или город. Наиболее умные из них знают, что это невозможно. Средний класс просто использовал парламентскую систему, чтобы воздвигнуть защитный барьер против притязаний королевской власти, не давая народу свободы. Но постепенно, по мере того как народ осознает свои истинные интересы и растет разнообразие этих интересов, система больше не может функционировать. Поэтому демократы всех стран тщетно изобретают различные паллиативы. Испытывают референдум и убеждаются в его несостоятельности; говорят о пропорциональном представительстве, представительстве меньшинств и прочих парламентских утопиях. Одним словом, они стремятся найти то, чего найти нельзя, и после каждого нового опыта вынуждены признавать его неудачу, так что вера в представительное правительство исчезает все больше и больше.

То же самое происходит и с системой наемного труда; ибо раз провозглашена отмена частной собственности и введено общественное достояние всех средств производства — как можно сохранять систему наемного труда в какой бы то ни было форме? Тем не менее именно это делают коллективисты, когда рекомендуют использовать трудовые квитанции в качестве способа вознаграждения за труд, выполненный для великого коллективистского работодателя — государства.

Легко понять, почему ранние английские социалисты, начиная со времен Роберта Оуэна, пришли к системе трудовых квитанций. Они просто пытались примирить капитал и труд. Они отвергали саму мысль о посягательстве на капиталистическую собственность с помощью революционных мер.

Также легко понять, почему Прудон позже подхватил эту же идею. В своей мютюалистической системе он пытался сделать капитал менее агрессивным, несмотря на сохранение частной собственности, которую он ненавидел всем сердцем, но которую считал необходимой для гарантии прав индивидов против государства.

Не удивительно и то, что некоторые экономисты, более или менее буржуазные, допускают трудовые квитанции. Им все равно, выплачивается ли рабочему жалованье трудовыми квитанциями или монетой с профилем Республики или Империи. Их заботит лишь спасение от уничтожения индивидуальной собственности на жилые дома, землю, фабрики; во всяком случае — по меньшей мере на жилые дома и капитал, необходимый для производства. И трудовые квитанции как раз послужат цели поддержания этой частной собственности.

Пока трудовые квитанции можно обменивать на драгоценности или экипажи, владелец дома охотно примет их в уплату квартплаты. И до тех пор, пока жилые дома, поля и фабрики принадлежат обособленным собственникам, людям придется платить этим собственникам тем или иным способом за разрешение работать на полях или фабриках либо за проживание в домах. Собственники согласятся принимать от рабочих оплату золотом, бумажными деньгами или квитанциями, обмениваемыми на всевозможные товары, коль скоро дань с труда сохраняется и за ними оставляется право ее взимать. Но как мы можем защищать трудовые квитанции, эту новую форму наемного рабства, когда мы признаем, что дома, поля и фабрики перестанут быть частной собственностью и будут принадлежать коммуне или нации?

II

Давайте внимательно изучим эту систему вознаграждения за труд, проповедуемую французскими, немецкими, английскими и итальянскими коллективистами (испанские анархисты, которые все еще называют себя коллективистами, подразумевают под коллективизмом общественное достояние всех орудий производства и «свободу каждой группы распределять продукты так, как они считают нужным, в соответствии с коммунистическими или любыми другими принципами»).

Все сводится к следующему: каждый трудится на поле, фабрике, в школе, больнице и т. д. Рабочий день устанавливается государством, которому принадлежат земля, фабрики, дороги и т. д. Каждый рабочий день оплачивается трудовой квитанцией, на которой выбиты следующие слова: Восемь часов труда. С помощью этой квитанции рабочий может приобретать всевозможные товары в лавках, принадлежащих государству или различным корпорациям. Квитанция делибельна, так что вы можете купить мяса на один час труда, спичек — на десять минут или табака — на полчаса. После коллективистской революции вместо того, чтобы говорить «мыла на два пенса», мы будем говорить «мыла на пять минут».

Большинство коллективистов, оставаясь верными проводимому буржуазными экономистами (а также Марксом) различению между квалифицированным и простым трудом, говорят нам, кроме того, что квалифицированный или профессиональный труд должен оплачиваться в несколько большем объеме, чем простой труд. Так, один час работы врача должен приравниваться к двум-трем часам работы сиделки или к трем-пяти часам работы землекопа. «Профессиональный или квалифицированный труд будет кратен простому труду, — говорит коллективист Грёнлунд, — поскольку этот вид труда требует более или менее длительного ученичества».

Некоторые другие коллективисты, такие как французский марксист Гед, не делают этого различия. Они провозглашают «равенство заработной платы». Врач, школьный учитель и профессор будут получать (трудовыми квитанциями) ту же плату, что и землекоп. Восемь часов посещения больных в больнице будут стоить столько же, сколько восемь часов, проведенных на земляных работах, либо в шахтах или на фабриках.

Некоторые делают большую уступку: они допускают, что неприятная или нездоровая работа — например, ассенизация — может оплачиваться выше, чем приятная работа. Один час работы ассенизатора, говорят они, должен стоить двух часов работы профессора.

Добавим, что определенные коллективисты допускают выплату корпорациям паушальной суммы за выполненную работу. Так, какая-нибудь корпорация могла бы сказать: «Вот сто тонн стали. Чтобы произвести их, потребовалось сто рабочих, и на это ушло десять дней. Поскольку их рабочий день длится восемь часов, на производство ста тонн стали ушло восемь тысяч рабочих часов — восемь часов на тонну». За это государство уплатило бы им восемь тысяч трудовых квитанций по одному часу каждая, и эти восемь тысяч квитанций были бы распределены между членами сталелитейного предприятия так, как они сами сочтут нужным.

С другой стороны, поскольку у сотни шахтеров ушло двадцать дней на добычу восьми тысяч тонн угля, уголь стоил бы два часа за тонну, и шестнадцать тысяч часовых квитанций, полученных гильдией шахтеров, были бы распределены среди ее членов по их собственному усмотрению.

Если бы шахтеры протестовали и заявляли, что тонна стали должна стоить шесть часов работы вместо восьми; если бы профессор пожелал, чтобы его день оплачивался в четыре раза дороже, чем труд сиделки, тогда государство вмешалось бы и уладило их разногласия.

Такова в двух словах организация, которую коллективисты хотят видеть возникающей из Социальной революции. Как мы видим, их принципы таковы: коллективная собственность на орудия производства и вознаграждение каждого в соответствии с затраченным на производство временем с учетом производительности его труда. Что касается политического устройства, то это будет парламентский строй, измененный императивными мандатами, данными избранникам, и референдумом — голосованием нации путем подачи голосов «за» или «против».

Признаем же, что эта система представляется нам совершенно неосуществимой.

Коллективисты начинают с провозглашения революционного принципа — отмены частной собственности — и затем отрекаются от него, едва успев провозгласить, поддерживая организацию производства и потребления, которая берет начало в частной собственности.

Они провозглашают революционный принцип и игнорируют те последствия, к которым этот принцип неизбежно приведет. Они забывают, что самый факт отмены индивидуальной собственности на орудия труда — землю, фабрики, дороги, капитал — должен бросить общество в абсолютно новые русла; должен полностью перевернуть существующую систему производства как в ее целях, так и в ее средствах; должен изменить повседневные отношения между индивидами, как только земля, машины и все прочие орудия производства станут рассматриваться как общественное достояние.

Они говорят: «Никакой частной собственности», — и немедленно после этого стремятся сохранить частную собственность в ее ежедневных проявлениях. «Вы будете коммуной в том, что касается производства: поля, орудия, машины, все, что было изобретено до сих пор — фабрики, железные дороги, гавани, шахты и т. д., все принадлежит вам. Не будет сделано ни малейшего различия относительно доли каждого в этой коллективной собственности.

Но уже назавтра вы станете до мельчайших деталей спорить о той доле, которую вы собираетесь внести в создание новых машин, в прокладку новых шахт. Вы будете тщательно взвешивать, какая часть нового продукта принадлежит вам. Вы будете подсчитывать минуты своего труда и следить за тем, чтобы минута вашего соседа не покупала больше, чем ваша.

И поскольку час ничего не измеряет, поскольку на одной фабрике рабочий может следить за шестью механическими ткацкими станками одновременно, тогда как на другой он обслуживает только два, вы станете взвешивать мускульную силу, умственную энергию и нервную энергию, которые вы затратили. Вы будете с точностью рассчитывать годы ученичества, чтобы оценить тот вклад, который каждый внесет в будущее производство. И все это — после того как объявили, что не берете в расчет его долю в прошлом производстве!»

Что ж, для нас очевидно, что общество не может основываться на двух абсолютно противоположных принципах, на двух принципах, которые постоянно противоречат друг другу. И нация или коммуна, обладающая подобной организацией, будет вынуждена либо вернуться к частной собственности на орудия производства, либо превратиться в коммунистическое общество.

III

Мы уже говорили, что некоторые писатели-коллективисты желают проведения различия между квалифицированным или профессиональным трудом и простым трудом. Они утверждают, что час работы инженера, архитектора или врача должен приравниваться к двум или трем часам работы кузнеца, каменщика или сиделки. И такое же различие должно проводиться между всеми видами ремесел, требующими ученичества, и простым трудом чернорабочих.

Что ж, установление этого различия означало бы сохранение всех неравенств современного общества. Это означало бы проведение разделительной линии с самого начала между рабочими и теми, кто претендует на управление ими. Это означало бы разделение общества на два совершенно отчетливых класса: аристократию знаний, поставленную выше мозолистых низов, — причем один класс обречен служить другому; один трудится своими руками, чтобы кормить и одевать тех, кто, пользуясь своим досугом, изучает способы управления своими кормильцами.

Это означало бы возрождение одной из наиболее характерных особенностей современного общества и придание ей санкции Социальной революции. Это означало бы возведение в принцип злоупотребления, уже осужденного в нашем древнем, рушащемся обществе.

Мы знаем, какой ответ получим. Нам будут говорить о «научном социализме»; будут цитировать буржуазных экономистов и даже Маркса, чтобы доказать, что шкала заработной платы имеет свое raison d'être, поскольку «рабочая сила» инженера обошлась обществу дороже, чем «рабочая сила» землекопа. В самом деле — разве экономисты не пытались доказать нам, что если инженеру платят в двадцать раз больше, чем землекопу, то именно потому, что «необходимые» издержки на производство инженера выше издержек, необходимых для производства землекопа? И разве Маркс не утверждал, что такое же различие в равной степени логично между двумя отраслями физического труда? Он не мог прийти к иному выводу, приняв на свой счет теорию стоимости Рикардо и утверждая, что товары обмениваются пропорционально количеству труда, общественно необходимого для их производства.

Но мы-то знаем, что об этом думать. Мы знаем, что если инженерам, ученым или врачам платят в десять или сто раз больше, чем рабочему, а ткачу платят в три раза больше, чем батраку, и в десять раз больше, чем девушке на спичечной фабрике, то это происходит вовсе не по причине их «издержек производства», а вследствие монополии на образование или промышленной монополии. Инженеры, ученые и врачи просто эксплуатируют свой капитал — свои дипломы — точно так же, как буржуазные предприниматели эксплуатируют фабрику или как дворяне некогда эксплуатировали свои дворянские титулы.

Что же касается предпринимателя, который платит инженеру в двадцать раз больше, чем рабочему, то это объясняется просто личным интересом: если инженер может сэкономить 4 000 фунтов стерлингов в год на издержках производства, предприниматель платит ему 800 фунтов. И если у предпринимателя есть мастер, который экономит 400 фунтов на работе благодаря искусной эксплуатации рабочих, он с радостью платит ему 80 или 120 фунтов в год. Он расстается с дополнительными 40 фунтами, рассчитывая выиграть на этом 400 фунтов; и в этом суть капиталистической системы. Те же различия наблюдаются и между различными ремеслами ручного труда.

Пусть же не говорят нам об «издержках производства», которые якобы повышают стоимость квалифицированного труда, и не утверждают, что студент, весело проведший свою юность в университете, имеет право на заработную плату, в десять раз превышающую заработную плату сына шахтера, который с одиннадцати лет чахнет в шахте; или что ткач имеет право на зарплату, в три-четыре раза превышающую заработную плату сельскохозяйственного рабочего. Издержки на обучение ткача его ремеслу не в четыре раза выше издержек на обучение крестьянина. Ткач просто пользуется преимуществами, которые его отрасль извлекает в международной торговле из стран, еще не имеющих промышленности, и вследствие привилегий, предоставляемых всеми государствами промышленности в ущерб земледелию.

Никто и никогда не подсчитывал издержки производства производителя; и если праздный дворянин обходится обществу гораздо дороже рабочего, то еще бабушка надвое сказала, не обходится ли крепкий чернорабочий обществу дороже квалифицированного ремесленника, если принять во внимание детскую смертность среди бедняков, опустошительные последствия анемии и преждевременную смерть.

Могут ли они, например, заставить нас поверить, что 1 шиллинг 3 пенса, выплачиваемые парижской работнице, 3 пенса, выплачиваемые овернской крестьянке, которая слепнет за плетением кружев, или 1 шиллинг 8 пенсов, выплачиваемые крестьянину, отражают их «издержки производства»? Мы прекрасно знаем, что люди работают за меньшее, но мы также знаем, что они делают это исключительно потому, что благодаря нашему чудесному устройству они умерли бы с голоду, если бы не приняли эту пародию на заработную плату.

Для нас шкала вознаграждения — это сложный результат налогов, государственной опеки и капиталистической монополии. Одним словом, государства и капитала. Поэтому мы утверждаем, что все теории заработной платы были изобретены задним числом для оправдания существующих несправедливостей и что нам не следует принимать их во внимание.

Они непременно скажут нам, что коллективистская шкала заработной платы была бы шагом вперед. «Было бы лучше, — говорят они, — видеть некоторых ремесленников получающими зарплату в два-три раза выше, чем у простых рабочих, чем видеть министра, получающего за день то, чего рабочий не может заработать за год. Это был бы великий шаг к равенству».

Для нас этот шаг был бы движением назад, противоположным прогрессу. Проведение различия между простым и профессиональным трудом в новом обществе привело бы к тому, что революция санкционировала бы и признала в качестве принципа тот жестокий факт, с которым мы миримся в наши дни, но который тем не менее находим несправедливым. Это означало бы подражание тем господам из Французского национального собрания, которые провозгласили 4 августа 1789 года отмену феодальных прав, но уже 8 августа санкционировали эти же права, обложив крестьян пошлинами в пользу дворян и взяв эти пошлины под защиту революции. Это означало бы подражание российскому правительству, которое во время освобождения крестьян объявило, что определенные земли отныне принадлежат дворянству, в то время как прежде эти земли считались принадлежащими крестьянам.

Или же, если взять более известный пример, когда Коммуна 1871 года постановила выплачивать членам Совета Коммуны по 12 шиллингов 6 пенсов в день, в то время как федераты на бастионах получали лишь по 1 шиллингу 3 пенсам, это решение было встречено как акт высшего демократического равенства. В действительности Коммуна лишь узаконила прежнее неравенство между чиновником и солдатом, между правительством и управляемыми. Исходи такое решение от оппортунистической палаты депутатов, оно показалось бы восхитительным, но Коммуна обрекла собственные революционные принципы, когда не сумела претворить их в жизнь.

В нашей существующей социальной системе, когда министр получает 4 000 фунтов стерлингов в год, в то время как рабочий вынужден довольствоваться 40 фунтами или меньше; когда мастеру платят в два-три раза больше, чем рабочему, а среди рабочих существуют всевозможные градации от 8 шиллингов в день до 3 пенсов крестьянской девушки, мы осуждаем как высокую зарплату министра, так и разницу между 8 шиллингами рабочего и 3 пенсами бедной женщины. И мы говорим: «Долой привилегии образования, равно как и привилегии рождения!» Мы являемся анархистами именно потому, что эти привилегии возмущают нас.

Они возмущают нас уже в этом авторитарном обществе. Разве мы смогли бы вытерпеть их в обществе, которое начало с провозглашения равенства?

Именно поэтому некоторые коллективисты, понимая невозможность сохранения шкалы заработной платы в обществе, вдохновленном дыханием революции, спешат провозгласить равенство заработной платы. Но они сталкиваются с новыми трудностями, и их равенство заработной платы превращается в такую же неосуществимую утопию, как и шкала заработной платы других коллективистов.

Общество, овладевшее всем общественным богатством, смело провозгласившее право всех на это богатство — каков бы ни был вклад каждого в его создание, — будет вынуждено отказаться от любой системы заработной платы, будь то в виде денег или трудовых квитанций.

IV

Коллективисты говорят: «Каждому по делам его»; или, другими словами, соразмерно доле услуг, оказанных обществу. Они считают целесообразным претворить этот принцип в жизнь, как только социальная революция сделает все орудия производства общественным достоянием. Но мы думаем, что если бы социальная революция имела несчастье провозгласить такой принцип, это означало бы ее неминуемый крах; это означало бы оставить нерешенной социальную проблему, бременем оставленную нам прошлыми веками.

Конечно, в таком обществе, как наше, где чем больше человек работает, тем меньше ему платят, этот принцип на первый взгляд может показаться жаждой справедливости. Но в действительности это лишь увековечение несправедливости. Именно с провозглашения этого принципа началось наемное рабство, приведшее к вопиющему неравенству и всем мерзостям современного общества; ибо с того момента, как выполненную работу стали оценивать в деньгах или в любой другой форме заработной платы, с того дня, когда было решено, что человек получит лишь ту плату, которую он в состоянии себе обеспечить, вся история поддерживаемого государством капиталистического общества была фактически уже написана; она содержалась в зародыше в этом принципе.

Должны ли мы тогда вернуться к нашей исходной точке и снова пройти ту же эволюцию? Наши теоретики этого желают, но, к счастью, это невозможно. Революция, утверждаем мы, должна быть коммунистической; в противном случае она захлебнется в крови и ее придется начинать сначала.

Услуги, оказанные обществу, будь то работа на фабрике или в поле, либо умственные услуги, не могут быть оценены в деньгах. Не может быть ни точного измерения стоимости (того, что ошибочно назвали меновой стоимостью), ни потребительной стоимости в терминах производства. Если два индивида работают на общину по пять часов в день из года в год на разной работе, которая им одинаково приятна, мы можем сказать, что в целом их труд примерно эквивалентен. Но мы не можем разделить их труд и сказать, что результат какого-либо конкретного дня, часа или минуты работы одного стоит результата одного дня, одного часа или одной минуты работы другого.

Мы можем приблизительно сказать, что человек, который на протяжении своей жизни лишал себя досуга по десять часов в день, дал обществу гораздо больше, чем тот, кто лишал себя досуга лишь в течение пяти часов в день или не лишал себя вовсе. Но мы не можем взять то, что он сделал за два часа, и сказать, что продуктивность его двухчасовой работы вдвое ценнее продуктивности другого индивида, который работал лишь один час, и вознаградить их соответственно. Это означало бы игнорирование всей сложности промышленности, сельского хозяйства, всей жизни современного общества; это означало бы пренебрежение тем фактом, в какой степени вся индивидуальный труд является результатом прошлого и настоящего труда общества в целом. Это означало бы воображать, будто мы живем в каменном веке, тогда как мы живем в веке стали.

Если вы войдете в современную угольную шахту, вы увидите человека, управляющего огромной машиной, которая поднимает и опускает клеть. В руке он держит рычаг, останавливающий и меняющий ход машины; он опускает его, и клеть мгновенно меняет направление движения; он отправляет ее вверх или вниз в глубину шахты с головокружительной быстротой. Сосредоточенный до предела, он следит глазами за указателем, который в уменьшенном виде показывает ему, в какой точке шахты находится клеть каждую секунду ее движения; и как только указатель достигает определенной отметки, он резким движением останавливает клеть — ни на ярд выше или ниже нужного места. И как только шахтеры разгружают свои вагонетки с углем и ставят на их место пустые, он переводит рычаг и снова отправляет клеть в пространство.

В течение восьми или десяти часов подряд каждый день он должен сохранять это крайнее напряжение внимания. Если его мозг расслабится хоть на мгновение, клеть неизбежно ударится о конструкции, сломает колеса, оборвет трос, раздавит людей и остановит всю работу в шахте. Если он потеряет три секунды при каждом движении рычага — добыча на наших современных, усовершенствованных шахтах сократится с двадцати до пятидесяти тонн в день.

Является ли он самым необходимым человеком в шахте? Или, может быть, мальчик, который подает ему сигналы снизу наверх для подъема клети? Или шахтер на дне шахты, ежесекундно рискующий своей жизнью и который однажды погибнет от рудничного газа? Или инженер, который из-за простой ошибки в расчетах упустит пласт угля и заставит шахтеров долбить породу? Или владелец шахты, вложивший в нее свой капитал и, возможно, вопреки советам экспертов утверждавший, что там будет найден отличный уголь?