«Хлеб и воля»

Если люди Революции экспроприируют дома и провозгласят бесплатное жилье — обобществление домов и право каждой семьи на достойное жилище, — тогда революция с самого начала примет коммунистический характер и встанет на путь, с которого ее будет отнюдь не легко свернуть. Она нанесет смертельный удар по индивидуальной собственности.

Ибо экспроприация жилищ содержит в зародыше всю социальную революцию. От способа ее осуществления зависит характер всего последующего. Либо мы вступим на добрый путь, ведущий прямо к анархистскому коммунизму, либо застрянем в тине деспотического индивидуализма.

Легко предвидеть многочисленные возражения — теоретические с одной стороны, практические с другой, — с которыми мы непременно столкнемся. Поскольку речь пойдет о поддержании беззакония любой ценой, наши оппоненты, разумеется, станут протестовать «во имя справедливости». «Разве это не вопиющий позор, — будут восклицать они, — что парижане захватывают все эти прекрасные дома, в то время как крестьяне в деревне живут лишь в разваливающихся лачугах?» Но давайте не будем заблуждаться. Эти ревнители справедливости забывают — в силу свойственной им забывчивости, — тот «вопиющий позор», который они сами молчаливо защищают. Они забывают, что в этом же самом городе рабочий с женой и детьми задыхается в зловонной мансарде, в то время как из своего окна он видит дворец богача. Они забывают, что целые поколения гибнут в перенаселенных трущобах, изнывая от нехватки воздуха и солнечного света, и что исправление этой несправедливости должно стать первой задачей Революции.

Пусть эти неискренние протесты не останавливают нас. Мы знаем, что любое неравенство, которое может существовать между городом и деревней в первые дни Революции, будет преходящим и таким, которое исправится само собой изо дня в день; ибо деревня не преминет улучшить свои жилища, как только крестьянин перестанет быть вьючным животным для фермера, торговца, ростовщика и государства. Неужели ради избежания случайного и временного неравенства мы воздержимся от исправления давнишней несправедливости?

Так называемые практические возражения тоже не слишком грозны. Нас просят пожалеть какого-нибудь беднягу, который ценой лишений умудрился купить дом, как раз достаточный для размещения его семьи. И что же, мы лишим его с трудом заработанного счастья, выгоним на улицу?! Разумеется, нет. Если его дом лишь впору для его семьи, пусть он спокойно остается там. Пусть он работает и в своем маленьком садике; наши «ребята» ему не помешают — более того, при необходимости они протянут ему руку помощи. Но предположим, что он сдает комнаты внаем, предположим, что в его доме есть пустующие комнаты; тогда народ объяснит жильцу, что ему больше не нужно платить арендную плату прежнему домовладельцу. Оставайся там, где живешь, но бесплатно. Больше никаких сборщиков долгов и податей; социализм покончил со всем этим!

Или другой пример: предположим, что у домовладельца есть десяток комнат исключительно для собственного пользования, а где-то неподалеку живет бедная женщина с пятью детьми в одной комнате. В таком случае люди увидели бы, нельзя ли после некоторых переделок превратить эти пустующие комнаты в подходящее жилище для бедной женщины и ее пятерых детей. Разве это не было бы более справедливым и честным, чем оставлять мать с ее пятью малышами чахнуть на чердаке, пока почтенный сэр Горджес Мидас преспокойно восседает в пустующем особняке? К тому же добрый сэр Горджес, пожалуй, поспешил бы сделать это по собственной воле; его жена будет только рада избавиться от половины своего огромного, неуклюжего дома, раз уж больше нет штата слуг для поддержания в нем порядка.

«Итак, вы собираетесь перевернуть все вверх дном», — заявляют защитники законности и порядка. — «Выселениям и переездам не будет конца. Не лучше ли начать всё сначала, выставив всех за двери и перераспределив жилища по жребию?» Так говорят наши критики; но мы твердо убеждены, что если ни одно правительство не станет вмешиваться в это дело, если все изменения будут поручены тем свободным группам, которые возникли для выполнения этой работы, выселений и переездов будет меньше, чем происходит за один год при существующем строе из-за алчности домовладельцев.

Прежде всего, во всех крупных городах имеется почти столько пустующих домов и квартир, что их хватило бы для расселения всех обитателей трущоб. Что касается дворцов и комплексов прекрасных апартаментов, многие рабочие не стали бы жить в них, даже если бы могли. Такие дома невозможно «содержать» без большого штата слуг. Их обитатели вскоре обнаружили бы, что вынуждены искать менее роскошные жилища. Знатные дамы обнаружили бы, что дворцы плохо приспособлены для самообслуживания на кухне. Постепенно люди устроились бы. Не было бы никакой необходимости препровождать Креза на чердак под дулом штыка или вселять Лазаря во дворец Крезов при помощи вооруженного эскорта. Люди мирно устроились бы в доступных жилищах с минимально возможными трениями и беспокойством. Разве у нас нет примера сельских общин, которые перераспределяют поля и тревожат владельце наделов настолько незначительно, что можно лишь восхищаться разумностью и здравым смыслом применяемых ими методов? При управлении русской общиной из рук в руки переходит меньше полей, чем там, где царит личная собственность, вечно переносящая свои распри в судебные инстанции. И неужели мы должны верить, что жители великого европейского города окажутся менее интеллигентными и менее способными к самоорганизации, чем русские или индийские крестьяне?

Кроме того, мы не должны закрывать глаза на тот факт, что всякая революция означает определенное потрясение повседневной жизни, и те, кто ожидает, что этот грандиозный выход из старой колеи совершится без малейшего звона посуды на их обеденных столах, жестоко ошибаются. Верно, что правительства могут меняться, не тревожа почтенных граждан за обедом, но преступления общества по отношению к тем, кто его вскармливал и поддерживал, не могут быть искуплены подобными политическими фокусами партий.

Потрясение, несомненно, будет, но оно не должно быть чистым убытком; его необходимо свести к минимуму. И вновь — невозможно переоценить это правило — лучше всего нам удастся уменьшить сумму неудобств для каждого, если мы обратимся непосредственно к заинтересованным лицам, а не к советам и комитетам.

Народ совершает ошибку за ошибкой, когда ему приходится выбирать путем голосования какого-нибудь безрассудного кандидата, который набивается на честь представлять его и берется всё знать, всё делать и всё организовывать. Но когда люди берутся сами организовывать то, что они знают, что касается их напрямую, они делают это лучше, чем все «болтовни» вместе взятые. Разве Парижская Коммуна не служит тому примером? А великая забастовка портовых рабочих? И разве мы не находим постоянных свидетельств этого факта в каждой сельской общине?

ПРИМЕЧАНИЕ:

[5] Декрет от 30 марта: этим декретом аннулировались квартплаты, причитавшиеся за сроки до октября 1870 года, а также января и апреля 1871 года.

ГЛАВА VII

ОДЕЖДА

Когда дома станут общим достоянием граждан и когда каждый человек получит ежедневный запас продовольствия, придется сделать еще один шаг вперед. Вопрос об одеждах, разумеется, потребует рассмотрения следующим, и снова единственным возможным решением будет завладеть от имени народа всеми лавками и складами, где продается или хранится одежда, и распахнуть двери для всех, чтобы каждый мог взять то, в чем нуждается. Коммунализация одежды — право каждого брать то, в чем он нуждается из общественных складов, или шить ее на заказ у портных и галантерейщиков — является необходимым следствием коммунализации жилищ и продовольствия.

Очевидно, нам не потребуется для этого разорять всех граждан до нитки, сваливать всю одежду в кучу и тянуть жребий, как предлагают наши критики с равной долей остроумия и изобретательности. Пусть тот, у кого есть пальто, сохранит его — более того, если у него десять пальто, крайне маловероятно, что кто-то захочет отобрать их у него, поскольку большинство предпочтет новое пальто тому, которое уже красовалось на плечах какого-нибудь толстого буржуа; и новых вещей будет вполне достаточно, даже с избытком, без необходимости прибегать к секонд-хенду.

Если бы мы провели инвентаризацию всей одежды и тканей для одежды, скопившихся в лавках и на складах крупных городов, то мы обнаружили бы, по всей вероятности, что в Париже, Лионе, Бордо и Марселе имелось достаточно запасов, чтобы коммуна могла предложить одежду всем гражданам обоих полов; и если бы кому-то не подошло всё сразу, коммунальные портные быстро исправили бы эти недостатки. Мы знаем, как быстро работают нынче наши крупные портновские и швейные заведения, снабженные машинами, специально приспособленными для крупномасштабного производства.

«Но каждый захочет пальто на собольем меху или бархатное платье!» — восклицают наши противники.

Откровенно говоря, мы в это не верим. Не каждая женщина без ума от бархата и не каждый мечтать о собольих подкладках. Даже сейчас, если бы мы попросили каждую женщину выбрать себе платье, мы нашли бы тех, кто предпочтет простое, практичное одеяние всем фантастическим украшениям, которым отдает предпочтение модный мир.

Вкусы меняются со временем, и мода, царящая во время революции, несомненно, будет тяготеть к простоте. У обществ, как и у индивидуумов, бывают часы малодушия, но бывают и героические моменты; и хотя современное общество выглядит весьма жалко, погрязнув в погоне за убогими личными интересами и второсортными идеями, оно приобретает иной облик, когда наступают великие кризисы. У него бывают минуты величия и энтузиазма. Люди благородной натуры обретут власть, которая сегодня находится в руках дельцов. Пробудятся самоотверженность и благородные поступки, порождающие себе подобных; даже эгоисты постесняются оставаться в стороне и помимо своей воли будут вынуждены восхищаться великодушными и храбрыми, если не подражать им.

Великая революция 1793 года изобилует подобными примерами, и именно в такие времена духовного возрождения — столь же естественного для обществ, сколь и для отдельных людей — волна энтузиазма увлекает человечество вперед.

Мы не хотим преувеличивать роль, которую играют подобные благородные страсти, и не на них мы хотели бы строить наш идеал общества. Но мы не требуем слишком многого, если рассчитываем на их помощь в преодолении первых и самых трудных минут. Мы не можем надеяться, что наша повседневная жизнь будет непрерывно вдохновляться столь возвышенными порывами, но мы можем рассчитывать на их помощь в самом начале, и это всё, что нам нужно.

Именно для того, чтобы очистить землю, смести осколки и мусор, накопившиеся за века рабства и угнетения, новому анархистскому обществу потребуется эта волна братской любви. В дальнейшем оно сможет существовать, не воззывая к духу самопожертвования, потому что оно уничтожит угнетение и тем самым создаст новый мир, проникнутый всеми чувствами солидарности.

Кроме того, если характер революции окажется таковым, каким мы обрисовали его здесь, свободная инициатива индивидов найдет обширное поле деятельности в противодействии усилиям эгоистов. На каждой улице и в каждом квартале будут возникать группы, берущие на себя заботу об одежде. Они составят описи всего, чем располагал город, и приблизительно выяснят имеющиеся в их распоряжении ресурсы. Более чем вероятно, что в вопросах одежды граждане примут тот же принцип, что и в вопросах продовольствия, — иными словами, они будут свободно предлагать из общего фонда всё, что имеется в изобилии, и выдавать по норме то, количество чего ограничено.

Не имея возможности предложить каждому мужчине пальто на собольем меху, а каждой женщине — бархатное платье, общество, вероятно, проведет различие между излишеством и необходимостью и, по крайней мере временно, причислит соболь и бархат к жизненным излишествам, готовое предоставить времени доказать, не станет ли то, что сегодня является предметом роскоши, общим достоянием для всех завтра. В то время как необходимая одежда будет гарантирована каждому жителю анархистского города, частной инициативе будет предоставлено обеспечивать больных и немощных тем, что условно считается предметами роскоши, и доставлять менее крепким здоровьем людям такие специальные вещи, которые не входят в ежедневное потребление обычных граждан.

«Но, — могут возразить нам, — это означает серое однообразие и конец всему прекрасному в жизни и искусстве».

«Отнюдь нет, — отвечаем мы. — И, по-прежнему основывая наши рассуждения на том, что уже существует, мы собираемся показать, как анархистское общество могло бы удовлетворить самые утонченные художественные вкусы своих граждан, не позволяя им при этом накопить миллионные состояния».

ГЛАВА VIII

ПУТИ И СРЕДСТВА

I

Если бы какое-нибудь общество, город или территория гарантировали своим жителям необходимые для жизни блага (а мы увидим, как понятие необходимых жизненных благ может быть расширено настолько, чтобы включать и предметы роскоши), такое общество было бы вынуждено завладеть тем, что абсолютно необходимо для производства, то есть землей, машинами, фабриками, средствами транспорта и т. д. Капитал, находящийся в руках частных владельцев, был бы экспроприирован и возвращен обществу.

Главное зло, причиняемое буржуазным обществом, как мы уже упоминали, заключается не только в том, что капиталисты присваивают себе львиную долю прибылей от каждого промышленного и торгового предприятия, позволяя себе тем самым жить, не работая, но и в том, что все производство приняло ложное направление, поскольку оно ведется вовсе не с целью обеспечения благосостояния для всех. Именно в этом кроется причина, по которой оно должно быть осуждено.

Совершенно невозможно, чтобы товарное производство осуществлялось в интересах всех. Желать этого значило бы ожидать, что капиталист выйдет за пределы своей роли и выполнит обязанности, которых он не может исполнять, не перестав быть тем, кто он есть, — частным производителем, стремящимся к собственному обогащению. Капиталистическая организация, основанная на личной заинтересованности каждого отдельного предпринимателя, дала обществу всё, что от нее можно было ожидать: она увеличила производительную силу труда. Капиталист, пользуясь революцией, произведенной в промышленности паром, внезапным развитием химии и машиностроения, а также другими изобретениями нашего века, работал в собственных интересах над повышением отдачи человеческого труда, и в значительной мере ему это удалось. Но требовать от него иных обязанностей было бы неразумно. Например, ожидать, что он использует эту более высокую отдачу труда в интересах общества в целом, означало бы требовать от него филантропии и благотворительности, а капиталистическое предприятие не может строиться на благотворительности.

Теперь обществу предстоит, во-первых, распространить эту возросшую производительность, ограниченную пока определенными отраслями, и применить ее на общее благо. Но очевидно, что для использования столь высокой производительности труда с целью гарантирования благосостояния для всех общество должно само завладеть всеми средствами производства.

Экономисты, по своему обыкновению, не преминут напомнить нам об относительной обеспеченности определенной категории крепких, здоровых рабочих, искусных в некоторых специальных отраслях промышленности, достигнутой при нынешнем строе. Нам всегда с гордостью указывают именно на это меньшинство. Но даже это благосостояние, являющееся исключительным правом немногих, обеспечено ли оно? Завтра, быть может, небрежность, беспечность или алчность их хозяев лишат этих привилегированных людей работы, и они заплатят за период комфорта месяцами и годами нищеты или нужды. Скольких крупных отраслей промышленности — текстильной, металлургической, сахарной и т. д., не говоря уже о всевозможных недолговечных промыслах, — мы видели в упадок или остановившимися из-за спекуляций, вследствие естественного перемещения труда или под влиянием конкуренции между самими капиталистами! Если бы главным текстильным и машиностроительным производствам пришлось пережить такой кризис, какой они пережили в 1886 году, нам вряд ли стоит упоминать мелкие ремесла, у каждого из которых бывают свои периоды застоя.

Что также сказать о цене, которой оплачивается относительное благосостояние определенных категорий рабочих? К сожалению, оно оплачивается разорением сельского хозяйства, бесстыдной эксплуатацией крестьян, нищетой масс. По сравнению с хилым меньшинством трудящихся, пользующихся определенным комфортом, сколько миллионов человеческих существ живут впроголодь, без гарантированного заработка, готовые отправиться туда, куда их позовут; сколько крестьян работают по четырнадцать часов в день за скудное подаяние! Капитал обезлюживает деревню, эксплуатирует колонии и слаборазвитые в промышленном отношении страны, обрекает подавляющее большинство рабочих оставаться без технического образования, оставаться посредственными даже в своем собственном ремесле.

Это не просто случайность, это необходимость капиталистического строя. Чтобы хорошо вознаграждать определенные классы рабочих, крестьяне должны стать вьючными животными общества; деревня должна опустеть ради города; мелкие промыслы должны скучиваться в зловонных предместьях крупных городов и производить тысячу мелких вещиц за бесценок, чтобы сделать товары крупной промышленности доступными для покупателей с небольшим жалованьем. Чтобы плохо оплачиваемым рабочим можно было продавать скверную ткань, одежда шьется портными, довольствующимися голодной платой! Отсталые земли Востока эксплуатируются Западом ради того, чтобы при капиталистическом строе рабочие в нескольких привилегированных отраслях могли получить определенные ограниченные удобства жизни.

Таким образом, зло существующего строя заключается вовсе не в том, что «прибавочная стоимость» производства достается капиталисту, как утверждали Родбертус и Маркс, сужая тем самым социалистическую концепцию и общий взгляд на капиталистический строй; сама прибавочная стоимость — лишь следствие более глубоких причин. Зло кроется в самой возможности существования прибавочной стоимости вместо простого излишка, не потребляемого каждым поколением; ибо существование прибавочной стоимости означает, что мужчины, женщины и дети вынуждены голодом продавать свой труд за ничтожную часть того, что этот труд производит, и тем более — за часть того, что их труд способен производить. Но это зло будет продолжаться до тех пор, пока орудия производства принадлежат меньшинству. До тех пор пока люди вынуждены платить тяжелую дань собственникам за право обрабатывать землю или приводить в действие машины, а владельцы земли и машин вольны производить то, что сулит им наибольшую прибыль, а не то, что приносит наибольшее количество полезных товаров, благосостояние может быть гарантировано лишь временно и очень немногим; оно покупается лишь ценой нищеты значительной части общества. Недостаточно распределить поровну прибыли, реализованные в какой-либо торговле, если в то же время эксплуатируются тысячи других рабочих. Речь идет о том, чтобы ПРОИЗВЕСТИ НАИБОЛЬШЕЕ КОЛИЧЕСТВО ТОВАРОВ, НЕОБХОДИМЫХ ДЛЯ БЛАГОСОСТОЯНИЯ ВСЕХ, С НАИМЕНЬШЕЙ ВОЗМОЖНОЙ ЗАТРАТОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЭНЕРГИИ.

Эта обобщенная цель не может быть целью частного собственника; и именно поэтому общество в целом, если оно принимает такой взгляд на производство в качестве своего идеала, будет вынуждено экспроприировать всё то, что способствует благосостоянию при производстве богатств. Оно должно будет завладеть землей, фабриками, шахтами, средствами сообщения и т. д., а кроме того, ему придется изучить, какие именно продукты будут способствовать общему благосостоянию, равно как и пути и средства адекватного производства.

II

Сколько часов в день должен будет работать человек, чтобы производить питательную пищу, удобное жилище и необходимую одежду для своей семьи? Этот вопрос часто занимал социалистов, и они обычно приходили к выводу, что четырех или пяти часов в день было бы достаточно — при том условии, разумеется, что работают все. В конце прошлого века Бенджамин Франклин установил предел в пять часов; а если потребность в комфорте теперь выше, то и производительные силы возросли, причем гораздо быстрее.

Говоря далее о сельском хозяйстве, мы увидим, какой урожай можно заставить дать землю для человека, когда он обрабатывает ее разумным образом, а не бросает семена наугад в плохо вспаханную почву, как он по большей части делает это сегодня. На крупных фермах Западной Америки, некоторые из которых занимают площадь в 30 квадратных миль, но имеют более бедную почву, чем уудобряемая почва цивилизованных стран, собирают всего от 10 до 15 английских бушелей на английский акр; то есть половину урожая европейских ферм или американских ферм в восточных штатах. И тем не менее, благодаря машинам, позволяющим 2 людям вспахивать 4 английских акра в день, 100 человек могут произвести за год всё необходимое для того, чтобы доставлять хлеб 10 000 человек на дом в течение целого года.

Таким образом, человеку было бы достаточно проработать в тех же условиях 30 часов — скажем, 6 полудневок по пять часов каждая, — чтобы иметь хлеб на целый год; и проработать 30 полудневок, чтобы гарантировать то же самое семье из 5 человек.

Мы также докажем на результатах, получаемых в наши дни, что если бы мы прибегли к интенсивному земледелию, менее 6 полудневок работы могли бы обеспечить хлебом, мясом, овощами и даже роскошными фруктами целую семью.

Опять же, если мы изучим стоимость рабочих жилищ, строящихся сегодня в крупных городах, то сможем убедиться, что для получения в крупном английском городе небольшого двухквартирного дома, какими они строятся для рабочих за 250 фунтов стерлингов, было бы достаточно от 1400 до 1800 полудневок работы по 5 часов. А так как дом такого рода служит по меньшей мере 50 лет, то отсюда следует, что от 28 до 36 полудневок работы в год обеспечили бы благоустроенные, здоровые квартиры со всеми необходимыми удобствами для семьи. В то время как при найме такой же квартиры у хозяина рабочий платит от 75 до 100 рабочих дней в год.

Заметьте, что эти цифры представляют собой максимум того, во что обходится дом в Англии сегодня, учитывая несовершенную организацию наших обществ. В Бельгии рабочие дома в рабочих кварталах (cités ouvrières) строились с гораздо меньшими затратами. Так что, принимая всё во внимание, мы имеем основания утверждать, что в хорошо организованном обществе 30 или 40 полудневок работы в год будет достаточно для гарантии абсолютно комфортного жилища.

Теперь остается одежда, точную стоимость которой почти невозможно определить, поскольку прибыли, получаемые роем посредников, не поддаются оценке. Возьмем, к примеру, сукно и сложим всю дань, взимаемую с каждого его ярда землевладельцами, владельцами овец, торговцами шерстью и всеми их промежуточными агентами, затем железнодорожными компаниями, владельцами фабрик, ткачами, торговцами готовой одеждой, продавцами и комиссионерами, — и тогда мы получим представление о том, сколько мы платим целому рою капиталистов за каждый предмет одежды. Вот почему совершенно невозможно сказать, сколько рабочих дней представляет собой пальто, за которое вы платите 3 или 4 фунта стерлингов в крупном лондонском магазине.

Несомненно одно: при нынешнем машинном оборудовании можно производить невероятное количество товаров как дешево, так и быстро.

Достаточно нескольких примеров. Так, в Соединенных Штатах на 751 хлопчатобумажной фабрике (прядильной и ткацкой) 175 000 мужчин и женщин производят 2 033 000 000 ярдов хлопчатобучатых тканей, помимо большого количества нитей. В среднем на 300-дневную работу по девять с половиной часов каждая приходится более 12 000 ярдов только хлопчатобумажных тканей, скажем 40 ярдов хлопчатобумажной ткани за 10 часов. Допуская, что семье нужно максимум 200 ярдов в год, это было бы эквивалентно 50 часам работы, скажем 10 полудневкам по 5 часов каждая. И при этом у нас осталась бы нить; то есть хлопчатобумажная нить для шитья и нить для тканья сукна, с тем чтобы производить шерстяные ткани, смешанные с хлопком.

Что касается результатов, получаемых исключительно ткачеством, то официальная статистика Соединенных Штатов сообщает нам, что в 1870 году, если рабочие трудились по 13 или 14 часов в день, они вырабатывали 10 000 ярдов белых хлопчатобумажных тканей в год; шестнадцать лет спустя (в 1886 году) они ткали 30 000 ярдов, работая всего по 55 часов в неделю.

Даже в отношении набивных хлопчатобумажных тканей они получали — включая ткачество и набивку — 32 000 ярдов за 2670 часов работы в год, то есть около 12 ярдов в час. Таким образом, чтобы получить ваши 200 ярдов белых и набивных хлопчатобумажных тканей, было бы достаточно 17 часов работы в год. Необходимо заметить, что сырье поступает на эти фабрики примерно в том же состоянии, в каком оно выходит с полей, и что те превращения, через которые проходит кусок ткани до его превращения в товар, завершаются в течение этих 17 часов. Но чтобы купить эти 200 ярдов у торговца, хорошо оплачиваемый рабочий должен отдать по меньшей мере от 10 до 15 дней работы по 10 часов каждый, то есть от 100 до 150 часов. Что же касается английского крестьянина, то ему пришлось бы трудиться месяц или чуть больше, чтобы добыть эту роскошь.

На этом примере мы уже видим, что, отрабатывая 50 полудневок в год в хорошо организованном обществе, мы могли бы одеваться лучше, чем одевается сегодня низшая средняя буржуазия.

Но при всем этом нам потребовалось лишь 60 полудневок работы по 5 часов каждая для получения плодов земли, 40 — для жилища и 50 — для одежды, что составляет всего полгода работы, так как год состоит из 300 рабочих дней, если вычесть праздники.

Остается еще 150 полудневок работы, которые можно было бы использовать для других жизненных необходимостей — вина, сахара, кофе, чая, мебели, транспорта и т. д., и т. д.

Очевидно, что эти расчеты носят лишь приближенный характер, но они могут быть подтверждены иным путем. Если принять во внимание, сколько людей в так называемых цивилизованных нациях ничего не производят, сколько работают на вредных производствах, обреченных на исчезновение, и, наконец, сколько имеется никому не нужных посредников, мы увидим, что в каждой нации число реальных производителей может быть удвоено. И если бы вместо каждых 10 человек 20 были заняты производством полезных товаров, а общество взяло на себя труд экономить человеческую энергию, этим 20 людям пришлось бы работать всего по 5 часов в день без снижения уровня производства. И было бы достаточно сократить растрату человеческой энергии, происходящую в богатых семьях с десятками бесполезных слуг или в администрациях, на каждые десять или даже шесть жителей приходящихся по одному чиновнику, и использовать эти силы, чтобы колоссально повысить производительность нации. Фактически труд можно было бы сократить до четырех или даже трех часов в день для производства всех товаров, производимых ныне.

Сопоставив все эти факты, мы можем прийти к следующему выводу: представьте себе общество, состоящее из нескольких миллионов жителей, занимающихся сельским хозяйством и самыми разнообразными отраслями промышленности, — например, Париж с департаментом Сена и Уаза. Предположим, что в этом обществе все дети учатся работать руками так же, как и головой. Допустим, что все взрослые, за исключением женщин, занятых воспитанием своих детей, обязуются работать по 5 часов в день с двадцати- или двадцатидвухлетнего до сорокапяти- или пятидесятилетнего возраста и что они занимаются выбранными ими самими профессиями в любой из тех областей человеческого труда, которые в этом городе считаются необходимыми. Такое общество могло бы взамен гарантировать благосостояние всем своим членам, благосостояние более существенное, чем то, которым пользуется сегодня средний класс. И кроме того, каждый трудящийся, принадлежащий к этому обществу, имел бы в своем распоряжении по меньшей мере 5 часов в день, которые он мог бы посвятить науке, искусству и индивидуальным потребностям, не подпадающим под категорию предметов первой необходимости, но которые вероятно станут таковыми позже, когда производительность человека возрастет и эти предметы перестанут казаться роскошью или недоступными.

ГЛАВА IX

ПОТРЕБНОСТЬ В РОСКОШИ

I

Человек не является существом, чьей исключительной целью в жизни является еда, питье и обеспечение себя кровь. Как только его материальные потребности удовлетворены, на первый план выдвигаются другие потребности, которые, говоря вообще, можно охарактеризовать как художественные. Эти потребности чрезвычайно разнообразны; они варьируются у каждого отдельного человека; и чем цивилизованнее общество, тем сильнее развивается индивидуальность и тем разнообразнее становятся желания.

Даже сегодня мы видим мужчин и женщин, отказывающих себе в самом необходимом ради приобретения сущих мелочей, ради какого-то конкретного удовольствия или интеллектуального, либо материального наслаждения. Христианин или аскет может не одобрять эти желания роскоши; но именно эти мелочи разбивают монотонность существования и делают его приятным. Стоила бы жизнь со всеми ее неизбежными тяготами и печалями того, чтобы ее проживать, если бы помимо ежедневного труда человек не мог получить ни единого удовольствия в соответствии со своими индивидуальными вкусами?

Если мы желаем социальной революции, то, несомненно, прежде всего для того, чтобы дать хлеб каждому; чтобы преобразить это отвратительное общество, в котором мы каждый день видим способных рабочих, слоняющихся без дела из-за отсутствия предпринимателя, который стал бы их эксплуатировать; женщин и детей, бродящих по ночам без крова; целые семьи, сведенные к сухарю; мужчин, женщин и детей, умирающих от отсутствия ухода и даже от нехватки пищи. Именно для того, чтобы положить конец этим несправедливостям, мы восстаем.

Но мы ждем от революции большего. Мы видим, что рабочий, вынужденный мучительно бороться за голое существование, обречен пренебрегать высшими наслаждениями, доступными человеку: наукой и особенно научным открытием; искусством и особенно художественным творчеством. Именно для того, чтобы добыть для всех нас радости, которые сейчас зарезервированы для немногих; чтобы дать досуг и возможность развивать интеллектуальные способности каждого, социальная революция должна гарантировать ежедневный хлеб всем. После того как хлеб обеспечен, досуг становится высшей целью.

Разумеется, в наши дни, когда сотни и тысячи человеческих существ нуждаются в хлебе, угле, одежде и крове, роскошь — это преступление; чтобы удовлетворить ее, ребенок рабочего должен оставаться без хлеба! Но в обществе, где все имеют необходимую пищу и кров, потребности, которые мы сегодня считаем роскошью, будут ощущаться острее. И поскольку все люди не похожи и не могут быть похожи друг на друга (разнообразие вкусов и потребностей является главным залогом человеческого прогресса), всегда будут — и желательно, чтобы всегда были — мужчины и женщины, чьи желания в каком-то определенном направлении будут выходить за рамки желаний обычных людей.

Не каждому нужен телескоп, поскольку даже при всеобщем образовании находятся люди, которые предпочитают изучать вещи через микроскоп, а не исследовать звездное небо. Одним нравятся статуи, другим — картины. У какого-то отдельного индивида нет иной амбиции, кроме как владеть хорошим пианино, в то время как другому достаточно и гармошки. Вкусы разнятся, но художественные потребности присущи всем. В нашем нынешнем бедном капиталистическом обществе человек, имеющий художественные потребности, не может удовлетворить их, если он не наследник крупного состояния или если упорным трудом не присвоил себе интеллектуальный капитал, позволяющий ему заняться либеральной профессией. И все же он лелеет надежду когда-нибудь более или менее удовлетворить свои вкусы, и по этой причине он упрекает идеалистические коммунистические общества в том, что материальная жизнь каждого отдельного человека является их единственной целью. «В ваших коммунальных складах у вас, пожалуй, найдется хлеб для всех, — говорит он нам, — но у вас не будет прекрасных картин, оптических инструментов, роскошной мебели, художественных украшений — словом, множества вещей, обслуживающих бесконечное разнообразие человеческих вкусов. И вы пресекаете саму возможность заполучить что-либо помимо хлеба и мяса, которые коммуна может предложить всем, и серого полотна, в которое будут одеты все ваши гражданки».

Таковы возражения, которые должны учитывать все коммунистические системы и которых никогда не понимали основатели новых обществ, обосновавшихся в американских пустынях. Они верили, что если община может раздобыть достаточно ткани, чтобы одеть всех своих членов, и построить музыкальную комнату, в которой «братья» могли бы время от времени бренчать на музыкальных инструментах или разыгрывать пьесу, то этого достаточно. Они забывали, что чувство искусства присуще как земледельцу, так и горожанину, и, несмотря на то что выражение художественного чувства варьируется в зависимости от различий в культуре, в главном оно остается прежним. Напрасно община гарантировала общественные предметы первой необходимости, напрасно подавляла всякое образование, которое могло бы способствовать развитию индивидуальности, напрасно устраняла всякое чтение, кроме Библии. Индивидуальные вкусы прорывались наружу и вызывали всеобщее недовольство; возникали ссоры, когда кто-то предлагал купить пианино или научные инструменты; и элементы прогресса угасали. Общество могло существовать лишь при условии подавления всякого индивидуального чувства, всякой художественной тенденции и всякого развития.

Пойдет ли анархистская Коммуна по тому же пути? — Очевидно нет, если она понимает, что, производя всё необходимое для материальной жизни, она должна также стремиться удовлетворить все проявления человеческого духа.

II

Мы откровенно признаемся, что, когда мы думаем об августе нищеты и страданий, окружающем нас, когда мы слышим раздирающий душу крик рабочего, идущего по улицам и просящего работу, нам не хочется обсуждать вопрос: как поступят люди в обществе, члены которого должным образом накормлены, ради удовлетворения отдельных лиц, желающих обладать фарфоровой чашкой Севрского завода или бархатным платьем?

Нам так и хочется ответить: давайте сначала обеспечим хлеб, а с фарфором и бархатом мы разберемся позже.

Но поскольку мы должны признать, что у человека есть иные потребности, кроме еды, и поскольку сила анархии заключается как раз в том, что она понимает все человеческие способности и все страсти и ни одну из них не игнорирует, мы в нескольких словах объясним, как человек может ухитриться удовлетворить все свои интеллектуальные и художественные потребности.

Мы уже упоминали, что, работая по 4 или 5 часов в день до сорокапяти- или пятидесятилетнего возраста, человек мог бы легко произвести всё необходимое для гарантии комфорта обществу.

Но рабочий день человека, привыкшего к труду, не ограничивается 5 часами; это 10-часовой день в течение 300 дней в году, и он длится всю его жизнь. Конечно, когда человек прикован к машине, его здоровье быстро подрывается, а ум притупляется; но когда у человека есть возможность чередовать занятия и особенно совмещать физический труд с интеллектуальным, он может трудиться без утомления и даже с удовольствием по 10 или 12 часов в день. Следовательно, человек, который выполнит те 4 или 5 часов физического труда, которые необходимы для его существования, будет иметь перед собой 5 или 6 часов, которые он попытается использовать в соответствии со своими вкусами. И эти 5 или 6 часов в день полностью позволят ему добыть для себя, если он объединится с другими, всё, чего он пожелает, в дополнение к необходимому, гарантированному для всех.

Сначала он выполнит свою задачу в поле, на фабрике и т. д., которую он должен обществу в качестве своего вклада в общее производство. И он использует вторую половину своего дня, своей недели или своего года на удовлетворение своих художественных или научных потребностей, или своих увлечений.

Тысячи обществ будут возникать для удовлетворения каждого вкуса и каждой возможной прихоти.

Некоторые, например, посвятят свои часы досуга литературе. Тогда они образуют группы, включающие авторов, наборщиков, печатников, граверов, чертежников, и все они будут преследовать общую цель — распространение дорогих им идей.

В настоящее время автор знает, что существует вьючное животное — рабочий, которому за плату в несколько шиллингов в день он может поручить печатание своих книг, но его едва ли заботит, как устроена типография. Если наборщик страдает от отравления свинцом, а ребенок, следящий за машиной, умирает от анемии, разве нет других бедолаг, способных заменить их?

Но когда не останется голодающих, готовых продавать свой труд за гроши, когда сегодняшний эксплуатируемый рабочий будет образован и у него появятся собственные идеи, которые он захочет изложить черным по белому и донести до других, тогда авторам и людям науки придется объединяться между собой и с печатниками, чтобы выпустить в свет свою прозу и поэзию.

Пока люди считают грубое сукно и ручной труд признаком неполноценности, им будет казаться удивительным видеть автора, набирающего собственную книгу, ведь разве у него нет спортзала или игр для развлечения? Но когда исчезнет позор, связанный с ручным трудом, когда всем придется работать своими руками, поскольку некому будет делать это за них, тогда авторы, равно как и их поклонники, быстро научатся искусству обращаться с верстаткой и шрифтом; они познают удовольствие собираться вместе — все поклонники издаваемого труда — чтобы набрать текст, сверстать его в страницы, снять его в первозданной чистоте с печатного станка. Эти прекрасные машины, орудия пытки для ребенка, который обслуживает их с утра до ночи, станут источником наслаждения для тех, кто воспользуется ими, чтобы дать голос мыслям своего любимого автора.

Потеряет ли от этого литература? Будет ли поэт меньшим поэтом после того, как поработал под открытым небом или помог своими руками тиражировать свое произведение? Потеряет ли романист свое знание человеческой природы после того, как пообщался с другими людьми в лесу или на фабрике, при прокладке дороги или на железнодорожной линии? Могут ли быть два ответа на эти вопросы?

Может быть, какие-то книги окажутся менее объемными; но зато на меньшем числе страниц будет сказано больше. Может быть, будет издаваться меньше макулатуры; но напечатанный материал будут читать более внимательно и ценить выше. Книга обратится к более широкому кругу более образованных читателей, более компетентных в оценках.

Более того, искусство печати, столь мало продвинувшееся со времен Гутенберга, все еще находится в зачаточном состоянии. Требуется два часа, чтобы набрать шрифтом то, что написано за десять минут, но более быстрые методы размножения мысли ищутся и будут найдены. [6]

Какая жалость, что каждый автор не должен принимать участия в печатании своих трудов! Какой прогресс типографское дело сделало бы уже! Мы больше не пользовались бы подвижными литерами, как в XVII веке.

III

Разве это мечта — вообразить общество, в котором — когда все стали производителями, все получили образование, позволяющее культивировать науку или искусство, и все имеют для этого досуг — люди объединялись бы для издания произведений по своему выбору, внося каждый свою долю физического труда? У нас уже есть сотни ученых, литературных и прочих обществ; и эти общества суть не что иное, как добровольные группы людей, интересующихся определенными отраслями знаний и объединившихся с целью издания своих трудов. Авторы, пишущие для журналов этих обществ, не получают жалованья, а журналы, за исключением ограниченного числа экземпляров, не продаются; они рассылаются бесплатно во все концы земного шара, другим обществам, культивирующим те же отрасли знаний. Этот член Общества может вставить в его обзор одностраничную заметку, суммирующую его наблюдения; другой может опубликовать в нем обширный труд, результат долгих лет изучения; в то время как остальные ограничатся обращением к обзору как к отправной точке для дальнейших изысканий. Неважно: все эти авторы и читатели объединены для производства произведений, в которых все они заинтересованы.

Правда, ученое общество, подобно отдельному автору, обращается в типографию, где рабочие наняты для выполнения печати. Нынче те, кто принадлежит к ученым обществам, презирают физический труд, который действительно осуществляется в очень дурных условиях; но община, которая дала бы щедрое философское и научное образование всем своим членам, сумела бы организовать физический труд так, что он стал бы предметом гордости человечества. Ее ученые общества превратились бы в ассоциации исследователей, любителей науки и тружеников — все они владели бы ремеслом и все были бы заинтересованы в науке.

Если, например, Общество изучает геологию, все внесут свой вклад в исследование земных платов; каждый член примет участие в изысканиях, и десять тысяч наблюдателей, там, где у нас сейчас всего сотня, сделают за год больше, чем мы можем сделать за двадцать лет. И когда их труды должны будут выйти в свет, десять тысяч мужчин и женщин, искусных в различных ремеслах, будут готовы чертить карты, гравировать рисунки, набирать и печатать книги. С радостью отдадут они свой досуг — летом на исследования, зимой на работу в помещении. И когда их труды появятся, они найдут не только сотню, но десять тысяч читателей, заинтересованных в их общей работе.

Именно в этом направлении уже движется прогресс. Даже сегодня, когда Англия ощутила потребность в полном словаре английского языка, не стали дожидаться рождения своего Литтре, который посвятил бы всю жизнь этой работе. Обратились к добровольцам, и тысяча человек спонтанно и безвозмездно предложили свои услуги, чтобы перерыть библиотеки, сделать выписки и за несколько лет совершить работу, которую один человек не смог бы завершить за всю свою жизнь. Во всех ветвях человеческого интеллекта пробивается тот же дух, и мы обладали бы весьма ограниченным знанием человечества, если бы не догадались, что будущее заявляет о себе в таком предварительном сотрудничестве, которое постепенно приходит на смену индивидуальному труду.

Чтобы этот словарь стал поистине коллективным трудом, было необходимо, чтобы множество авторов-добровольцев, печатников и корректоров работали сообща; но кое-что в этом направлении делается уже в социалистической печати, которая предлагает нам примеры соединения физического и умственного труда. В наших газетах случается, что социалистический автор сам набирает свинцом свою статью. Правда, такие попытки редки, но они указывают направление, в котором движется эволюция.

Они указывают путь свободы. В будущем, когда у человека будет что сказать полезное — слово, опережающее мысли его века, ему не придется искать издателя, который мог бы авансировать необходимый капитал. Он будет искать сотрудников среди тех, кто знает типографское дело и одобряет идею его нового труда. Вместе они издадут новую книгу или журнал.

Литература и журналистика перестанут быть средством зарабатывания денег и жизни за счет других. Но найдется ли кто-нибудь, кто знает литературу и журналистику изнутри и кто не желал бы страстно, чтобы литература наконец смогла освободиться от тех, кто некогда покровительствовал ей, а ныне эксплуатирует ее, и от массы, которая за редкими исключениями оплачивает ее соразмерно ее посредственности или той легкости, с которой она приспосабливается к дурному вкусу большинства?

Словесность и наука займут свое надлежащее место в деле человеческого развития лишь тогда, когда, освободившись от всякого корыстного рабства, они будут культивироваться исключительно теми, кто их любит, и для тех, кто их любит.

IV

Литература, наука и искусство должны культивироваться свободными людьми. Только при этом условии они преуспеют в эмансипации от ига государства, капитала и буржуазной посредственности, которая их душит.

Каковы средства у нынешнего ученого вести интересующие его исследования? Должен ли он просить помощи у государства, которая может быть оказана лишь одному кандидату из ста и которую может получить лишь тот, кто обещает демонстративно держаться проторенной дорожки? Вспомним, как Французская академия наук отреклась от Дарвина, как петербургская Академия отнеслась с презрением к Менделееву и как Лондонское королевское общество отказалось опубликовать статью Джоуля, в которой он определил механический эквивалент тепла, сочтя ее «ненаучной». [7]

Именно поэтому все великие исследования, все открытия, революционизирующие науку, совершались вне академий и университетов — либо людьми, достаточно богатыми, чтобы оставаться независимыми, вроде Дарвина и Лайеля, либо людьми, которые подрывали свое здоровье трудом в нищете и зачастую в большой нужде, теряя бесконечное время из-за отсутствия лаборатории и будучи не в состоянии добыть инструменты или книги, необходимые для продолжения своих изысканий, но упорствуя вопреки надежде и часто умирая до того, как достигали поставленной цели. Им нет числа.

В целом система помощи, предоставляемой государством, настолько скверна, что наука всегда стремилась освободиться от нее. Именно по этой причине в Европе и Америке существуют тысячи ученых обществ, организуемых и поддерживаемых добровольцами, — причем некоторые развились до такой степени, что все ресурсы субсидируемых обществ и все богатства миллионеров не смогли бы выкупить их сокровища. Ни одно правительственное учреждение не сравнится по богатству с Лондонским зоологическим обществом, которое поддерживается добровольными пожертвованиями.

Оно не покупает животных, тысячами населяющих его сады: их присылают другие общества и коллекционеры со всего мира. Бомбейское зоологическое общество пришлет слона в подарок; в другой раз бегемота или носорога предлагают египетские натуралисты. И эти великолепные дары льются рекой каждый день, прибывая со всех концов земного шара: птицы, рептилии, коллекции насекомых и т. д. Подобные отправления часто включают животных, которых невозможно купить за все золото мира; так, путешественник, поймавший животное с риском для жизни и полюбивший его теперь как собственного ребенка, дарит его Обществу, потому что уверен: о нем позаботится. Входная плата, уплачиваемая посетителями, а их бесчисленное множество, достаточна для содержания этого огромного учреждения.

То несовершенное, что есть в Лондонском зоологическом обществе и в других родственных обществах, заключается в том, что членский взнос нельзя оплатить трудом; что смотрители и многочисленные служащие этого крупного учреждения не признаются членами Общества, в то время как у многих нет иного стимула вступать в общество, кроме как ради возможности поместить на своих визитках каббалистические буквы F.Z.S (член Зоологического общества). Одно слово, то, в чем есть нужда, — это более совершенная кооперация.

То же самое, что мы сказали об ученых, можно сказать и об изобретателях. Кто не знает, каких страданий стоили почти все великие изобретения? Бессонные ночи, семьи, оставшиеся без хлеба, нехватка инструментов и материалов для экспериментов — такова история почти всех тех, кто обогатил промышленность изобретениями, составляющими поистине законную гордость нашей цивилизации.

Но что нам делать, чтобы изменить условия, которые все считают скверными? Испытывались патенты, и мы знаем, с какими результатами. Изобретатель продает свой патент за несколько фунтов, а человек, ссудивший лишь капитал, гребет огромные барыши, часто проистекающие из изобретения. К тому же патенты изолируют изобретателя. Они заставляют его держать в секрете свои изыскания, которые вследствие этого заканчиваются неудачей; тогда как простейшее предположение, исходящее от мозга, менее поглощенного фундаментальной идеей, порой оказывается достаточным, чтобы оплодотворить изобретение и сделать его практичным. Подобно всякому государственному контролю, патенты тормозят прогресс промышленности. Поскольку мысль не подлежит патентованию, патенты являются вопиющей несправедливостью в теории, а на практике оборачиваются одним из величайших препятствий на пути быстрого развития изобретательства.

Все, что необходимо для развития духа изобретательства, — это прежде всего пробуждение мысли, смелость замысла, которым вся наша система воспитания мешает развиваться; это распространение научного образования, которое в сто раз увеличило бы число исследователей; это вера в то, что человечество собирается сделать шаг вперед, ибо именно энтузиазм, надежда на созидание блага вдохновляли всех великих изобретателей. Одна только Социальная революция способна дать этот импульс мысли, эту смелость, это знание, это убеждение в том, что трудишься для всех.

Тогда у нас появятся огромные институты, обеспеченные двигательной силой и всевозможными инструментами, бесчисленные промышленные лаборатории, открытые для всех исследователей, где люди смогут претворять в жизнь свои мечты, исполнив свой долг перед обществом; дворцы машин, где они будут проводить свои пять или шесть часов досуга; где они будут ставить эксперименты; где они будут встречать других товарищей, знатоков в иных отраслях промышленности, которые точно так же приходят изучать какую-либо сложную проблему и потому способны помогать друг другу и просвещать друг друга, — причем столкновение их идей и опыта приведет к нахождению столь долгожданного решения. И опять-таки это не мечта. Соляной городок в Петербурге уже частично реализовал это в том, что касается технических вопросов. Это фабрика, отлично укомплектованная инструментами и открытая для всех; инструменты и двигательная сила предоставляются бесплатно, оплачиваются лишь металлы и дерево по себестоимости. К сожалению, рабочие приходят туда лишь по вечерам, изнуренные десятью часами труда в мастерской. Более того, они тщательно скрывают свои изобретения друг от друга, поскольку они связаны по рукам и ногам патентами и капитализмом — этой язвой современного общества, этим камнем преткновения на пути интеллектуального и нравственного прогресса.

V

А как же искусство? Со всех сторон мы слышим сетования на упадок искусства. Мы действительно далеко позади великих мастеров Возрождения. Техническая сторона искусства в последнее время добилась больших успехов; тысячи людей, одаренных определенной долей таланта, культивируют каждую его ветвь, но искусство словно бежит от цивилизации! Техника делает успехи, но вдохновение посещает мастерские художников меньше, чем когда-либо.

Откуда же, в самом деле, ему взяться? Только великая идея способна вдохновить искусство. Искусство в нашем идеале синонимично созиданию, оно должно смотреть вперед; но, за редкими, очень редкими исключениями, профессиональный художник остается слишком обывателем, чтобы разглядеть новые горизонты.

Более того, это вдохновение не может почерпнуться из книг; оно должно черпаться из жизни, а современное общество не способно пробудить его.

Рафаэль и Мурильо писали в те времена, когда поиски нового идеала могли продолжаться при сохранении старых религиозных традиций. Они писали, чтобы украшать церкви, которые сами по себе представляли собой благочестивый труд нескольких поколений того или иного города. Базилика с ее таинственным обликом, ее величием была связана с самой жизнью города и могла вдохновлять художника. Он работал для народного памятника; он говорил со своими согражданами и в ответ получал вдохновение; он взывал к массе точно так же, как неф, столбы, витражи, статуи и резные двери. Ныне высшая честь, на которую может претендовать художник, — это увидеть свое полотно в раме из позолоченного дерева, повешенное в музее, некоем подобии лавки старьевщика, где можно увидеть, как в Прадо, «Вознесение» Мурильо по соседству с нищим Веласкеса и собаками Филиппа II. Бедный Веласкес и бедный Мурильо! Бедные греческие статуи, которые жили на Акрополе своих городов и теперь задушены под красными бархатными портьерами Лувра!

Когда греческий скульптор высекал из мрамора свое творение, он стремился выразить дух и сердце города. Все его страсти, все его традиции славы должны были вновь ожить в этом произведении. Но сегодня единый город перестал существовать; больше нет общности идей. Город представляет собой случайное скопление людей, которые не знают друг друга, у которых нет никаких общих интересов, кроме стремления обогатиться за счет друг друга. Отечество не существует.... Какое отечество может быть общего у интернационального банкира и тряпичника? Лишь тогда, когда города, территории, нации или группы наций обновят свою гармоничную жизнь, искусство сможет черпать свое вдохновение из общих для всех идеалов. Тогда архитектор задумает городской памятник, который больше не будет храмом, тюрьмой или крепостью; тогда живописец, скульптор, резчик, мастер-орнаменталист будут знать, куда поместить свои холсты, свои статуи и свои украшения, черпая силу своего исполнения из того же живительного источника и славно шагая все вместе навстречу будущему.

Но до тех пор искусство может лишь прозябать. Лучшие полотна современных художников — это те, которые изображают природу, деревни, долины, море с его опасностями, горы с их великолепием. Но как может живописец выразить поэзию труда на полях, если он лишь созерцал его, воображал, если он никогда сам им не наслаждался? Если он знает его лишь так, как перелетная птица знает страну, над которой пролетает во время своих миграций? Если в расцвете ранней юности он не шел за плугом на рассвете и не наслаждался скашиванием травы широким взмахом косы рядом с выносливыми косцами, соревнующимися в энергии с жизнерадостными девушками, которые наполняют воздух своими песнями? Любовь к земле и к тому, что на ней растет, не приобретается с помощью мазка кистью — она приходит лишь в служении ей; а не любя ее, как написать ее? Вот почему все, что лучшие художники создали в этом направлении, все еще столь несовершенно, неправдоподобно, почти всегда носит лишь сентиментальный характер. В этом нет силы.

Вы, должно быть, видели закат, возвращаясь с работы. Вы должны были быть крестьянином среди крестьян, чтобы сохранить его великолепие в памяти. Вы должны были выходить в море с рыбаками в любое время дня и ночи, сами рыбачить, бороться с волнами, противостоять шторму и после тяжелого труда испытать радость от вытягивания тяжелой сети или разочарование при виде ее пустой, чтобы понять поэзию рыбалки. Вы должны были провести время на фабрике, познать усталость и радости созидательного труда, ковать металлы при ярком свете доменной печи, ощутить жизнь в машине, чтобы понять мощь человека и выразить ее в произведении искусства. Вы должны, по сути, проникнуться народными чаяниями, чтобы описать их.

К тому же творения будущих художников, которые проживут жизнь народа, подобно великим художникам прошлого, не будут предназначены для продажи. Они станут неотъемлемой частью живого целого, которое было бы неполным без них, точно так же, как и они были бы неполны без него. Люди будут приходить в родной город художника, чтобы созерцать его творение, и одухотворенная и безмятежная красота таких творений будет оказывать благотворное влияние на сердце и разум.

Искусство для своего развития должно быть связано с промышленностью тысячами промежуточных ступеней, слито с ней, так сказать, о чем так часто и так хорошо доказывали Раскин и великий поэт-социалист Моррис. Все, что окружает человека, на улице, во внутреннем и внешнем убранстве общественных памятников, должно иметь чистую художественную форму.

Но это может быть осуществлено лишь в обществе, в котором все наслаждаются комфортом и досугом. Лишь тогда мы увидим художественные ассоциации, в которых каждый участник найдет применение своим способностям; ибо искусство не может обойтись без бесконечного множества чисто ручных и технических подсобных работ. Эти художественные ассоциации возьмут на себя украшение домов своих членов, подобно тому как это сделали те добрые добровольцы, молодые художники Эдинбурга, расписав стены и потолки большой больницы для бедных в своем городе.