«Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 4»

— Спокойной ночи, Синтия!

И вечеринка закончилась, и Синтия ушла, а Джон отправился домой с некоторым недовольством собой.

Долго он не мог уснуть, думая об открывшемся перед ним новом мире и воображая, как бы он поступил при сотне различных обстоятельств, и что бы он сказал, и что ответила бы Синтия; но наконец пришел сон и унес его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в нижнем этаже и понял, что уже рассвело.

XIV

САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ Думаю, нет такой части фермерского труда, которую мальчик любил бы больше, чем варка кленового сахара; это лучше, чем сбор ежевики, и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, почему ему нравится эта работа, заключается в том, что основную ее часть делает кто-то другой. Это такая работа, на которой он может казаться очень деятельным и при этом ничего особенного не делать.

И это как раз по темпераменту настоящему мальчишке — быть ужасно занятым пустяками. Если бы энергия, например, которую мальчик в возрасте от восьми до четынадцати лет тратит на игры, могла быть направлена в какое-нибудь производственное русло, мы бы увидели поразительные результаты. Но мальчик похож на гальваническую батарею, ни к чему не подключенную; он вырабатывает электричество и пускает его в воздух с самой безрассудной расточительностью. И я, по крайней мере, не хотел бы этого менять. Для мальчика так же естественно растрачивать свою энергию в пространстве, как для цветка распускаться, а для кошачьего пересмешника — выпевать обрывки мелодий всех остальных птиц.

В мои дни варка кленового сахара была чем-то средним между пикником и крушением корабля на плодородном острове, где после кораблекрушения удается спасти кадры, буравы, большие котлы, свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб и сразу же начать вести самую сладостную жизнь на свете. Мне говорят, что в наши дни все обстоит иначе и что теперь больше стремятся сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его подороже, чем бывало раньше, а прежнее веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что вошло в обычай аккуратно собирать сок и приносить его к дому, где выложены кирпичные своды, на которых его выпаривают в неглубоких противнях, и что прилагаются усилия, чтобы в него не попадали листья, палки, зола и угли, и что сахар очищают; и что, короче говоря, это прибыльное дело, в котором очень мало веселья, и мальчику не разрешают окунать весло в котел с кипящим сахаром и слизывать вкуснейший сироп. Этот запрет может и улучшает сахар, но по отношению к мальчику он жесток.

Насколько я помню новоанглийского мальчика (а я очень близок с одним таким), он в былые времена весной настороженно ждал начала сокодвижения. Полагаю, он обнаруживал его раньше всех. Возможно, он узнавал об этом по ощущению чего-то просыпающегося в его собственных венах — какому-то весеннему зуду в ногах и руках, который подмывал его встать на голову или сделать сальто, если удавалось отыскать клочок земли, с которого сошел снег. Сок заводится в ногах деревенского мальчика рано и проявляется в беспокойстве пальцев ног, которые устают от сапог и норовят вылезти наружу и прикоснуться к почве, как только солнце ее немного пригреет. Деревенский мальчик ходит босиком так же естественно, как деревья распускают почки, упакованные и покрытые лаком с осени для защиты от воды и мороза. Возможно, мальчик уже ходил ковырять клены складным ножом; во всяком случае, он почти наверняка возвестит об открытии, прибежав в дом в сильном возбуждении — словно курица кудахчет в сарае, — со словами: «Сок пошел!»

И тогда действительно начинается суета и волнение. Сахарные ведра, которые хранились на чердаке над дровником и на которые мальчик изредка лазил посмотреть вместе с другим мальчишкой, ибо они полны сладких намеков на ежегодную весеннюю забаву, — эти сахарные ведра спускают вниз, выставляют с южной стороны дома и ошпаривают кипятком. В лесу снег все еще глубиной в фут или два, достают воловьи сани, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчик присутствует повсюду, всем руководит, задает вопросы и пылает желанием помочь всеобщему возбуждению.

Какой великий день, когда телега нагружена ведрами и процессия трогается в лес! Солнце сидит в лесу почти беспрепятственно, ибо путь ему преграждают лишь голые ветви; снег мягок и начинает оседать, обнажая повсюду тонкие молодые побеги кустарника; чирикают пуночки, а крики и удары топоров эхом разносятся далеко вокруг. Это весна, и мальчик едва может сдержать восторг оттого, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнется снова.

Прежде всего мужчины обходят деревья и надсверливают их, вбивают желобки и подвешивают снизу ведра. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Ему хочется, чтобы иногда при просверливании отверстия в дереве сок бил струей, как при откупоривании бочонка с сидром; но он никогда так не бьет, он лишь капает, порой почти струйкой, но в целом медленно, и мальчик усваивает, что сладких вещей в мире приходится терпеливо ждать и обычно они достаются не иначе как капля за каплей.

Затем лагерь расчищают от снега. Хижину заново покрывают ветками. Перед ней почти вплотную катят два огромных бревна и разводят между ними огонь. По краям ставят рогатины, кладутся длинные жерди, на которых подвешивают огромные котлы. Огромные бочки ставят вверх дном и вычищают, чтобы принимать собираемый сок. И теперь, если идет хороший «ток сока», заведение работает на полную мощность.

Разведенный огромный огонь не гасят ни днем, ни ночью, пока длится сезон. Кто-нибудь вечно рубит дрова для его поддержания; кто-нибудь занят большую часть времени сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипали, и наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят делами вообще, чтобы годиться для деталей. У него есть свое собственное маленькое коромысло для сока и маленькие ведерки, которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть свое собственное миниатюрное место для варки с маленькими бревнышками и крошечным котлом. В больших котлах кипение идет медленно, и жидкость по мере загустения перечерпывают из одного в другой, пока в последнем котле она не уваривается до сиропа и не выливается остывать и отстаиваться, пока не наберется достаточно для уваривания в сахар. Уварить в сахар — значит прокипятить сироп до такой густоты, чтобы он кристаллизовался в сахар. Это великое событие, и оно происходит лишь раз в два-три дня.

Но мальчик жаждет «уваривать сахар» непрерывно. Он выпаривает свой котел как можно быстрее; он не слишком привередлив к щепкам, пене или золе; он склонен пережигать свой сахар; но если удается добыть достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскоблить со дна котла деревянной лопаточкой, он счастлив. Многое пропадает даром на его руках, на лице снаружи и на одежде, но ему все равно; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему неизменное удовольствие. Иногда его оставляют присматривать за кипящими котлами с куском свинины на конце палки, которую он окунает в кипящую массу, когда та грозит перелиться через край. Он постоянно пробует ее, чтобы узнать, не превратилась ли она почти в сироп. У него есть длинная круглая палка, оструганная на одном конце гладко, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым бьет ему в лицо; он измазан золой; он представляет собой такую смесь грязи, липкости и сладости, что собственная мать его не узнает.

Ему нравится варить яйца в горячем соке вместе с батраком; ему нравится запекать картошку в узорах золы, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые батраки спят в ветвяной хижине и поддерживают огонь всю ночь. Спать там вместе с ними, проснуться ночью и слышать ветер в деревьях, видеть, как искры летят в небо, — это полное воплощение всех прочитанных им приключенческих историй. Позже он рассказывает другим мальчишкам, что слышал ночью что-то очень похожее на медведя. Батрак говорит, что он ужасно испугался уханья совы.

Однако главными событиями для мальчика становятся моменты «уваривания сахара». Раньше это порой делалось по вечерам и служило поводом для веселья в лагере. Приглашались соседи; иногда даже хорошенькие девушки из деревни, заполнявшие весь лес своими сладкими голосами, веселым смехом и небольшими жеманными испугами. Белый снег по-прежнему лежит повсюду, кроме теплого пятачка вокруг лагеря. Ветви деревьев четко вырисовываются в свете костра, который посылает свое румяное сияние далеко в темноту и освещает ветвяную хижину, бочки, ведра на деревьях и группку у кипящих котлов, так что сцена становится похожа на что-то из сказочного представления. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в новоанглийском лесу, он создал бы из ее резких контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт родился не в Массачусетсе; люди едва ли когда-нибудь знают, где им родиться, пока не станет слишком поздно. Рождение в правильном месте — вещь, которой уделялось крайне мало внимания.

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; а те, кто поднаторел в этом деле, могут съесть очень много. Особенность употребления теплого кленового сахара заключается в том, что даже если в один день вы наедитесь им до тошноты и омерзения к самой этой мысли, то на следующий день захотите его сильнее прежнего. На «уваривании сахара» горячий сахар выливали на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в нечто вроде воска, который, как я полагаю, является самым восхитительным веществом из всех когда-либо изобретенных. И на его поедание уходит много времени. Если крепко сжать зубы на шарике из него, невозможно будет открыть рот, пока он не растворится. Ощущение во время таяния очень приятное, но беседовать невозможно.

Мальчик обычно скатывал большой кусок и отдавал его собаке, которая хватала лакомство с огромной жадностью и сжимала челюсти, как собаки делают с чем угодно. Забавно было в следующее мгновение видеть выражение совершенного удивления на морде пса, когда он обнаруживал, что не может открыть челюсти. Он тряс головой; он садился в отчаянии; он бегал кругами; он бросался в лес и обратно. Он делал всё, кроме лазания по деревьям и завывания. Каким бы облегчением для него стало, если бы он мог завыть! Но это было единственное, чего он сделать не мог.

XV

СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ Удивительно, как каждый новоанглийский мальчик не вырастает поэтом, миссионером или разносчиком. Большинство из них раньше именно так и делали. В самом сердце новоанглийских холмов есть все, чтобы подпитать воображение мальчика и разжечь его тоску по чужеземным странам. Я едва ли знаю, каково это тонкое влияние, которое формирует и привлекает его в самой очаровательной и ароматичной из всех земель, и при этом манит его прочь от всех сладких радостей его дома, чтобы стать бродягой в литературе и в мире, поэтом и странником. Подозреваю, что в почве и чистом воздухе есть нечто обещающее больше романтики, чем ее оказывается на поверку, что будоражит воображение, не удовлетворяя его, и порождает жажду приключений. А прозаическая жизнь сладкого дома вовсе не соответствует мальчишеским мечтам о мире. В добрые старые времена, как мне рассказывают, мальчишки на побережье сбегали из дому и становились матросами; деревенские мальчишки ждали, пока подрастут настолько, чтобы стать миссионерами, а затем уплывали на кораблях и встречали мальчишек с побережья в иностранных портах. Джон часами просиживал на макушке стройного гикори, который несколько обособился от леса, венчавшего чело крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали вести войну с кустарником, неуклонно наступавшим на пастбище; но Джон не испытывал враждебности ни к какому растущему созданию, и его вполне удовлетворяло самое незначительное истребление поросли. Выкорчевав пару кустов лавра и молодых древесных побегов, он обычно удалялся на свой любимый наблюдательный и медитативный пост. Быть может, он воображал, что раскачивающийся из стороны в сторону ствол, за который он цеплялся, — это мачта корабля; что шумящий лес позади него — это вздымающиеся морские волны; а ветер, стонавший над лесом, журчавший в листве и порой уносивший его по широкой дуге в воздухе, словно он был черным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Какая жизнь, какое действие и героизм виделись ему в многоголосой гудящей мощи леса и какое вечное существование чудилось в монологе реки, которая с шумом неслась далеко-далеко внизу по широкому каменистому ложу! Как река искрилась, танцевала и катила дальше — то плавной янтарной струей, то взволнованная галькой, но всегда с этой непрерывной хлопотливой песней! Джон никогда не слышал, чтобы этот шум умолкал, и не сомневался, что если просидит здесь тысячу лет, то этот же громкий ропот будет наполнять воздух.

Она продолжала свой бег под широкими пролетами старого деревянного крытого моста, закручиваясь вокруг огромных скал, на которых стояли опоры, растекаясь внизу мелководьем и принимая тени ряда кленов, обрамлявших зеленый берег. Кроме этого гула, до него не доносилось ни звука, если не считать порой грохота телеги на мосту или приглушенных издалека голосов случайных прохожих на дороге. С этой высокой наседки знакомая деревня, чьи коричневые крыши и белые шпили поднимались сквозь зеленую листву, казалась странной и походила на какой-то город из книги, скажем, на деревушку, затерявшуюся в швейцарских горах, или на что-то богемное. А там, за пурпурными холмами Бозры и не так далеко от каменистых пастбищ Зоа, куда Джон помогал перегонять жеребят и молодняк весной, возможно, лежал сам Иерусалим. Сам Джон однажды бывал в земле Ханаанской с дедушкой, когда был совсем маленьким мальчиком; и он однажды видел настоящих, без дураков, еврея — таинственного человека с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал косы-горбуши в тех краях и о котором ходил слух, будто его однажды поймали и остригли разгневанные фермеры, усмотревшие в его длинных прядях неуважение к христианской религии. О, мир таил для Джона необъятные возможности! К югу, вверх по огромной лесной котловине, в линии горизонтов и проеме среди леса имелся вырез, где проходила дорога. Через этот проем Джон воображал себе появление целой армии, возможно британской, возможно турецкой, продвижение авангарда красных и желтых знамен, разворот пушки, которая направит свой длинный нос и откроет огонь по долине. Он представлял себе, как эта армия после такого салюта змейкой спускается по горной дороге, разворачивается в лугах и предает долину грабежу и огню. В какового случая его позиция окажется превосходной как для наблюдения, так и для безопасности. В разгар этой баталии с заднего крыльца раздавался рожок, напоминающий ему, что пора бросать рубку кустов и идти за коровами. Словно в Новой Англии для воина и поэта не нашлось лучшего применения, чем послать его за коровами!

Джон знал одного мальчика — довольно скверного мальчишку, надо сказать, — который впоследствии стал генералом во время войны, заседал в Конгрессе и выбился в настоящие губернаторы; этого мальчика в былые годы тоже отправляли рубить кустарник на дальних пастбищах, и он ненавидел это занятие всем сердцем, а своим дурным поведением предвосхищал то, каким человеком станет. Этот мальчик, едва срубив хоть один куст, принимался искать одну из нескольких норок в земле (а он знал их немало), в которых обитало черно-белое животное, о коем в книге всегда следует умолчать, но которое вполне способно дать весьма едкий отпор. Этот юный претендент на место в Конгрессе срезал длинную палку с небольшой рогулей на конце, совал ее в норку и, когда рогуля утыкалась в шерсть и шкуру зверя, принимался крутить палку до тех пор, пока она крепко не цеплялась за шкуру, а затем вытаскивал зверя наружу; и как только черно-белое создание оказывалось извлеченным из норы настолько, что его мог схватить пес, мальчик бросался наутек, оставляя обоих разбираться друг с другом, вполне довольный тем, что может чуять битву издалека. И этот мальчик, готовивший себя к общественной деятельности, занимался подобным всю вторую половину дня, а когда солнце подсказывало ему, что он потратил на рубку кустов достаточно времени, он с усердием возвращался домой преневиннейший из смертных. В наши дни таких мальчишек почти не сыскать, и именно поэтому новоанглийские пастбища так сильно заросли кустарником.

Сам Джон предпочитал охотиться на сварливого сурка. Он питался особой злобой к этому любителю клевера — сверх обычной неприязни, которую мальчишки испытывают к любому дикому зверю. Однажды по дороге в школу сурок перебежал ему дорогу, и Джон пустился в погоню. Сурок стремглав бросился в фруктовый сад и влез на небольшую яблоню. Джон счел это отступление трусливым и подлым, встал под деревом, стал дразнить животное и бросать в него камни. Тогда сурок свалился на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно взбешен и напуган этим подлым нападением; зубы врага прошли сквозь ткань и сомкнулись, и зверь так и повис. Джон тогда сделал опорную ногу осью и завертелся волчком, раскачивая сурка в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении сурок унес с собой большой кусок летней штанины Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него выпадал выходной, он тратил на преследование сурков столько труда и изобретательности, что сделал бы себе состояние в любом полезном деле. Было там холмистое пастбище, по одной из сторон которого протекал небольшой ручей, и пастбище это изобиловало сурчиными норками. Чтобы поймать сурку, требовалась помощь нескольких ребят. Сперва нужно было путем терпеливого наблюдения убедиться, что сурок дома. Когда замечали, что он скрывается в своей норе, все входы в нее, кроме одного — их обычно было три, — затыкали камнями. У открытой норы оставляли мальчика с собакой, в то время как Джон с товарищами отправлялись к ручью и принимались рыть канаву, чтобы пустить воду прямо в жилище сурка. Это зачастую представляло собой сложный инженерный подвиг и долгую работу. Нередко на копку канавы с лопатой и мотыгой уходило больше полдня тяжелого труда. Но когда канава была готова и вода начинала вливаться в норку, веселье только начиналось. Сколько времени уйдет на то, чтобы заполнить нору и вымыть сурка? Иногда казалось, что у норы нет дна. Но рано или поздно вода поднималась в ней, и тогда неизменно показывался нос сурка, держащийся на уровне поднимающегося потока. Было жалостно смотреть на тревожный взгляд преследуемого, полуутонувшего существа, когда оно появлялось на поверхности и встречалось глазами с собакой. Пес стоял у самого входа в нору, дрожа от возбуждения от кончика носа до кончика хвоста, а позади него жестокие мальчишки танцевали от радости и травили собаку. Бедное создание в ужасе исчезало в воде; но ему нужно было дышать, и нос показывался снова, с каждым разом все ближе к псу. Наконец вода выливалась из норы так же стремительно, как и вливалась, и промокший зверь вылетал вместе с ней, совершая отчаянный бросок. Но в мгновение ока пес хватал его, а мальчишки отступали кругом с камнями в руках, чтобы наблюдать за тем, что они называли «честной игрой». Они сохраняли безупречный «нейтралитет», пока пес одерживал верх над сурком; но если сурку удавалось выскользнуть, они «вмешивались» во имя мира и «баланса сил» и добивали сурка. Таково мальчишеское представление о справедливости; разумеется, ему и не полагалось быть сурком — «непроизносимым сурком».

Я употребил слово «ароматный» применительно к почве Новой Англии. Джон прекрасно знал все ее сладкие, ароматные, пряные и целебные плоды, и ему нравилось разыскивать душистые травы, дикие ягоды и прелестные цветы; но тогда он еще не знал — да и немногие знают, — что на земном шаре нет другого такого места, где тонкая химия земли производила бы больше приятного для чувств, чем новоанглийское холмистое пастбище и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось отвлечь наше внимание от него в сторону сравнительно бесплодного Востока как земли благовонных специй и пахучих смол. И поистине не перестаешь удивляться тому, как эта бедная и каменистая почва взращивает и выпестовывает столько нежных и ароматных даров.

Джон, правда, не особо дорожил тем, что не взывало к его вкусу, обонянию и любви к ярким цветам, и без всяких угрызений совести вытаптывал изысканные папоротники и удивительные мхи. Но он собирал в расселинах скал аквилегию, эглантерин и голубой колокольчик; срывал душистую альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину, крыжовник и дикий виноград; приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; выкапывал корни ароматного сассафраса и аира; ел нежные листья зимнезеленика и его красные ягоды; собирал перечную и кудрявую мяту; грыз веточки черной березы; рос там крепкий папоротник, который он называл «орляком», — он выдергивал его и находил, что мягкий кончик «приятен на вкус»; выскребывал янтарную смолу с ели, а смолу дикой вишни любил нюхать, хотя и не мог ее жевать; в его унылую обязанность входило приносить домой для чердака такие целебные травы, как нитчатка, пижма и противный «посконник»; и он заготавливал на зиму, подобно белке, запасы буковых орехов, лещины, гикори, каштанов и масляных орехов. Но сильнее всего в его памяти живет и неудержимее всего влечет его назад к новоанглийским холмам душистый папоротник; ему нравится есть его пряные семена и растирать в ладонях ароматные листья; их запах — неповторимая суть Новой Англии.

XVI

ПРОБУЖДЕНИЕ ДЖОНА Сельский мальчик из Новой Англии прошлого поколения никогда не слыхивал о Рождестве. Такого дня в его календаре не существовало. Если Джону и доводилось встречать это слово в чтении, он не придаваа ему никакого значения.

Если бы его любопытство пробудилось и он расспросил бы старших об этом, то мог бы вынести смутное впечатление, будто это некий папистский праздник, празднование коего было едва ли не столь же греховным, как «карточная игра» или принадлежность к «демократам». Джон знал пару отчаянно плохих мальчишек, про которых говорили, будто они перекидываются в «семерку» в сану, на сеновале, и чудовищность этого занятия заставляла его содрогаться. Ему довелось однажды увидеть колоду засаленных «игральных карт», и ему казалось, что в ней заключена квинтэссенция греха. Если бы он пожелал бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить все человеческое общество, он чувствовал, что смог бы сделать это, просто перетасовав их. И он был совершенно прав. Два дурных мальчишки тайком наслаждались своим скандальным развлечением, потому что знали: это самая греховная вещь, которую они только могут сотворить. Будь это столь же безгрешно, как игра в шарики, они бы и не посмотрели в ту сторону. Джон иногда проезжал мимо бурого, разваливающегося фермерского дома, чьи безалаберные обитатели, как говорили, были любителями поиграть в карты, и невозможно описать, до чего греховным казался Джону этот дом. Он почти ожидал, что его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было никаким иным способом столь выразительно заявить о своем презрении ко всякой благочестивой и упорядоченной жизни, как через карточную игру ради забавы.

В жизни Джона не было места элементам Рождества, равно как и Пасхи; и едва ли кто-нибудь рядом с ним мог бы растолковать, что такое Пасха; и он избежал всей деморализации, сопутствующей рождественским подаркам. По правде говоря, у него вообще никогда не было никаких подарков — ни в день рождения, ни в какой-либо иной день. Он не ждал ничего, чего бы сам не заработал или не добыл путем «обмена» с другим мальчишкой. Его приучили трудиться за то, что он получает. Он даже зарабатывал, как я уже говорил, дополнительные выходные на следующий день после Четвертого июля и на следующий день после Дня благодарения. О даром даруемой благодати и подарках на Рождество он не имел ни малейшего представления. Единственной и унылой ассоциацией, связывающей его с этим днем, был дрожащий гимн, который его дед пел треснутым и дребезжащим голосом:

«Пока пастухи стерегли стада ночью, Все рассевшись на земле».

«Слава», что «сияла кругом» в самом конце, — скорбный голос неизменно повторял: «и слава сияла кругом», — делала Джона столь же несчастным, как и «Слушай! С могил раздается». Все это представляло собой сплошное тоскливое ожидание чего-то неприятного. Короче говоря, это была «религия». Тебе предстояло прийти к ней рано или поздно; в этом Джон был уверен. Но его непреклонный ум стремился отложить наслаждение в духе «Слушай! С могил раздается» на как можно более долгий срок. Он испытывал некое подобие восхитительного нечестия, предаваясь нелюбви к гимнам и воскресеньям.

Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чем именно заключалось его нечестие. У него не было склонности к воровству и особой тяги ко лжи; он презирал «подлость» и скупость, а к маленьким девочкам питал рыцарские чувства. Вероятно, ему и в голову не приходило, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не красть и не лгать, ибо честность и правдивость витали в самом окружавшем его воздухе. Он ненавидел труд и легко «выходил из себя»; но он работал и всегда стыдился своего приступа гнева. Короче говоря, отыскать мальчика похуже, но при этом столь же неплохого, было бы затруднительно.

И вот, когда тем летом грянуло «пробуждение», Джон оказался в замешательстве. Воскресные собрания и воскресная школа его не тяготили; они являлись частью размеренной жизни и лишь временно прерывали мальчишеские забавы. Но когда в разных домах стали проводиться вечерние собрания, в ход вещей влился новый элемент. В общине воцарилось некое торжественное настроение, а на всех лицах проступила серьезность. Сначала эти сумеречные сборища привносили некоторое разнообразие в монотонную фермерскую жизнь; и Джону нравилось встречать мальчишек и девчонок, а также наблюдать за приходом старших, одетых в свои лучшие костюмы навырост. Полагаю, воображение Джона будоражили сладкие и заунывные гимны, что фальшиво распевались в чопорных старых гостиных. От запаха тмина, пропитывавшего комнату, веяло воскресеньем и святостью. Окна тоже стояли настежь, и в них проникал аромат июньских роз вместе со всеми томными звуками летней ночи. У всех мальчуганов был перепуганный вид, но девочки никогда прежде не казались столь миловидными и скромными, как в этот час своей восприимчивой серьезности. Если Джон замечал какого-нибудь мальчишку, который не шел на вечернее собрание, а бродил со своей рогаткой где-то у луга, высматривая, пожалуй, лягушек, этот мальчик казался ему чудовищем порочности.

Спустя время, по мере того как собрания продолжались, Джон тоже поддался общему настроению испуга и сосредоточенности. Все разговоры сводились к «обретению религии», и он снова и снова слышал, что если не обрести ее сейчас, то, вероятнее всего, не удастся уже никогда. Шанс этот выпадал нечасто, и если упустить эту возможность, Джон будет предан окаменению сердечному. Его упрямство показало бы, что он не из числа избранных. Джон воображал, будто чувствует, как его сердце каменеет, и начинал с тоскливой тревогой всматриваться в лица христиан, пытаясь разглядеть видимые признаки принадлежности к избранным. Джон сильно старался делать вид, что ему «все равно», и никогда не признавал своего беспокойства — не задавал вопросов и не вставал на собраниях, чтобы за него помолились. Но ему вовсе не было все равно. Он то и дело слышал, что от него требуется лишь покаяться и уверовать. Однако он ни в чем не сомневался и был вполне готов покаяться, если бы только смог придумать, в чем именно.

Как он усвоил, главным условием было обрести «убежденность в грехе». Он усердно пытался это сделать. Другие люди, ничуть не лучше его, испытали это, и он недоумевал, почему сам не может. Знакомые ему мальчики и девочки находились «в состоянии убежденности», и Джон начал испытывать не просто панику, а одиночество. Синтия Радд тревожилась дни напролет и ночами не смыкала глаз, но теперь она предалась воле Божьей и обрела покой. На ее лице играло какое-то сияние, поразившее Джона благоговейным трепетом, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией пролегла огромная пропасть. Все ускользали от него, а его сердце ожесточалось пуще прежнего. Он никак не мог почувствовать себя грешным, что бы ни делал. А тут еще Эд Бейтс, его близкий друг, хоть и старше его, шумный мальчишка-задира, который находился в состоянии убежденности и был уверен, что погипнет. Как Джон завидовал ему! И вскоре Эд «приобщился к религии». Джон с тревогой следил за переменами в лице Эда, когда тот стал одним из избранных. И перемены налицо были. И Джон размышлял еще об одном. Эд Бейтс бывало ходил удить форель с невероятно длинным удилищем в луговом ручье неподалеку от реки; и когда форель клевала не сразу, Эд «выходил из себя», а как только рыба попадалась на крючок, он делал страшный рывок, взметая рыбу футов на триста в воздух и закидывая ее в кусты на другом краю луга, при этом вопя: «Проклятущая ты тварь, я тебя проучу». И Джон гадал, станет ли теперь Эд вытаскивать маленькую форель с большей нежностью.

Джон чувствовал себя все более одиноким по мере того, как один за другим его товарищ по играм выходили вперед и делали исповедание веры. Синтия (она тоже была старше Джона) по воскресеньям сидела на клиросе; ее голос, в котором уже угадывалось контральто, звучал для него с удивительным пафосом, и он слушал его с болью в сердце. «Вот она, — думал Джон, — поет себе ангелом небесным, а я остался за бортом». На протяжении всей его дальнейшей жизни контральто оставалось для него одним из самых горьких и сердцещипательных наслаждений. Оно навевало мысли о недосягаемом пренебрежении и меланхолической недостижимости.

Если какой-то мальчик и пытался честно довести себя до убежденности в грехе, так это Джон. И несчастье его заключалось в том, что он не мог почувствовать себя несчастным, когда все вокруг были несчастны. Он даже начал притворяться таковым. Он напускал на себя серьезный и тревожный вид, как у остальных. Он делал вид, что его не привлекают игры; перестал гоняться за бурундуками и глушить чучундр; птичьи трели и яркая живость летней поры, заставлявшие его прежде делать сальто назад, поражали его как неуместное легкомыслие. Он вовсе не был лицемером и начал пугаться того, что сам не пугается. Каждое утро и вечер он слышал, что дух Господень, пожалуй, скоро перестанет бороться с ним и оставит его. Выражение гласило, что он «оскорбит Святого Духа». Джон гадал, не это ли он творит прямо сейчас. Он делал все, чтобы настроить себя на нужный лад, неотлучно посещал вечерние собрания, носил мрачное лицо, воздерживался от игр и старался чувствовать тревогу. В конце концов он решил, что должен предпринять хоть что-то.

Однажды вечером, возвращаясь с унылого собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что способен форсировать кризис. Он шел один по песчаной дороге; стояла чарующая летняя ночь; над головой танцевали звезды, а рядом с ним широкая и мелководная река несла свои воды по каменистому лону с громким, но успокаивающим шепотом, наполнявшим весь воздух мольбой. Джон тогда еще не знал, что она поет: «Но я иду вперед всегда», — однако в этом звуке для него было нечто от торжественного течения вечного мира. Когда он подошел к дому, он опустился на колени в пыль у поленницы и помолился. Он молил о том, чтобы почувствовать себя дурно и преисполниться тревоги за свою душу. Во время молитвы он отчетливо слышал, хотя это вовсе не мешало, многоголосое кваканье лягушек у лугового родника. Оно не диссонировало с его мыслями; в нем таился меланхоличный пафос, словно это был некий призыв к не обращенным в веру. Что кроется в этом звуке, что наводит на мысли о нежности весны, отчаянии летней ночи, заброшенности юношеской любви? Годы спустя Джону довелось оказаться в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного в стороне над лиловой равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в том безмятежном и влажном крае. Пока поезд стоял, Джон услышал сотен миль болот вокруг вечернее пение миллионов лягушек — более громкое, меланхоличное и умоляющее, чем вечерний звон колоколов. И его разум мгновенно перенесся назад — ибо ассоциации звуков столь же тонки, сколь и ассоциации запахов, — к той молитве у обочины дороги годы назад и жалобному призыву безмолвствующих лягушек, и он подумал: а не слышал ли маленький Папа подобных молений и, быть может, размышляя о себе как о маленьком Папе, не связывал ли свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон помолился, но не почувствовал себя хуже, после чего в отчаянии вошел в дом и объявил семье, что находится в тревожном состоянии духа. Для доброго и благочестивого семейства это была радостная весть, и маленького мальчика стали убеждать проникнуться тем, что он грешник, покаяться и сделаться в эту же ночь христианином; над ним молили, велели ему читать Библию и уложили спать с напутствием повторять все тексты из Писания и гимны, какие только придут ему на ум. Джон исполнил это, повторяя снова и снова те немногие тексты, которыми владел, и ворочался в постели уже вполне искренне недовольный, ибо в нем зародилось смутное подозрение, что он немного лицемерит. Но он был вполне искренен в своем желании ощутить, подобно другим мальчикам и девочкам, что он заблудший грешник. Он попытался вспомнить свои дурные поступки; и один вспомнился ему — более того, он часто приходил ему на ум. Это была ложь; преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда никому не навредила, кроме него самого: Джон знал, что он недостаточно порочен, чтобы солгать во вред кому-то еще.

Вот в чем заключалась та ложь. Однажды после полудня в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать географию, его хорошенькая кузина, молодая особа, которую он нежно любил и уважал, заглянула навестить школу. Джон был у нее в любимчиках, и она пришла послушать его ответ. Так получилось, что Джон чувствовал себя неуверенно в заданном на тот день уроке географии и опасался опозориться в присутствии кузины; он смутился до такой степени, что не смог бы «назвать границы» Массачусетса. Поэтому он встал, поднял руку и произнес учительнице: «Пожалуйста, мадам, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона как правдивого мальчика была столь высока (и даже это всегда служило ему упреком), что его словам поверили мгновенно, и его отпустили без всякого медицинского осмотра. На мгновение Джон обрадовался, что так рано выбрался из школы; но вскоре чувство вины вытравило весь свет из летнего неба и все очарование из природы. Ему приходилось идти медленно, без единого прыжка или скачка, как и подобает больному ребенку. Вид сурка вдали от его знаменитой норки соблазнил Джона, но он сдержался, опасаясь, как бы кто-нибудь не увидел его и не понял, что преследование сурка не вяжется с больным животом. Он разыгрывал жалкую роль, но доиграть ее было необходимо. Он пришел домой и рассказал матери о причине ухода из школы, но добавил, что теперь ему «чуть-чуть» полегчало. Это «чуть-чуть» его не спасло. На него пролили потоки искреннего сочувствия. Ему пришлось проглотить крепкую дозу противной «пикры» — ужаса всех детей, — и его немедленно уложили в постель. Мир еще никогда не казался Джону столь прекрасным, но в постель его уложили насильно. Его освободили от всяких хлопот по хозяйству; ему даже не нужно было идти за коровами. Джон сказал, будто полагает, что ему следует сходить за коровами, — как бы он ни ненавидел это дело обычно, теперь он охотно побродил бы по всему свету за коровами, — и за это героическое предложение в его положении он заслужил похвалу за стремление исполнить свой долг; и это незаслуженное доверие к нему лишь усилило его мучения. А ведь он собирался расставить сети на угрей в этот вечер! Кузина вернулась домой, посидела у его постели и посочувствовала ему; учительница передала записку с выражением того, как сильно она сочувствует Джону, ведь он такой хороший мальчик. Все это было ужасно.

Он стонал от мук. К тому же ему не полагалось никакого ужина; есть хоть крошку было бы смертельно опасно. Перспектива рисовалась устрашающей. Никогда еще не было столь долгих сумерек; никогда прежде он не слышал на улице столько звуков, которые ему хотелось бы исследовать. Болеть без какой-либо болезни было ужасным состоянием. И теперь у него по-настоящему заболел живот — он ныл оттого, что был пуст. Джон проголодался настолько, что смог бы съесть Новоанглийский букварь. Но мало-помалу пришел сон, и Джон забыл свои горести в сновидении о том, что он знает, где находится Мадагаскар, проще простого.

Именно эта ложь всплыла в памяти Джона в ту ночь, когда он пытался преисполниться чувств под влиянием пробуждения. И ему было очень стыдно за нее, и он верил, что больше никогда не соврет. Но затем он задумался: а не расплатился ли он за нее сполна «пикрой», укладыванием в постель посреди дня и лишением ужина? И в этом безнадежном душевном настроении он провалился в сон.

Надо сказать правду: на утро Джон ни на шаг не приблизился к осознанию тех ужасов, которые стремился ощутить. Но он был совестливым мальчиком и не собирался чинить препятствий веяниям сезона. Он не только оградил себя от них, но и воздерживался почти от всего, что ему хотелось делать. В ту пору появилась газета, светская газета, в которой имелся пространный отчет о скачках на Лонг-Айленде, где участвовал знаменитый конь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о «Лексингтоне» и с живым интересом ждал результатов этого забега. Но прочтение отчета о нем — учитывая то, что он чувствовал, — могло разрушить его духовную сосредоточенность и, как он ощущал со всей набожностью и простотой, стать средством «оскорбления Святого Духа». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочесть ее, когда пробуждение завершится. Недели спустя, когда он стал искать газету, ее не оказалось на месте, и Джон так и не узнал, какое «время» показал Лексингтон, и ничего о самих скачках. Это стало для него тяжелой утратой, но вовсе не столь глубокой, как другое чувство, оставшееся с ним; ибо когда его маленький мир вернулся к обычному течению и еще долго после того, Джона преследовало смутное беспокойство из-за собственной обособленности от других людей и невосприимчивости к пробуждению. Пожалуй, этот опыт пошел ему во вред; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы ему, что религия для такого малыша, как он, — вовсе не «хитроумная схема».

XVII

ВОЙНА Каждый мальчик, который чего-то стоит, по природе своей дикарь. Ученым, которые желают изучать первобытного человека и испытывают столько трудностей с тем, чтобы отыскать его хоть где-нибудь в нашу искушенную эпоху, нельзя придумать ничего лучше, чем обратить свое внимание на обычного деревенского паренька. У него сохранились исконные, мощные инстинкты и порывы африканского дикаря, но при этом напрочь отсутствуют пороки, унаследованные от давно сгинувшей цивилизации или развившиеся в необузданном варварском обществе. Чтобы понять первобытного человека, мальчика нужно поймать смолоду и изучать до того, как у него появятся добродетели или пороки.

Каждый новоанглийский мальчишка мечтает (или мечтал поколение назад, до того как дети стали рождаться искушенными, с обширной библиотекой и словом «культура», начертанным на челе) жить охотой, рыбалкой и войной. Воинственный инстинкт, служащий главным признаком варварства, силен в нем. Он проистекает не только из любви к дракам — ибо мальчик от природы так же труслив, как и дикарь, — но и из его страсти к показухе: той же самой, какую испытывает капрал или генерал, рядясь в мишуру и дешевые цветные тряпки и выхаживая перед женским полом. Половина удовольствия от отправки на тот свет другого человека с помощью ружья пропала бы, если бы нельзя было носить перья, золотой галун и лампасы на панталонах. Закон также придерживается этого мнения и не разрешает людям стрелять друг в друга в повседневной одежде. Да и мир делает некоторые любопытные различия в искусстве убивать. Убивать людей из лука — варварство; убивать их из гладкоствольных и кремниевых ружей — полуцивилизованность; убивать из магазинных винтовок — цивилизованность. Та нация наиболее цивилизованна, которая обладает приспособлениями для умерщвления наибольшего числа представителей другой нации за кратчайшее время. Таков итог шести тысяч лет непрерывной цивилизации. Со временем, когда нации перестанут быть мальчишками, они, возможно, вовсе расхотят убивать друг друга. Кое-кто полагает, что мир очень стар; но вот вам свидетельство того, что он очень юн и, по сути, едва начал становиться миром. Когда вулканы перестанут извергать лаву, землетрясения улягутся, и можно будет точно сказать, какая земля останется твердой и сохранит свой уровень в течение двадцати четырех часов, а топи исчезнут, и дельты великих рек, вроде Миссисипи и Нила, превратятся в твердую сушу, и люди перестанут убивать ближних ради захвата их земель и прочего имущества, тогда, возможно, появится мир, над которым не станет плакать ангел. Ныне же половина мира занята подготовкой к истреблению другой половины: одни маршируют в форме, а другие надрываются на работе, зарабатывая деньги на уплаты налогов для покупки формы и ружей.

Джон не был от природы особенно жесток, и к военной жизни его толкала любовь к показухе едва ли не сильнее, чем тяга к сражениям; ибо ему, как и всем его товарищам, были присущи и другие черты дикаря. Одной из них была страсть к украшениям, заставляющая африканца носить ножные и ручные браслеты из шкуры и металла, украшать себя пучками волос и татуировать тело. Во времена Джона среди школьников процветало повальное увлечение ношением браслетов, сплетенных из волос девочек. Некоторые из них представляли собой удивительные образцы плетения и узелков. Доставались они не в бою, а являлись сентиментальными знаками дружбы, преподнесенными самими юными девами. Собственные волосы Джона стриглись так коротко (как и подобает воину), что из них невозможно было бы сплести браслет или что-либо еще, кроме малярной кисти; но девочки не подпадали под военные законы и охотно жертвовали своими прядями ради украшения почитаемых ими солдат. Подобно тому как индейца чествуют соразмерно количеству скальпов, которые он может продемонстрировать, в школе Джона наибольшим уважением пользовался тот мальчик, который мог показать на своем запястье больше трофеев из волос. У самого Джона имелось немало таких вещиц, которые порадовали бы любого мохока: мягкие и жесткие, всех возможных цветов. Были там соломенные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестяще-коричневые, грязно-желтые, неопределенно-рыжие и огненно-красные. Пожалуй, его пульс бился чаще под рыжими волосами Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов вместе взятых; для Джона это был цвет испытанного в огне золота, горевший там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась реликвией более священной, хоть и менее яркой (ибо любые отрезанные волосы со временем выцветают), и знай он что-нибудь о святых, он вообразил бы, будто это частица ореола, неизменно сопровождающего святого. Но должен признаться, что, хотя Джон и питал нежные чувства к этой рыжей тесемке, его сентиментальность вовсе не походила на состояние мужчины, запутавшегося в сетях женских волос; и он дорожил скорее количеством, нежели качеством этих эластичных браслетов.

Джон пылал столь же неподдельным воинским ардором, какой когда-либо воспламенял грудь любого истребителя себе подобных. Ему нравилось читать о войне, о стычках с индейцами, о любых видах массового убийства в сверкающей форме под грохот ужасно волнующей флейты и барабана, сводивших бойцов с ума и заглушавших крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом — с плюмажем, шпагой и ладно сидящей расшитой одеждой (весьма отличной от его несколько просторных штанов и сшитой в талию детской куртки от тетушки Эллис, деревенской портнихи, кроившей одежду не по фигуре мальчика, а с расчетом на его рост), направляющимся туда, где его ждет слава. При разглядывании картинок неизменно оказывалось, что падает и погибает рядовой солдат, тогда как офицер стоит невредимым среди града пуль и размахивает шпагой в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он являлся ревностным членом деревенской воинской роты. Он поднялся из капралов до первого лейтенанта; капитаном же был мальчишка, чей отец командовал взрослым ополчением и, следовательно, унаследовал военную сноровку и знания. Старый капитан был пылающим сыном Марса, чей нос ополчение, война, всеобщие смотры и новоанглийский ром окрасили в цвета славы и бедствия. Он был одним из тех бравых ветеранов мирных дней нашей страны, великолепных в мундире, педантов в строевой подготовке, ужасных в ругательствах, славных собой, когда он маршировал во главе своей роты кремниевых ружей высоко поднятым американским знаменем и грохочущим барабаном, бросающим вызов всему миру. В сем заключались его гражданские обязанности: он усердно обучал своих мундирированных товарищей маршировать с левой ноги и напиваться до бесчувствия к закату солнца; в остальном же толку от него в общине было немного: его дом стоял некрашеным, заборы развалились, ферма запустела, жена носила старое платье на молитвенные собрания, куда капитан никогда не ходил; но он был отменным рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени у деревенской лавки и делал бы более проницательные наблюдения за делами соседей. Хотя он никогда не бывал в сумасшедшем доме, равно как и на войне, он был почти столь же законченным пьяницей, сколь и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, точно так же, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, щеголявший в отцовских портупее и шпаге, была примерно столь же боеспособной, как старая рота, и куда более дисциплинированной. Она насчитывала от тридцати до пятидесяти мальчишек — в зависимости от объема «хлопот по хозяйству» дома, — и в ней бывали свои великие парадные дни и осенние маневры, точно как при всеобщем смотре. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс поносить шпагу, и на ее вооружении состояла маленькая пушка на лафете, которую таскали за собой, прицепляли, отцепляли и палили из нее к неизменной опасности для всех окружающих, а пуще всего для самой роты. С точки зрения маршировки — когда все ноги двигаются слаженно, колонна закручивается и раскручивается, разбивается в одиночный строй (для борьбы с индейцами), формирует взводы, круто поворачивает за угол, увертывается от повозок, обходит деревенскую водокачку, пугает лошадей, резко останавливается перед таверной при равнении в рядах и взглядах направо и налево, — она ни в чем не уступала любому военному формированию, какое мне доводилось видеть. Она тренировалась лучше взрослой роты, и я полагаю, что пользы от нее в поддержании духа патриотизма и тяги к сражениям было больше. Дисциплина в ней царила строгая. Если мальчишка покидал строй, чтобы ткнуть зеваку, скорчить рожу в окно или «наехать» на полосатую змею, на него орали без конца.

Все это было делом крайне серьезным; в жарких и тяжелых маршах не было ни грана легкомыслия, и поскольку у мальчишек отсутствует чувство юмора, ничего комичного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью удерживать задние ряды сомкнутыми и готовыми к выполнению любого маневра при каждом окрике капитана, который тот оглашал непрерывно. Он носил настоящую шпагу, которую его дед надевал во многих походах ополчения на деревенской лужайке, и ржавчину на ней Джон воображал не иначе как индейской кровью; на разных частях его одежды были нашиты разнообразные красно-желтые знаки воинского различия, а треуголка, хоть и была сделана из картона, украшалась позолотой и яркими розетками и щеголяла красным пером, заставлявшим его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он на нее глядел. Впечатление этого мундира на девочек не было предметом догадок. Полагаю, им было глубоко плевать на него, но они притворялись, будто находят его великолепным, и подпитывали тщеславие бедного мальчика — ту слабость, посредством которой женщины правят миром.

Возвышенное счастье Джона на этой воинской службе, осмелюсь сказать, не имело себе равных ни в одном из его последующих занятий. Смотр роты в селении наполнял его величайшим героизмом. Не хватало лишь врага для сражения, но обрести его удавалось лишь ценой того, что половина роты мазалась бузинным соком и отправлялась в леса в качестве индейцев, чтобы воевать с артиллерией из-за деревьев с помощью луков и стрел либо устраивать насадки из засады и орудовать томагавками против канониров. Тем не менее все это выглядело донельзя похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости в западном Массачусетсе были еще свежи. Позади дома Джона, в саду, стояли старые утонувшие и покосившиеся надгробные плиты из сланца, на которых были выбиты имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, убитых индейцами в прошлые века во время работы на лугу у реки и почивавших там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — какое воинское имя — давным-давно обратился в прах, и даже бренная плоть великого капитана Мозеса Райса растворилась в почве, возможно, поднявшись с соком в старые, но все еще цветущие яблони. То было тихое пристанище, но они могли бы услышать — если были способны слышать — громкий, непрерывный гул Дирфилда и шелест высокой травы на том солнечном склоне. Существовало предание, будто много лет назад индеец, вероятно, последний из своего племени, был замечен бредущим по гребню горы и смотрящим вниз на прекрасную долину, бывшую излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал маис, и сверкающий ручей, откуда он добывал рыбу. Джон порой воображал, сидя там, что видит этого багрового призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие и наводило его на мысли о трубном гласе Судного дня, он не мог отделить его от боевого клича, бывшего последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индеец всегда предварял убийство боевым кличем; и в этом заключалось преимущество артиллерии в бою с бузинными индейцами. Ее предупреждали вовремя. Если боевой клич не раздавался, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех: мало того, что его убивали регулярные войска, так еще и ополченцы лупили его по вечерам за то, что он измазал себя и свою одежду бузиной.

Но раз в году рота устраивала грандиозный парад. Это случалось, когда воинская рота из северной части города объединялась с деревенскими жителями для общего смотра. То была пехотная рота, и в отношении маневров она не шла ни в какое сравнение с деревенской. Между парнями с севера городка и центра царила великая и естественная ненависть. Не знаю почему, но никакие соседствующие африканские племена не могли быть враждебнее друг к другу. Для представителя любой из сторон считалось вполне нормальным «задать взгонку» другому, если удастся, либо вдвоем-втроем «отлупить» одиночку из стана врага, если он попадется им на глаза. Понятие чести, как и милосердия, зарождается в мальчишке лишь тогда, когда он уже довольно взрос; к иным оно так и не приходит. И все же существовала искусная воинская учтивость (нечто вроде той, что существовала в эпоху феодализма, вне всяких сомнений), возводившая встречу этих двух соперничавших и взаимно презираемых рот на высокий уровень поведения. Прекрасно было видеть серьезность этой возвышенной и продуманной снисходительности с обеих сторон. На время все переходило на положение военного времени. Деревенская рота, будучи старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона на должность капитана, давая право маршировать во главе и «орать»; ответственность эта воплощала все его надежды на славу. Полагаю, человеком еще не было открыто такого наслаждения, как маршировать во главе колонны в мундире на параде, если не считать, пожалуй, марша во главе этой же колонны при отступлении с поля боя. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и осмелюсь сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его в собственных глазах столь сильно; во всяком случае, ничто из того, что происходило после, не казалось столь важным, как события того парадного дня. Он упивался всеми прелестями войны.

XVIII

СЕЛЬСКИЕ ПЕЙЗАЖИ Невозможно сказать, в каком возрасте деревенский мальчик из Новой Англии начинает осознавать, что штанины его брюк коротковаты, и беспокоиться о проборе в волосах и покрое своей сшитой женщиной детской курточки. Эти терзающие мысли посещают его позже, чем городского подростка. По крайней мере, поколение назад он проходил долгий ученический стаж, где единственным его наставником была природа, оставаясь абсолютно невосприимчивым к искусственности жизни.

Однако я не думаю, будто его раннее воспитание было заброшено. И все же легко недооценить те влияния, которые помимо его воли расширяли его кругозор и взращивали в нем героические порывы. Была прекрасная, но узкая долина с ее стремительным горным потоком; были великие холмы, на которые он взбирался лишь для того, чтобы увидеть другие холмы, уходящие к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы лесов, над которыми завывали зимние бури, где висела дымка летнего зноя и над которыми проносились гигантские тени летних облаков; были сами облака, громоздившиеся над вершинами, мчавшиеся по узкому небу — облака, из которых рождался ветер, молнии и внезапные порывы дождя; и бывали дни, когда небо казалось невыразимо синим и далеким, бездонным сводом небес, где ястреб-тетеревятник и орел парили на распростертых крыльях в выслеживании добычи. Можете ли вы сказать, как все это питало воображение мальчика, у которого почти не было книг и не было соприкосновения с большим миром? Думаете ли вы, что любой городской паренек смог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?

Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных штанах и потрепанной соломенной шляпе, пробирающегося босиком по камням вдоль речного берега прохладным утром в надежде проверить, «не клюнул» ли угорь, вы бы вряд ли подумали, будто он обитает в идеальном мире. Да он и не осознавал этого. Насколько ему было известно, сентиментальности в нем было не больше, чем в перочинном ножике. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды залился краской до макушки, когда его кузина обнаружила локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корневища аира, талончики за первенство в классе, шило, любовные записки в синих чернилах, мерзкую жидкость в пузырьке для привлечения рыбы и прочие драгоценные пожитки, все же общество Синтии не имело для него тех привлекательных сторон, что сулили целый день ужения форели. В конце концов, она являлась лишь отдельным и весьма неопределенным пунктом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить своему воображению витать вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «обрела религию», а Джон — ничего, его любовь смешалась с некоторой долей благоговейного трепета и чувства отчуждения. Он не был ветреным, но все же не могу сказать, будто он не был готов сотворить новый роман, в котором Синтия оказалась бы исключена. Ничто не было проще. Возможно, то была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными конями в сбруе с бляхами, катившая по песчаной дороге. На переднем сиденье сидели джентльмен и молодой парень, а на заднем — прекрасная бледная дама с маленькой девочкой рядом. Позади, на багажнике с сундуком, устроился чернокожий мальчишка — чертенок прямо из сборника рассказов. Джону сказали, что этот чернокожий мальчик — раб и что карета родом из Балтимора. Вот где крылся простор для романа. Рабство, красота, богатство, надменность, особенно со стороны стройного паренька на переднем сиденье, — вот откуда открывался выход в необъятное царство. Высоко идущие кони и сверкающая сбруя сами по себе способны были вызвать восхищение Джона, но все это шло ни в какое сравнение с маленькой девочкой. Его глаза еще никогда не падали на такой тип девчонок; он едва ли мог вообразить, что подобное прелестное создание способно существовать. Было ли дело в мягком и изысканном туареге, в каштановых ли кудрях, в крупных ли смеющихся глазах, в утонченных ли, прекрасно очерченных чертах или в очаровательной миниатюрной фигурке этой сказочной особы? Выражение на ее подвижном лице являлось лишь следствием забавы от созерцания деревенского паренька? Тогда Джон возненавидел ее. Напротив, разглядела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя в глубине души? Тогда он обошел бы весь земной шар ради служения ей. На миг он ощутил себя скованным. Его штанины показались ему ползущими выше по ногам, и он чувствовал, как краснели сами его лодыжки. Он надеялся, что она не заметила изнанку его штанов, ибо заплатки, по правде говоря, не совпадали по оттенку с остальной тканью. Видение промелькнуло мимо него за мгновение, но оставило по себе чувство обиды. Быть может, эта гордая малышка однажды пожалеет, когда он станет генералом, напишет книгу или откроет лавку, увидев, как он уходит прочь и женится на другой. Он в ту же секунду почти принял жестокое решение никогда не жениться на ней, как бы сильно она ни сокрушалась. И тем не менее он не мог выкинуть ее из головы дни напролет, и когда ее образ вставал перед глазами, даже Синтия на воскресном клиросе казалась несколько простоватой и заурядной. Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девчонке, она вышла замуж за фермера и обзавелась детьми — рыжеволосыми; и когда Джон повстречал ее годы спустя, она выглядела уставшей и сломленной, похожей на ту, что пронесла сквозь женскую пору всю нерастраченную романтику своей юности.