«Полное собрание сочинений Артемуса Уорда»

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

АРТЕМУСА УОРДА

Чарльза Фаррара Брауна (известного как Артемус Уорд)

___________________________________

TABLE OF CONTENTS

___________________________________

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК Мелвилла Д. Лэндона

PART I.

ЭССЕ, ОЧЕРКИ И ПИСЬМА.

Первое деловое письмо мистера Уорда

О «конёчках»

Шейкеры

Вопиющее безобразие в Ютике

Празднование прокладки Атлантического кабеля в Болдинсвилле

Среди духов

На лету

Окторонка

Оберлин

Ухаживание шоумена

Кризис

Восковые фигуры против Шекспира

Среди «свободных любовников»

Визит к Бригаму Янгу

Пресса

Эдвин Форрест в роли Отелло

Шоу-бизнес и популярные лекции

Права женщин

Принц Уэльский

Оссаватоми Браун

Радость в доме Уорда

Бостон. (А. Уорд своей жене.)

Как «старина Эйб» получил известие о своем выдвижении

Интервью с президентом Линкольном

Интервью с принцем Наполеоном

Сельское хозяйство.

Бюсты

Трудный случай

Дела вокруг деревенской площади

PART II.

ВОЙНА.

Шоу конфисковано.

Захватывающие сцены в Дикси.

Речь на Четвертое июля

Военная лихорадка в Болдинсвилле.

Военное собрание.

Призыв в Болдинсвилле.

Капитуляция Корнуоллиса.

Дела в Нью-Йорке.

В Канаде.

Благородный краснокожий.

Артемус Уорд в Ричмонде.

Артемус Уорд принцу Уэльскому.

PART III.

РАССКАЗЫ И РОМАНЫ.

Мозес Дерзкий, или Переодетый герцог.

Мэрион: роман во французском духе.

Уильям Баркер, юный патриот

Роман — Призывник.

Роман — Всего лишь механик.

Роберто Бродяга; повесть о море и суше.

Красная Рука: повесть о мести.

Пиротехника: роман в подражание французам.

Мормонский роман — Реджинальд Гловерсон.

PART IV.

В КАЛИФОРНИЮ И ОБРАТНО.

На пароходе.

Перешеек.

Мексика.

Калифорния.

Уошо.

Мистер Пеппер.

Поездка Хораса Грили в Плейсервилл.

На реку Риз.

Великий Солт-Лейк-Сити.

Горная лихорадка.

«Я здесь».

Бригам Янг.

Ура дороге.

Очень женат.

PART V.

ПИСЬМА В ЛОНДОНСКИЙ «ПАНЧ».

Прибытие в Лондон.

Личные воспоминания.

«Зеленый лев» и Оливер Кромвель.

У могилы Шекспира.

Вступление в клуб.

Лондонский Тауэр.

Наука и естественная история.

Визит в Британский музей.

PART VI.

ПАНОРАМА АРТЕМУСА УОРДА.

Предисловие.

Лекция в Египетском зале.

Программа лекции в Египетском зале.

Программа лекции в Додворт-холле.

PART VII.

РАЗНОЕ.

Круиз «Полли Энн».

Бетси-Джейн реорганизована.

Автобиография А. Уорда.

Серенада.

«Арра-на-Пог» О'Бурси.

Артемус Уорд среди фениев.

Артемус Уорд в Вашингтоне.

Сцены за пределами ярмарочной площади.

Негритянский вопрос.

Артемус Уорд о здоровье.

Фрагмент — В Норт-Бервике.

____________________

ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН

«АРТЕМУС УОРД»

____________________

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЭНДОНА.

Чарльз Фаррар Браун, более известный миру как «Артемус Уорд», родился в Уотерфорде, округ Оксфорд, штат Мэн, 26 апреля 1834 года и скончался от чахотки в Саутгемптоне, Англия, в среду, 6 марта 1867 года.

Его отец, Леви Браун, был землемером и мировым судьей. Его мать, Кэролайн Э. Браун, жива по сей день и происходит из пуританского рода.

Бизнес-менеджер мистера Брауна, мистер Хингстон, однажды спросил его о пуританском происхождении, на что тот ответил: «Думаю, мы родом из Иерусалима, ведь моего отца звали Леви, а в семье были Мозес и Натан, но моего бедного брата звали Сайрус; так что, возможно, мы персы».

Чарльз получил начальное образование в школе Уотерфорда, после чего семейные обстоятельства вынудили родителей отдать его в ученики, чтобы он освоил азы печатного дела в редакции газеты «Скаухиган Клэрион», издававшейся в нескольких милях к северу от его родной деревни. Здесь он прошел через суровые испытания, которым обычно подвергается «чертенок» в типографии. Он всегда сохранял самообладание, а его эксцентричные мальчишеские шутки до сих пор пересказывают жители Скаухигана.

Весной, после своего пятнадцатилетия, Чарльз Браун попрощался со «Скаухиган Клэрион»; и далее мы слышим о нем уже в редакции «Карпет-Бэг», которую редактировал Б. П. Шиллабер («миссис Партингтон»). Худой, долговязый, но удивительно восприимчивый юный Браун обычно «набирал» статьи из-под пера Чарльза Г. Хэлпайна («Майлз О'Рейли») и поэта Джона Г. Сакса. Здесь он написал свою первую заметку, изменив почерк, тайком подложил ее в редакционный ящик, а на следующий день скрывал свое удовольствие, набирая ее собственноручно. Статья представляла собой описание празднования Четвертого июля в Скаухигане. Главным зрелищем дня была инсценировка битвы при Йорктауне с участием Дж. Вашингтона и генерала Горация Корнуоллиса. Статья понравилась мистеру Шиллаберу, и мистер Браун, вспоминая об этом позже, говорил: «Я пошел в тот вечер в театр, отлично провел время и думал, что я самый великий человек в Бостоне».

Работая в «Карпет-Бэг», герой нашего очерка внимательно изучал театр и искал общества актеров и актрис. Именно так он приобрел те точные и ценные знания о текстах и персонажах драмы, которые позволили ему в последующие годы столь успешно их пародировать. Юмористические произведения Себы Смита были его образцами, а странности «Джона Феникса» вызывали у него особое восхищение.

Обладая беспокойным нравом, Чарльз Браун вскоре покинул Бостон и, пропутешествовав в качестве странствующего печатника по большей части Нью-Йорка и Массачусетса, объявился в городке Тиффин, округ Сенека, штат Огайо, где стал репортером и наборщиком с жалованьем четыре доллара в неделю. Заведя множество друзей среди добрых граждан Тиффина, которые помнят его как завсегдатая балаганов и бродячих цирков, наш герой внезапно отправился в Толидо, на озере, где сразу же приобрел репутацию автора саркастических заметок в колонках газеты «Толидо Коммершиал». Он вел энергичную газетную войну с репортерами «Толидо Блейд», но в то время как «Блейд» предавалась яростной брани, «Артемус» был добродушен и полон юмора. Его колонка вскоре обрела местную славу, и ее читали все. Его слава дошла даже до Кливленда, где в 1858 году, когда мистеру Брауну было двадцать четыре года, мистер Дж. У. Грей из «Кливленд Плейндилэр» нанял его местным репортером с жалованьем двенадцать долларов в неделю. Именно здесь его репутация впервые начала приобретать национальный масштаб, и именно здесь его назвали «дураком», когда он заикнулся о том, чтобы выйти на сцену в качестве лектора. Говоря об этом обстоятельстве во время путешествия по Миссисипи с автором в 1865 году, мистер Браун задумчиво повторил этот диалог:

МУДРЕЦ: — «Ах! ты, бедная глупенькая девочка — вот тебе доллар».

ГЛУПЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА: — «Спасибо, сэр; но у меня дома есть сестра, такая же глупая, как я; не могли бы вы дать доллар и ей?»

Чарльз Браун не был успешным новостным репортером, ему не хватало предприимчивости и энергии, но его успех заключался в описании в пародийной манере известных общественных событий, таких как боксерские поединки, скачки, спиритические сеансы и политические собрания. Его рубрика стала удивительно юмористической и всегда пользовалась популярностью у читателей, независимо от того, были ли в ней новости или нет. Иногда у него выходила целая колонка писем от молодых леди в ответ на вымышленное брачное объявление, а иногда — колонка ответов общим корреспондентам, вроде этой:

ВЕРИТАС: — Многие совершают ту же ошибку. Мистер Ки, написавший «Знамя, усыпанное звездами», не является автором трагедии «Гамлет». Он написал историю со знаменем и помогал в работе над «Женщиной-пиратом», НО НЕ ПИСАЛ «ГАМЛЕТА». «Гамлет» был написан талантливым, но беспринципным человеком по имени Макбет, которого впоследствии судили и казнили за «убийство сна».

МОЛОДОМУ СВЯЩЕННИКУ: — Две пинты рома, две кварты горячей воды, чайная чашка сахара и лимон; натереть мускатный орех, тщательно перемешать и пить горячим.

Именно во время работы в «Плейндилэр» он написал, поставив дату из Индианы, свое первое сообщение — первое опубликованное письмо после этого очерка, подписанное «Артемус Уорд», псевдонимом, чисто случайным, но носимым с измененной с «u» на «a» буквой американским революционным генералом. Именно здесь мистер Браун впервые стал, НА СЛОВАХ, владельцем морального шоу, «состоящего из трех моральных медведей, кенгуру (удивительно забавный маленький негодяй; вы бы умерли со смеху, глядя, как этот маленький чертенок прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона и т. д. и т. п.». Сотни газет перепечатали это письмо, и Чарльз Браун проснулся однажды утром знаменитым.

В редакции «Плейндилэр» его коллега Джордж Хойт пишет: «Его столом был шаткий стол, который был так изрезан и исцарапан, будто стал жертвой молнии. Его стул был под стать ему — шаткое, неустойчивое сооружение, иногда на четырех, а иногда на трех ножках. Но Браун не видел ни стола, ни стула, никого, кто мог быть рядом, — по сути, ничего, кроме забавных картинок, которые вылетали из его мозга. Когда он писал, его худощавая фигура выглядела довольно нелепо. Одна нога свисала с подлокотника стула, как большой крюк, пока он писал, иногда посмеиваясь про себя, а затем хлопая по столу в приступе веселья».

Работая в редакции «Плейндилэр», мистер Браун впервые задумался о том, чтобы стать лектором. Посещая различные менестрель-шоу и цирки, приезжавшие в город, он часто слышал, как повторяют какую-нибудь его собственную историю, которую публика встречала с восторгом. Его лучшие остроты возвращались к нему из уст другого человека, который зарабатывал на жизнь цитированием украденных шуток. Тогда ему пришла мысль самому выйти на лекционную арену и стать выразителем собственных острот — рупором собственных шуток.

10 ноября 1860 года Чарльз Браун, чья слава, путешествуя в его письмах от Бостона до Сан-Франциско, стала национальной, пожал руки сотням своих нью-йоркских поклонников. Кливленд возвел его на трон монарха веселья, и тысячи сердец воздали ему дань восхищения, когда он завершил свою работу в «Кливленд Пресс».

Прибыв в «Имперский город», мистер Браун вскоре начал сотрудничать с «Вэнити Фэр», юмористической газетой в духе лондонского «Панча», и вскоре сменил мистера Чарльза Г. Лиланда на посту редактора. Мистер Чарльз Доусон Шенли говорит: «После того как Артемус Уорд стал единственным редактором, должность, которую он занимал короткое время, многие из его лучших материалов были представлены публике; и все, что было ценного в колонках «Вэнити Фэр» с того момента, как он принял редакционное руководство, исходило из-под его пера». Сам мистер Браун писал другу: «Комические тексты — это то, что им было нужно для «Вэнити Фэр». Я написал несколько, и это ее убило. Бедная газета стала загадкой, и я бросил это дело».

Идея выйти на арену в качестве лектора теперь захватила мистера Брауна сильнее, чем когда-либо. Устав от пера, он решил попробовать себя на эстраде. Его друзья-богемцы согласились, что его слава и состояние будут сделаны перед интеллектуальной аудиторией. Он решил попробовать. Какова должна быть тема моей лекции? Как мне подойти к этой теме? Эти вопросы вызывали у мистера Брауна серьезные размышления. Среди прочих схем он думал о череде шуток, смешанных с потоком сатиры, причем все это было бы несвязанным — пародия на лекцию. Тема — это был трудный вопрос. Сначала он думал назвать ее «Мои семь бабушек», но в итоге остановился на названии «Дети в лесу», и с этой темой Чарльз Браун был представлен столичной публике вечером 23 декабря 1861 года. Местом был Клинтон-холл, который стоял на месте старого оперного театра Астор-Плейс, где много лет назад произошел бунт Макриди и где сейчас находится Библиотека Меркантильного общества. До этого представления мистер Фрэнк Вуд сопровождал его в пригородный город Норвич, штат Коннектикут, где он впервые прочитал свою лекцию и наблюдал за результатом. Аудитория была в восторге, и мистер Браун получил овации. Перед его выступлением в Клинтон-холле город был наводнен забавными плакатами с надписью —

Из-за сильного шторма лишь небольшая аудитория отважилась выйти в непогоду, и лекция в Клинтон-холле не имела финансового успеха. Она состояла из блуждающей подборки комических номеров, затрагивающих все, кроме «Детей». Действительно, лучше всего это описал сам лектор в Лондоне, когда сказал: «Одна из особенностей моего развлечения заключается в том, что в нем так много вещей, которые не имеют к нему никакого отношения».

В середине лекции оратор колебался, останавливался и говорил: «Из-за легкого недомогания у нас сейчас будет перерыв на пятнадцать минут». Аудитория в полном недоумении смотрела на идею смотреть в пустоту в течение четверти часа, когда, потирая руки, лектор продолжал: «но, ах — во время перерыва я продолжу свою лекцию!»

Первый том мистера Брауна под названием «Артемус Уорд; Его книга» был опубликован в Нью-Йорке 17 мая 1862 года. Том был повсюду встречен с энтузиазмом, и было продано более сорока тысяч экземпляров. Большой успех также сопутствовал продаже трех других его томов, опубликованных в 65-м, 67-м и 69-м годах.

Следующая лекция мистера Брауна называлась «Шестьдесят минут в Африке» и была прочитана в Мьюзикл-Фанд-холле в Филадельфии. Позади него висела большая карта Африки, «регион которой», сказал Артемус, «изобилует различными природными продуктами, такими как рептилии и цветы. Она производит красную розу, белую розу и негров. В центре континента находится то, что называют «воющей пустыней», но, что касается меня, я никогда не слышал, чтобы она выла, и не встречал никого, кто бы это слышал».

После того как мистер Браун вызвал огромный энтузиазм своими лекциями и книгами в восточных штатах, что наполнило его карманы солидной суммой, он отправился 3 октября 1863 года в Калифорнию, правдивый отчет о которой он сам приводит в этой книге. Перед отъездом он получил телеграмму от Томаса Магуайра из оперного театра Сан-Франциско с вопросом, «что он возьмет за сорок вечеров в Калифорнии». Мистер Браун немедленно телеграфировал в ответ —

"Brandy and water.

A. Ward."

И хотя Магуайр был крайне озадачен содержанием депеши, пресса добралась до нее, и она разошлась по Калифорнии как отличная шутка.

Мистер Браун впервые выступил с лекцией в Сан-Франциско на тему «Дети в лесу» 13 ноября 1863 года в Праттс-холле. Т. Старр Кинг проявил к нему глубокий интерес, заняв трибуну, и в целом его прием в Сан-Франциско был теплым.

Возвращаясь по суше через Солт-Лейк в штаты осенью 1864 года, мистер Браун снова читал лекции в Нью-Йорке, на этот раз о «мормонах», перед огромной аудиторией, а весной 1865 года он начал свое турне по стране, повсюду собирая восторженную аудиторию как на Севере, так и на Юге.

Именно во время этого турне автор этого очерка снова провел с ним некоторое время. Мы встретились в Мемфисе и вместе путешествовали вниз по Миссисипи. У Лейк-Провиденс «Индиана» причалила к нашей пристани, и мистер Браун сопровождал автора на его плантацию, где он провел несколько дней, общаясь с неграми, казалось, с бесконечным удовольствием. К ним он проявлял большую привязанность, и они обычно стояли вокруг него толпами, слушая его, казалось бы, серьезные советы. Мы не могли убедить его охотиться или участвовать в каких-либо конных развлечениях с соседними плантаторами, но тихое очарование влекло его к неграм. Прогуливаясь по «кварталам», его серьезные слова, слишком глубокие с юмором для понимания темнокожих, завоевали их полное доверие. Однажды он позвал дядю Джеффа, патриарха, похожего на дядю Тома, и начал в своей обычной манере: «Теперь, дядя Джефферсон», — сказал он, — «почему вы так следуете привычкам трудолюбия? Этот образ жизни неправильный — совсем неправильный — все это низкая привычка, дядя Джефферсон. Теперь постарайтесь бросить ее. Посмотрите на меня — посмотрите на мистера Лэндона, рыцарственного молодого южного плантатора из Нью-Йорка, он не трудится и не прядет; он ведет карьеру довольного безделья. Если бы вы только подумали так, Джефферсон, вы могли бы жить месяцами, не выполняя никакой работы, а по истечении этого времени чувствовать себя достаточно свежим и бодрым, чтобы начать ее снова. Безделье освежает физическую организацию — это сладкий дар! Ударьте по корням разрушительной привычки сегодня, Джефферсон. Она утомляет вас; решите бездельничать; никто не должен трудиться; он должен нанимать других, чтобы они делали это за него»; и затем он устремлял свои печальные глаза на Джеффа и протягивал ему доллар, в то время как глаза пораженного темнокожего смотрели в немом восхищении на доброго и мудрого создателя единственной теории, которую мог оценить разум темнокожего. Когда Джефф уходил, чтобы рассказать удивительную историю своим товарищам, и подкреплял ее долларом как материальным доказательством, Артемус закрывал глаза и наклонялся вперед на локтях в посмеивающемся смехе.

«Среди мормонов» была прочитана по всем штатам, повсюду собирая огромные толпы. Его манера изложения своей речи была гротескной и комичной, не поддающейся описанию. Его причудливый и печальный стиль способствовал больше всего остального тому, чтобы сделать его развлечение изысканно забавным. Программа была чрезвычайно забавной, а входные билеты представляли самые нелепые идеи. Автор представляет факсимиле входного билета, который был вручен ему в Натчезе мистером Брауном:—

Весной 1866 года Чарльз Браун впервые робко подумал о поездке в Европу. Повернувшись однажды к мистеру Хингстону, он спросил: «Что за человек Альберт Смит? Как вы думаете, мормоны были бы такой же хорошей темой для лондонцев, как Монблан?» Затем он сказал: «Я хотел бы поехать в Лондон и прочитать свою лекцию в том же месте. Разве это нельзя сделать?»

Мистер Браун вскоре отплыл в Англию, взяв с собой свою Панораму. Успех, который ждал его, вряд ли могли предвидеть даже его самые близкие друзья. Ученые, остроумцы, поэты и романисты приходили к нему с протянутыми руками, и его пребывание в Лондоне было одной овацией гению американского остроумия. Чарльз Рид, романист, был его теплым другом и восторженным поклонником; а мистер Эндрю Хэлидей представил его в «Литературный клуб», где он стал большим любимцем. Марк Лемон пришел к нему и попросил стать автором «Панча», что он и сделал. Его письма в «Панч» были более заметны в литературных кругах, чем любой другой текущий материал. Едва ли было клубное собрание или обед, на котором они не обсуждались. «Было что-то настолько гротескное в идее», — сказал корреспондент, — «этого безжалостного янки, копающегося в почитаемых древностях Британии, что сами британцы, пожиратели говядины, не могли сдержать смеха». История о его дяде Уильяме, который «занимался коммерцией, славной коммерцией — и продавал мыло», и его письма о Тауэре и «Чосере» были очевидными хитами, и было признано, что в «Панче» не было ничего лучше со времен «Йеллоуплюша». Это мнение разделяли «Таймс», литературные обозрения и самые веселые лидеры общества. Издатели «Панча» вывесили его имя крупными буквами над своим магазином на Флит-стрит, и Артемус с удовольствием указывал на него своим друзьям. Примерно в это время мистер Браун написал своему другу Джеку Райдеру из Кливленда:

«Это самый гордый момент в моей жизни. Быть здесь оцененным так же хорошо, как дома; писать для старейшего комического журнала на английском языке, получить упоминание наряду с Худом, с Джерролдом и Хуком, и иметь свою фотографию и свой псевдоним такими же обычными в Лондоне, как в Нью-Йорке, — этого достаточно для

"Yours truly,

"A. Ward."

Англия была полностью взбудоражена достоинствами Артемуса Уорда, прежде чем он начал свои лекции в Египетском зале, и когда в ноябре он наконец появился, огромные толпы были вынуждены уйти. С каждой лекцией его слава росла, и когда болезнь положила конец его блестящему успеху, нация оплакивала его уход.

Вечером в пятницу, на седьмой неделе его участия в Египетском зале, Артемус серьезно заболел, разочарованной аудитории принесли извинения, и с того времени свет одного из величайших остроумцев столетий начал угасать в темноте. Пресса оплакивала его уход, и похоронный покров пал на Лондон. Смеющиеся, аплодирующие толпы вскоре должны были увидеть его чахоточную фигуру, движущуюся к своему узкому месту упокоения на кладбище Кенсал-Грин.

По совету врачей Чарльз Браун на короткое время отправился на остров Джерси — но бризы Джерси были бессильны. Он писал в Лондон своим самым близким и дорогим друзьям — членам литературного клуба, в котором состоял, — жалуясь, что его «одиночество давит на него». Его привезли обратно, но он не смог выдержать путешествие дальше Саутгемптона. Там члены клуба приезжали из Лондона, чтобы навестить его — по двое за раз, — чтобы ему было менее одиноко.

Его останки провожали в последний путь из комнат его друга Артура Скетчли большое количество друзей и поклонников, литераторы и пресса Лондона отдавали последнюю дань уважения своему умершему брату. Похоронные службы проводил преподобный М. Д. Конуэй, ранее из Цинциннати, и гроб был временно помещен в склеп, откуда он был перевезен его американскими друзьями, и теперь его тело покоится рядом с его отцом, Леви Брауном, на тихом кладбище в Уотерфорде, штат Мэн. На гробе простая надпись:—

Его английскими душеприказчиками были драматург Т. У. Робертсон и его друг и компаньон Э. П. Хингстон. Его литературными душеприказчиками были Хорас Грили и Ричард Г. Стоддард. В своем завещании он, среди прочего, оставил крупную сумму денег своему маленькому камердинеру, яркому маленькому парню; хотя последующие разоблачения выявили тот факт, что он оставил только дом стоимостью шесть тысяч долларов в Йонкерсе. Все еще существует некоторая тайна относительно его финансов, которая, возможно, однажды будет раскрыта. Известно, что он снял 10 000 долларов из Тихоокеанского банка, чтобы положить их на хранение другу перед отъездом в Англию; кроме того, его лондонские письма в «Панч» принесли солидную прибыль. Среди его личных друзей были Джордж Хойт, покойный Дэниел Сетчелл, Чарльз У. Ко и мистер Маллен, художник, всех которых он называл «мои друзья круглый год».

Лично Чарльз Фаррар Браун был одним из самых добрых и ласковых людей, и история не знает человека, которого так всеобъемлюще любили все, кто его знал. Было замечено, и справедливо, что смерть ни одного литературного персонажа со времен Вашингтона Ирвинга не вызывала такого всеобщего и широкого сожаления.

По телосложению он был высоким и стройным. Его нос был заметным — очерченным, как у сэра Чарльза Нейпира или мистера Сьюарда; глаза блестящие, маленькие и близко посаженные; рот большой, зубы белые и жемчужные; пальцы длинные и тонкие; волосы мягкие, прямые и светлые; цвет лица румяный; усы большие, а голос мягкий и чистый. В поведении он двигался как прирожденный джентльмен. В своих лекциях он никогда не улыбался — даже когда произносил самые восхитительные нелепости; но все это время шутки слетали с его губ так, будто он не осознавал их значения. Пиша свои лекции, он постоянно смеялся и посмеивался про себя.

Была одна особенность у Чарльза Брауна — он никогда не наживал врагов. Другие остроумцы в другие времена были знамениты, но сатирический выпад время от времени убивал друга. Диоген был остроумцем Греции, но когда, подняв сушеную рыбу, чтобы отвлечь глаза аудитории Анаксимена, он воскликнул: «Смотрите, как старая рыба интереснее Анаксимена», он сказал смешную вещь, но он ударил друга. Когда Чарльз Лэмб, отвечая на вопрос обожающей матери о том, как он любит младенцев, ответил: «в-в-вареными, мадам, вареными!», эта мать больше не любила его: и когда Джон Рэндольф сказал «спасибо!» своему избирателю, который любезно заметил, что имел удовольствие проезжать мимо его дома, это было остроумие за счет дружбы. Вся английская школа остроумцев — с Дугласом Джерролдом, Худом, Шериданом и Сидни Смитом — предавалась остротам. Они были паразитическими остроумцами. И так же с ирландцами, за исключением того, что ирландец обычно настолько смехотворно абсурден в своих ответах, что вызывает только насмешку. «Артемус Уорд» заставлял вас смеяться и любить его тоже.

Остроумие «Артемуса Уорда» и «Джоша Биллингса» является самобытно американским. Лорд Кеймс в своих «Элементах критики» не упоминает об этом виде остроумия, что является упущением, на которое будущий ритор должен обратить внимание. Мы тщетно ищем его в английском языке прошлых веков и в других языках современного времени. Это род американский. Когда Артемус говорит в этой серьезной манере, с восхищением глядя на свои ужасные картины: «Я люблю картины — и у меня их много — красивые фотографии — самого себя»; вы улыбаетесь; и когда он продолжает: «Эти картины были написаны Старыми Мастерами; они написали эти картины, а затем они — они скончались»; вы едва ли знаете, что именно заставляет вас рассмеяться в голос; и когда Джош Биллингс говорит в своих «Пословицах», более мудрых, чем у Соломона: «Лучше не знать так много, чем знать так много вещей, которые не являются правдой»; — та же жилка затронута, но учебники не могут научно объяснить причину нашего веселья.

Остроумие Чарльза Брауна — самого высокого рода. Только ученые и те, кто досконально знаком с тонкостями нашего языка, полностью его ценят. Его остроумие обычно касается исторических личностей, таких как Кромвель, Гаррик или Шекспир, или пародии на различные стили письма, как в его французском романе, когда высокопарные фразы трагедии исходят от деревенщины, который — «продает мыло и трижды — отказывается от герцогской короны».

Мистер Браун смешивал эксцентричное даже в своих деловых письмах. Однажды он написал своему издателю, мистеру Г. У. Карлтону, который внес некоторые изменения в его рукописи: «Следующую книгу, которую я напишу, я собираюсь попросить написать вас». Снова он написал в 1863 году:

«Дорогой Карл: — Мы с вами выпустим книгу следующей весной, которая заткнет за пояс все комические книги в древней или современной истории. И тот факт, что вы собираетесь взяться за нее, убеждает меня, что вы обладаете одним из самых массивных интеллектов этой или любой другой эпохи.

"Yours, my pretty gazelle

"A. Ward."

Когда Чарльз Ф. Браун умер, он не принадлежал Америке, ибо, как и в случае с Ирвингом и Диккенсом, английский язык претендовал на него. Не только Греция страдала, когда поток остроумия Диогена тек к смерти. Не только Испания скорбела, когда Сервантес, умирая, оставил Дон Кихота, «рыцаря ламанчского». Когда Чарльз Лэмб перестал настраивать великое сердце человечества на радость и веселье, его похороны были в каждом английском и американском доме; и когда Чарльз Браун занял свое тихое место упокоения в мрачных тенях Кенсал-Грин, шутки прекратились, и одно великое англо-американское сердце,

Как приглушенный барабан, продолжало биться

Funeral marches to his grave.

МЕЛВИЛЛ Д. ЛЭНДОН.

____________________

ОДНО ИЗ ДЕЛОВЫХ ПИСЕМ МИСТЕРА УОРДА.

Редактору ——

Сэр — Я двигаюсь — медленно двигаюсь — в сторону вашего места. Я хочу, чтобы вы написали мне письмо, сказав, как там шоу-бизнес в ваших краях. Мое шоу в настоящее время состоит из трех моральных медведей, кенгуру (удивительно забавный маленький негодяй — вы бы умерли со смеху, глядя, как этот маленький чертенок прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона, ген. Тейлора, Джона Баньяна, кап. Кидда и д-ра Вебстера в момент убийства д-ра Паркмана, помимо нескольких разнообразных моральных восковых статуй знаменитых пиратов и убийц и т. д., немногими равных и никем не превзойденных. Теперь, мистер редактор, нацарапайте несколько строк, сказав, как там шоу-бизнес в ваших краях. Я буду печатать свои афиши в вашей конторе. Положитесь на это. Я хочу, чтобы вы сделали мои афиши в пылком стиле. Также поднимите огромный ажиотаж в вашей газете по поводу моего бесподобного шоу. Мы должны как-то привлечь публику. Мы должны воздействовать на их чувства. Надавите на них моралью. Если это трезвенническое сообщество, скажите им, что я подписал обязательство через пятнадцать минут после рождения, но, наоборот, если ваши люди выпивают, скажите, что мистер Уорд — такой же душевный парень, как мы когда-либо встречали, полный общительности, и душа компании. Понимаете, да? Если будете писать что-нибудь о моем шоу, скажите, что мои змеи безобидны, как новорожденный младенец. Какое интересное исследование — видеть зоологическое животное, такое как змея, в полном подчинении! Мой кенгуру — самый забавный маленький чертенок, которого я когда-либо видел. Все за 15 центов. Я очень хочу заручиться вашим влиянием. Повторяю насчет тех афиш, что я буду печатать их в вашей типографии. Мои политические взгляды совпадают с вашими в точности. Я знаю, что совпадают, потому что я никогда не видел человека, чьи взгляды не совпадали бы.

С уважением ваш,

А. Уорд.

P.S. — Ты почешешь мне спину, а я почешу твою.

____________________

О «КОНЁЧКАХ».

У каждого человека есть свой конёк. У одних людей конёк — делать одно, у других — другое, в то время как вокруг полно беспутных созданий, чей конёк — ничего не делать.

Шекспир писал хорошие пьесы, но он не преуспел бы в качестве вашингтонского корреспондента нью-йоркской ежедневной газеты. Ему не хватало необходимой фантазии и воображения.

Это точно!

Конёк старины Джорджа Вашингтона был в том, чтобы никто из публичных деятелей нынешнего дня не напоминал его в какой-либо тревожной степени. Где можно найти равного Джорджу? Я спрашиваю и смело отвечаю: нигде, или где-либо еще.

Конёк старика Таунсина был в том, чтобы делать сассапариль. «Радость миру! еще одна жизнь спасена!» (Цитата из рекламы Таунсина.)

Конёк Сайруса Филда — проложить подводный телеграф под бушующими валами океана, а потом сделать так, чтобы он сломался.

Конёк Сполдинга — делать «подготовленный клей», который чинит все. Интересно, починит ли он грешные пути грешника? Экспромт-шутка.

Конёк Зоари — быть артисткой женского цирка.

Мой конёк — великий моральный шоу-бизнес и написание отборной семейной литературы для газет. Вот в чем дело со МНОЙ.

и т. д., и т. д., и т. д. Так я мог бы продолжать до бесконечности.

Дважды я пытался делать вещи, которые не были моим коньком. Первый раз был, когда я взялся побить дерзкого чертенка, который прорезал дыру в моем шатре и пролез внутрь. Говорю: «Мой любезный сэр, выходите, или я упаду на вас довольно тяжело». Он говорит: «Валяй, старые восковые фигуры», после чего я пошел на него, но он сильно ударил меня по голове и выкинул через шатер на пастбище для коров. Он продолжил атаку и швырнул меня в лужу грязи. Когда я поднялся и выжал свою промокшую одежду, я пришел к выводу, что драки — не мой конёк. Теперь я подниму занавес на 2-й сцене: Редко, очень редко я ищу утешения в «текучем кубке». Но в одном городе в Индиане осенью 18— года мой шарманщик заболел лихорадкой и умер. Я никогда в жизни не чувствовал себя так пристыженным, и я подумал, что приму несколько глотков чего-нибудь укрепляющего. В результате я принял столько, что не знал точно, где нахожусь. Я выпустил своих живых диких зверей на волю на улицы и рассыпал все свои восковые фигуры. Потом я побился об заклад, что могу играть в лошадь. Итак, я привязал себя к канальной лодке, там были еще две лошади, привязанные также, одна позади, а другая впереди меня. Возница кричал нам, чтобы мы трогались, и мы тронулись. Но лошади, не привыкшие к такому расположению, начали лягаться, визжать и вставать на дыбы. В результате меня сильно ударили в живот и спину, и вскоре я оказался в канале вместе с другими лошадьми, лягаясь и вопя, как племя дикарей Кускарорус. Меня спасли, и когда меня несли в таверну на доске из болиголова, я сказал слабым голосом: «Мальчики, играть в лошадь — не мой конёк».

МОРАЛЬ — Никогда не делай того, что не является твоим коньком, ибо если сделаешь, то обнаружишь себя барахтающимся в канале, фигурально выражаясь.

____________________

ШЕЙКЕРЫ.

Шейкеры — самая странная религиозная секта, которую я когда-либо встречал. Я слышал о них и видел их, с их широкополыми шляпами и длинными сюртуками; но я никогда не вступал в непосредственный контакт с ними, и я считал их лишенными интеллекта, так как никогда не видел их на своем шоу — по крайней мере, если они и приходили, то были замаскированы в одежду белых людей, так что я их не узнавал.

Но весной 18— года я застрял в глубинке штата Нью-Йорк, в одну темную и штормовую ночь, когда ветры дули жалобно, и я был вынужден остановиться у шейкеров.

Я тащился через грязь, когда в тусклой перспективе будущего я заметил отблески сальной свечи. Привязав осиное гнездо к хвосту своей лошади, чтобы как-то подбодрить ее, я вскоре добрался до места. Я постучал в дверь, которую мне открыл высокий, гладколицый, торжественно выглядящий индивид, который оказался старейшиной.

«Мистер Шейкер», — сказал я, — «вы видите перед собой, так сказать, младенца в лесу, и он просит у вас крова».

«Да», — сказал шейкер, и он повел меня в дом, а другого шейкера послали поставить моих лошадей и фургон под крышу.

Торжественная женщина, выглядящая чем-то вроде прошлогоднего боба, воткнутого в длинный мешок из-под муки, вошла и спросила меня, не жажду ли я и не голоден ли? На что я вежливо ответил: «немного». Она ушла, и я попытался завязать разговор со стариком.

«Старейшина, я полагаю?» — сказал я.

«Да», — сказал он.

«Здоровье хорошее, я полагаю?»

«Да».

«Какое жалованье у старейшины, когда он знает свое дело — или вы посвящаете свои услуги безвозмездно?»

«Да».

«Штормовая ночь, сэр».

«Да».

«Если шторм продолжится, под ногами будет месиво, а?»

«Да».

«Неприятно, когда под ногами месиво?»

«Да».

«Если позволите, добрый сэр, какова цена того особенного вида жилетки, которую вы носите, включая отделку?»

«Да!»

Я помолчал минуту, а затем, думая, что буду шутить с ним и посмотрю, как это пойдет, я хлопнул его по плечу, разразился сердечным смехом и сказал ему, что как «дакальщику» ему нет равных.

Он подпрыгнул, как будто кипяток брызнул ему в уши, застонал, закатил глаза к потолку и сказал: «Вы человек греха!» Затем он вышел из комнаты.

В этот момент женщина в мешке из-под муки высунула голову в комнату и заявила, что уставшего путника ждут угощения, и я сказал, что если она имела в виду еду, то уставший путник согласен, и я последовал за ней в следующую комнату.

Я сел за стол, и женщина в мешке из-под муки налила немного чая. Она ничего не сказала, и в течение пяти минут единственной живой вещью в этой комнате были старые деревянные часы, которые тикали в приглушенной и застенчивой манере в углу. Эта мертвая тишина сделала меня беспокойным, и я решил поговорить с женщиной или лопнуть. Итак, говорю я: «Брак против ваших правил, я полагаю, мадам?»

«Ага».

«Полагаю, полы живут строго раздельно?»

«Ага».

«Как-то одиноко, — сказал я, нацепив самую сладкую свою улыбку и заговорив вкрадчивым голосом, — что такая прекрасная дева, как ты, до сих пор не пришвартовалась к какому-нибудь подходящему молодцу». [Примечание: Ей было за сорок, и лицом она напоминала пень, но я решил ей польстить.]

«Я не люблю мужчин!» — отрезала она.

«Ну, не знаю, — сказал я, — они довольно важная часть населения. Едва ли мы могли бы обойтись без них».

«Нам, бедным женщинам, жилось бы куда лучше, если бы мужчин не было вовсе!»

«Прошу прощения, сударыня, но не думаю, что это сработало бы. Это было бы не по правилам».

«Я боюсь мужчин!» — сказала она.

«Это ни к чему, сударыня. ВАМ ничего не грозит. Не беспокойтесь об этом».

«Здесь мы отрезаны от грешного мира. Здесь царит мир. Здесь мы все братья и сестры. Мы не вступаем в брак и, следовательно, не имеем семейных трудностей. Мужья не обижают жен — жены не изводят мужей. Здесь нет детей, которые могли бы нас беспокоить. Ничто нас здесь не тревожит. Никакого порочного супружества. Хотела бы ты стать шейкером?»

«Нет, — сказал я, — это не в моем стиле».

Я уже загрузил в себя столько провизии, сколько мог унести с комфортом, и, откинувшись на спинку стула, принялся ковырять в зубах вилкой. Женщина вышла, оставив меня наедине с часами. Не успел я посидеть там долго, как в дверь просунул голову Старейшина. «Ты человек греха!» — сказал он, застонал и удалился.

Вскоре вошли две молодые шейкерши, такие хорошенькие и ладные девицы, каких я отродясь не видывал. Правда, одеты они были в мешки из-под муки, как и та старуха, что я встретил раньше, а их блестящие шелковистые волосы были спрятаны под длинными белыми чепцами, какие, полагаю, носят женские особи Джостов; но глаза их сияли, как бриллианты, щеки были как розы, и они были настолько очаровательны, что мужчина мог бы начать кидаться камнями в собственную бабушку, если бы они его попросили. Они принялись убирать посуду, все время бросая на меня застенчивые взгляды. Я разволновался. В своем восторге я забыл про Бетси Джейн и сказал: «Мои милые, как поживаете?»

«Мы здоровы», — торжественно ответили они.

«Где старик?» — спросил я мягким голосом.

«О ком ты говоришь — о брате Урии?»

«Я имею в виду того веселого и праздничного хрена, который называет меня человеком греха. Не удивлюсь, если его зовут Урия».

«Он удалился на покой».

«Ну, мои милые, — сказал я, — давайте повеселимся. Давайте сыграем в кошки-мышки. Что скажете?»

«Вы шейкер, сэр?» — спросили они.

«Ну, мои милые, я еще не облачил свою гордую фигуру в длинный жилет, но если бы все были как вы, возможно, я бы к вам примкнул. А пока я шейкер по совместительству».

Они были полны веселья. Я понял это сразу, просто они были немного пугливы. Я научил их играть в кошки-мышки и тому подобным играм, и мы отлично провели время, конечно, соблюдая тишину, чтобы старик не услышал. Когда мы закончили, я сказал: «Мои милые, прежде чем я уйду, вы ведь не возражаете против невинного поцелуя на прощание?»

«Ага», — сказали они, и я АГНУЛ.

Я пошел наверх спать. Полагаю, я дремал полчаса, когда меня разбудил шум у двери. Я сел в постели, опираясь на локти и протирая глаза, и увидел следующую картину: в дверях стоял Старейшина с сальной свечой в руке. На нем не было никакой одежды, кроме ночной рубашки, которая развевалась на ветру, как флаг сецессионистов. Он сказал: «Ты человек греха!», затем застонал и ушел.

Я снова уснул и видел сон, будто убегаю с хорошенькими шейкершами верхом на своем Калифорнийском медведе. Я думал, что Медведь настаивает на том, чтобы идти прямиком к моему двору в Болдинсвилле, а Бетси Джейн вышла и устроила нам теплый прием с целой сковородкой кипятка. Рано утром меня разбудил Старейшина. Он сказал, что внизу для меня готовы угощения. Затем, сказав, что я человек греха, он со стоном удалился.

Когда я проходил через прихожую в комнату, где была еда, я наткнулся на Старейшину и ту старуху, которую встретил накануне вечером, и как вы думаете, что они делали? Обнимались и целовались, как молодые любовники в самый пылкий момент. Я сказал: «Мои друзья-шейкеры, полагаю, вам лучше отменить правила и пожениться».

«Вы должны извинить брата Урию, — сказала женщина, — он подвержен припадкам и не владеет собой, когда они на него находят».

«Конечно, — сказал я, — со мной самим такое часто бывает».

«Ты человек греха!» — сказал Старейшина.

После завтрака мои маленькие друзья-шейкеры снова пришли убирать посуду.

«Мои милые, — сказал я, — поагукаем снова?»

«Не-а», — сказали они, и я НЕ-А.

Шейкеры пригласили меня на свое собрание, так как тем утром у них была служба, поэтому я надел чистую накрахмаленную рубашку и пошел. Молельный дом был чист как стеклышко. Пол был белый как мел и гладкий как стекло. Шейкеры были в сборе, в чистых жилетах и мешках из-под муки, выстроившись на полу, как военные роты: мужчины по одну сторону комнаты, женщины по другую. Они начали хлопать в ладоши, петь и танцевать. Сначала они танцевали довольно медленно, но, разогревшись, начали отплясывать очень бойко, скажу я вам. Старейшина Урия, в частности, проявил изрядную прыть в ногах, учитывая его возраст, и когда он проделал двойной шаг рядом с тем местом, где я сидел, я наградил его одобрительной улыбкой и сказал: «Молодец! Давай, мой веселый и праздничный хрен!»

«Ты человек греха!» — сказал он, продолжая свой танец.

Затем Дух, как они его называли, побудил одного невысокого толстого шейкера сказать несколько слов. Он сказал, что они шейкеры и все равны. Они самые чистые и избранные люди на земле. Другие люди грешны, насколько это возможно, но шейкеры — все в порядке. Шейкеры все направляются прямиком в Землю Обетованную, и никто не собирается стоять у ворот, чтобы преградить им путь, а если и попробуют, то будут раздавлены.

Затем шейкеры снова танцевали и пели, а когда закончили, один из них спросил меня, что я об этом думаю.

Я сказал: «Что это значит?»

«Что?» — спросил он.

«Ну, эти прыжки и пение? Этот бизнес с длинными жилетами и идея анти-супружества? Друзья мои, вы опрятны и аккуратны. Ваши земли текут молоком и медом. Ваши метлы хороши, а яблочное пюре честное. Когда человек покупает у вас бочонок пюре, он не находит под несколькими слоями пюре кучу стружек — маленькая игра, которую, к сожалению, практиковали некоторые из моих предков из Новой Англии. Ваши семена для сада хороши, и если бы я посеял их на скале Гибралтара, я бы, вероятно, вырастил хороший урожай овощей. Вы честны в своих делах. Вы тихие и никого не беспокоите. За все это я отдаю вам должное. Но ваша религия — мелкая картошка, должен сказать. Вы влачите свои жизни здесь в одиноком убожестве, и так как вы все сами по себе, ничто никогда не конфликтует с вашими странными идеями, кроме тех случаев, когда среди вас прорывается человеческая натура, как я понимаю, иногда это случается. [Здесь я подмигнул Урии, отчего старик заерзал, как насаженный на вилы угорь.] Вы носите длинные жилеты и длинные лица и ведете поистине мрачную жизнь. Вокруг ваших очагов никогда не слышно детского лепета — вы все время в унылом тумане и относитесь к радостному солнечному свету жизни так, будто он вор, изгоняя его из своих дверей этими жилетами, мешками из-под муки и своими странными понятиями. Девушки среди вас, некоторые из которых — такие ладные кусочки ситца, каких я только видел, — вздыхают, желая прислонить свои головы к жилетам, скрывающим честные, мужественные сердца, в то время как вы, старые головы, дурачите себя мыслью, что они выполняют здесь свою миссию и довольны. Здесь вы все заперты сами по себе, рассуждая о грехах мира, о котором ничего не знаете. Между тем, этот мир продолжает вращаться вокруг своей оси раз в 24 часа, подчиняясь Конституции Соединенных Штатов, и является очень приятным местом для проживания. Это неестественная, неразумная и мрачная жизнь, которую вы здесь ведете. Так мне кажется. Мои друзья-шейкеры, теперь я говорю вам прощайте. Вы обращались со мной чрезвычайно хорошо. Спасибо вам, всем и каждому».

«Низкий выставлятель развратных обезьян и беспринципных восковых фигур!» — сказал Урия.

«Привет, Урия, — сказал я, — я почти забыл о тебе. Ну, берегись своих припадков и не простудись, чтобы не умереть в расцвете своей юности и красоты».

И я продолжил свое путешествие.

____________________

ВОПИЮЩЕЕ БЕЗОБРАЗИЕ В ЮТИКЕ.

Осенью 1856 года я показывал свое шоу в Ютике, поистине великом городе в штате Нью-Йорк.

Люди оказали мне сердечный прием. Пресса была громка в своих похвалах.

Однажды, когда я описывал своих Зверей и Змей в своем обычном цветистом стиле, каково же было мое презрение и отвращение, когда я увидел, как большой здоровенный парень подошел к клетке, содержащей мои восковые фигуры «Тайной вечери» Господней, схватил Иуду Искариота за ноги и вытащил его на землю. Затем он начал колотить его изо всех сил.

«Что, под солнцем, ты делаешь?» — закричал я.

Он сказал: «Зачем ты притащил сюда этого трусливого хрена?» — и нанес восковой фигуре еще один чудовищный удар по голове.

Я сказал: «Ты вопиющий осел, это же восковая фигура — изображение лже-Апостола».

Он сказал: «Тебе легко говорить, но я тебе скажу, старик, что Иуда Искариот не может безнаказанно показываться в Ютике, черт возьми!» — с этим замечанием он проломил Иуде голову. Молодой человек принадлежал к одной из первых семей Ютики. Я подал на него в суд, и присяжные вынесли вердикт о поджоге третьей степени.

____________________

ПРАЗДНОВАНИЕ В БОЛДИНСВИЛЛЕ В ЧЕСТЬ АТЛАНТИЧЕСКОГО КАБЕЛЯ.

Болдинсвилл, Индиана, 1 сентября 1858 года. — Меня довольно внезапно вызвали домой из Цинциннати письмом от смотрителей Болдинсвилла, в котором говорилось, что в этом городе намечаются великие дела в связи с празднованием завершения прокладки Подводного Телеграфа, и меня просили присутствовать. Заперев своего Кенгуру и восковые фигуры в надежном месте, я отправился в Болдинсвилл — «мой собственный, мой родной край», куда я прибыл при раннем свете свечей на следующий вечер, как раз когда начинались празднование и иллюминация.

Болдинсвилл был поистине в лучах славы. Никогда не забуду то возвышенное зрелище, которое предстало моему взору, когда я сошел со сцены с зонтиком и саквояжем. Таверна была освещена сальными свечами повсюду, и перед ней горел большой костер. На столбе с вывеской был привязан транспарант со следующими словами: «Дайте нам Свободу или Смерть». Бакалея старого Томпкинса была освещена пятью жестяными фонарями, а в окне висел следующий транспарант: «Подводный Телеграф и Дощатая дорога Болдинсвилл — Стоунфилд — два великих события 19-го века — пусть междоусобная распря никогда не омрачит их величие». Обувной магазин Симпкинса весь сиял свечами и фонарями. На флаге в окне был нарисован Американский Орел, а также эти слова, а именно: «Конституция должна быть сохранена». Школа была освещена в великом стиле, а окна были заполнены девизами, среди которых я заметил следующие: «Истина, поверженная на землю, восстанет вновь — ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ЕЕ ОСТАНОВИТЬ». «Мальчик стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали». «Промедление — вор времени». «Будь добродетелен, и ты будешь счастлив». «Невоздержанность причинила кучу бед — избегай чаши», и следующий сентенция, написанная школьным учителем, который окончил колледж Гудзона: «Болдинсвилл шлет приветствие Ее Величеству Королеве и надеется, что все жесткие чувства, которые до сих пор испытывались между смотрителями Болдинсвилла и Британским Парламентом, если таковые были, теперь могут быть навсегда стерты с наших гербов. Болдинсвилл этой ночью радуется славному событию, которое скрепляет две великие нации друг с другом посредством электрического провода под ревущими валами Насти Дип. QUOSQUE TANTRUM, A BUTTER, CATERLINY, PATENT NOSTRUM!» Дом сквайра Смита был освещен без оглядки на расходы. Его маленький сын Уильям Генри стоял на крыше, запуская петарды. Сам старый Сквайр был одет в солдатскую форму и стоял на пороге своего дома, торжественно указывая мечом на американский флаг, подвешенный на вершине шеста перед его домом. Часто он снимал свою треуголку и размахивал ею в впечатляющем стиле. Его старшая дочь мисс Изабелла Смит, которая только что вернулась из Женского института Перкинсвилля, появилась в переднем окне Западной комнаты в образе богини свободы и спела «Я вижу их на их извилистом пути». Прекрасная И., сказал я себе, «ты ангел и ничего меньше». Н. Бонапарт Смит, старший сын Сквайра, нарядился Венерой, богом Войн, и прочитал Декларацию Независимости из окна левой спальни. Жена Сквайра не присоединилась к празднествам. Она сказала, что это самая ужасная чепуха, которую она когда-либо видела. Сказала она Сквайру: «Иди в дом и ложись спать, старый дурак. Завтра будешь ходить полумертвый от ревматизма и не дашь нам ни минуты покоя, пока не поправишься». Сказал Сквайр: «Бетси, ты недооцениваешь важность события, которое я этой ночью праздную». Сказала она: «Празднуй кошачий хвост — иди в дом сию же минуту, старая вредная тварь». «Бетси», — сказал Сквайр, размахивая мечом, — «удалиться». Это разозлило ее до предела. Она удалилась, но довольно быстро вернулась со сковородкой кипятка, который выплеснула на Сквайра, и, сэр, вы бы надорвали животы от смеха, видя, как старик подпрыгнул, заорал и побежал в дом. За исключением этого неблагоприятного обстоятельства, все шло весело, как колокольчик в карете, как говорит лорд Байрон. Офис доктора Хатчинса был также освещен, и в одном из окон был приклеен транспарант, на котором была нарисована Королева в момент питья «бодрящего средства Хатчинса». Офис газеты «Болдинсвиллский горн свободы» был также освещен, и были вывешены следующие девизы: «Пресса — это Архимедов рычаг, который двигает мир». «Голосуйте рано». «Затяните свои доспехи». «Сейчас самое время подписаться». «Франклин, Морс и Филд». «Условия 1,50 доллара в год — либеральные скидки для клубов». Короче говоря, деревня Болдинсвилл была в полном неистовстве. Я никогда не видел там столько людей за всю свою жизнь. Я не буду пытаться описать сцены той великой ночи. Слова подвели бы меня, если бы я попытался это сделать. Я остановлюсь здесь на несколько периодов и наслажусь своим «Овсяным пюре», как замечает наш школьный учитель, в лоне своей семьи, а затем возобновлю шоу-бизнес, в котором я нахожусь двадцать два (22) года и шесть (6) месяцев».

____________________

СРЕДИ ДУХОВ.

Мои соседи почти сошли с ума от новомодных идей о Духах. Спиритические кружки проводятся еженощно, и 4 или 5 длинноволосых парней поселились здесь и занялись исключительно спиритическим бизнесом. Была предпринята попытка вовлечь миссис А. Уорд в спиритический бизнес, но попытка провалилась. Один из длинноволосых парней сказал ей, что она эфирное создание и из нее получится милый медиум, на что она напала на него с ручкой от швабры и выгнала из дома. Здесь я замечу, что миссис Уорд — бесценная женщина, партнер моих радостей и разделитель моих печалей. В мое отсутствие она следит за моими интересами и делами с Орлиным Глазом, а когда я возвращаюсь, она приветствует меня в ласковом стиле. Поистине, у нас все так, как было у мистера и миссис ИНГОМЕР в пьесе, а именно:

2 души с одной мыслью, 2 сердца, которые бьются как 1.

Мои соседи убедили меня посетить Спиритический кружок у Сквайра Смита. Когда я прибыл, я обнаружил, что восточная комната забита битком, включая всех старых дев в деревне и длинноволосых парней. Когда я вошел, меня встретили словами: «вот идет заблудший человек» — «вот идет седовласый неверующий» — «вот идет насмешник над истиной», и так далее, и так далее.

Я сказал: «Друзья мои, это правда, что я здесь, а теперь призывайте своих Духов».

Один из длинноволосых парней встал и сказал, что хочет сказать несколько слов. Он сказал, что человек — существо интеллекта и движется к Цели. У некоторых людей интеллект больше, чем у других, и они достигнут Цели скорее. Некоторые люди — звери и никогда не достигнут Цели. Он сказал, что Земля материальна, но человек нематериален, и поэтому человек отличается от Земли. Земля, продолжал оратор, вращается вокруг своей оси раз в 24 часа, но так как у человека нет оси, он не может вращаться. Он сказал, что эфирная сущность координатных ветвей сверхчеловеческой природы становится метаморфизированной по мере того, как человек прогрессирует в гармоничном сосуществовании, и в конечном итоге анти-гуманизирует себя и превращается в регулярных спиритуалистов. (Это было бурно встречено аплодисментами компании, и так как я взял за правило ладить со всеми как можно приятнее, я крикнул: «Молодец, старина».)

Затем компания окружила стол, и Кружок начал действовать. Они спросили меня, есть ли кто-нибудь в стране Духов, с кем я хотел бы поговорить. Я сказал, что если Билл Томпкинс, который когда-то был моим партнером в шоу-бизнесе, трезв, я хотел бы поговорить с ним несколько периодов.

«Присутствует ли Дух Уильяма Томпкинса?» — сказал один из длинноволосых парней, и по столу раздались три стука.

Я сказал: «Уильям, как дела, Старая Сладость?»

«Довольно грубо, старый конь», — ответил он.

Это был приятный способ обращения друг к другу, когда он был во плоти.

«Ты в шоу-бизнесе, Уильям?» — спросил я.

Он сказал, что да. Он сказал, что они с Джоном Баньяном путешествуют с сайд-шоу в связи с Цирком Шекспира, Джонсона и Ко. Он сказал, что старый Бан (имея в виду мистера Баньяна) дразнит животных и крутит орган, пока он стоит на дверях. Иногда мистер Баньян поет комическую песню. Цирк идет довольно хорошо. Билл Шекспир сделал большой хит со старым Бобом Ридли, а Бен Джонсон восхищает людей своим поистине великим актом верховой езды без седла и уздечки. Они репетируют «Землю Дикси» и ожидают, что это поразит людей.

Я сказал: «Уильям, мой милый друг, можешь ли ты вернуть мне те 13 долларов, которые ты мне должен?» Он сказал «нет» одним из самых чудовищных стуков, какие я когда-либо испытывал.

Кружок сказал, что он ушел. «Ты ушел, Уильям?» — спросил я. «Скорее да», — ответил он, и я понял, что нет смысла продолжать эту тему.

Затем я позвал своего отца.

«Как дела, папа?»

«Средне, сынок, средне».

«Разве ты не гордишься своим осиротевшим мальчиком?»

«Едва ли».

«Почему нет, мой родитель?»

«Потому что ты начал писать для газет, сынок. Скоро ты потеряешь всю свою репутацию правдивости и достоверности. Когда я помог тебе войти в шоу-бизнес, я сказал тебе облагородить эту профессию. Литература — это низко».

Он также заявил, что у него дела идут средне в арахисовом бизнесе, и ему это довольно нравится, хотя климат там довольно жаркий.

Когда Кружок остановился, они спросили меня, что я об этом думаю.

Я сказал: «Друзья мои, я в шоу-бизнесе уже 23 года. В Конституции Соединенных Штатов есть статья, которая гласит, что каждый может думать так, как ему чертовски угодно, и это мои чувства до последнего волоска. Вы, несомненно, верите в эту доктрину Духов, в то время как я думаю, что она немного смешана. Как только человек становится настоящим спиритическим рэппером, он бросает работу, отращивает волосы по всему лицу и начинает выпрашивать себе на жизнь у других людей. Он съедает все словари, которые может найти, и ходит, полный громких слов, пугая женщин и маленьких детей и разрушая душевный покой каждой семьи, в которую входит. Он не приносит никому никакой пользы и является проклятием для общества и пиратом на бочках с солониной честных людей. Признавая все, что вы говорите об этой доктрине, правдой, я должен сказать, что регулярные профессиональные спиритические рэпперы — те, кто делает на этом бизнес, — являются самой дрянной компанией хренов, которую я когда-либо встречал в своей жизни». Сказав это, я надел сюртук и пошел домой.

Respectably Yures,

Artemus Ward.

____________________

НА КРЫЛЬЯХ.

Господа из Редакционного Трупа.—

С тех пор как я писал вам в последний раз, я добился огромного успеха, показывая свое шоу в различных местах, особенно в Детройте. Я остановился в таверне мистера Рассела, очень хорошей таверне, но с сожалением сообщаю вам, что клерки пытались провернуть со мной игру «Вымогательство». Я довольно много размахивал своими новыми часами в охотничьем корпусе за шестнадцать долларов, и так как я был одет в свои магазинные вещи и на моих волосах было много душистой смазки для фургонов, я готов признаться, что думал, что выгляжу довольно весело. Мне ни разу не пришло в голову, что я выгляжу зеленым. Но подходит клерк и спрашивает, не лучше ли мне положить часы в Сейф. «Сэр, — сказал я, — эти часы стоят шестнадцать долларов! Да, сэр, каждый доллар из них! Вы не можете провернуть это со мной, мой мальчик! Ни в коем случае, сэр». Я знал, чего хотел клерк. Он хотел эти часы себе. Он хотел сделать вид, будто запер их в сейфе, затем он поджег бы дом и притворился бы, что часы были уничтожены вместе с другим имуществом! Но он нарвался на Помидор, когда связался со мной. Из Детройта я направляюсь на Запад. В вагоне была мужеподобная женщина с зеленым хлопковым зонтиком в одной руке и горстью реформаторских брошюр в другой. Она сказала, что у каждой женщины должно быть Копье. Те, кто не требует своих Копий, не знают, что для них хорошо. «Что такое мое Копье?» — спросила она, обращаясь к людям в вагоне. «Сидеть дома, штопать чулки и быть РАБОЙ властного мужчины? Или мое Копье — голосовать, говорить и показывать себя равной мужчине? Есть ли в этих вагонах сестра, у которой есть свое надлежащее Копье?» Сказав это, эксцентричная женщина несколько раз покрутила своим зонтиком и в конце концов ткнула меня им в жилет.