«Культура Возрождения в Италии»

Можно справедливо полагать, что лучшие натуры не позволяли звездам определять свои поступки за определенным пределом и что существовала граница, за которой совесть и религия заставляли их остановиться. В самом деле, не только благочестивые и превосходные люди разделяли это заблуждение, но они даже открыто заявляли о нем. Одним из них был маэстро Паголо из Флоренции, в котором можно заметить то же стремление обратить астрологию на службу морали, какое встречается нам у позднейшего римского автора Фирдика Матерна. Жизнь его была жизнью святого аскета. Он почти ничего не ел, презирал все блага мира и собирал только книги. Будучи искусным врачом, он практиковал только среди друзей и ставил непременным условием своего лечения исповедь в грехах. Он посещал небольшой, но знаменитый кружок, собиравшийся в монастыре дельи Анджели вокруг фра Амброджо Камальдулеского (с. 463). Он также много общался с Козимо Старшим, особенно в последние годы того; ибо Козимо принимал и использовал астрологию, хотя, вероятно, лишь для целей наименьшей важности. Однако, как правило, Паголо толковал звезды только самым доверенным друзьям. Но даже без столь строгой морали астрологи могли пользоваться высочайшим уважением и появляться повсюду. К тому же в Италии их было гораздо больше, чем в других европейских странах, где они появлялись лишь при великих дворах, да и то не всегда. Все крупные хозяева в Италии, как только установилась эта мода, держали при себе астролога, которому, впрочем, не всегда гарантировался обед. Благодаря литературе этой науки, широко распространившейся еще до изобретения книгопечатания, развился и дилетантизм, который по мере возможности следовал по стопам мастеров. Худшей разновидностью астрологов были те, кто использовал звезды либо как подспорьем, либо как прикрытием для магических искусств.

И все же, помимо последних, астрология являет собой жалкую черту в жизни той эпохи. Какую жалкую фигуру играют все эти одаренные, многосторонние, оригинальные персонажи, когда слепая страсть знать будущее и предопределять его сводит с престола их мощную волю и решимость! Время от времени, когда звезды посылают им слишком жестокую весть, они умудряются собраться с силами, действовать самостоятельно и смело заявлять: «Vir sapiens dominabitur astris» — мудрец властвует над звездами, а затем снова впадают в прежнее заблуждение.

Во всех благородных семьях гороскоп детям составлялся сам собой, и порой случалось, что на протяжении половины жизни людей преследовало праздное ожидание событий, которые так и не происходили. К звездам обращались всякий раз, когда великому человеку предстояло принять важное решение, и даже консультировались насчет часа, в который должно быть начато любое предприятие. От ответа зависели поездки государей, прием иностранных посланников, закладка краеугольного камня общественных зданий. Поразительный пример последнего встречается в жизнеописании вышеупомянутого Гвидо Бонатти, который своей личной деятельностью и своим крупным систематическим трудом на сей счет заслуживает того, чтобы его называли реставратором астрологии в XIII веке. Желая положить конец распрям гвельфов и гибеллинов в Форли, он убедил жителей перестроить городские стены и начать работы под указанным им созвездием. Если тогда два человека, по одному от каждой партии, в одно и то же мгновение положат камень в основание, то отныне и навеки в Форли больше не будет партийных разделений. Для этой обязанности были выбраны гвельф и гибеллин; наступил торжественный момент, каждый держал в руках камень, рабочие стояли наготове с инструментами, Бонатти подал сигнал, и гибеллин бросил свой камень в основание. Но гвельф замялся и в конце концов вообще отказался что-либо делать на том основании, что сам Бонатти имел репутацию гибеллина и мог замышлять какое-то таинственное зло против гвельфов. На что астролог обратился к нему: «Будь ты проклят Богом, и ты, и партия гвельфов со злобным недоверием! Это созвездие не появится над нашим городом еще 500 лет». И действительно, Бог вскоре после этого уничтожил гвельфов Форли, но теперь, пишет хронист около 1480 года, обе партии насквозь примирились, и самые их имена больше не слышны.

Ничто из того, что зависело от звезд, не было столь важным, как решения во время войны. Тот же Бонатти обеспечил великому вождю гибеллинов Гвидо да Монтефельтро серию побед, подсказав ему благоприятный час для выступления в поход. Когда Монтефельтро больше не сопровождал его, он утратил мужество поддерживать свою тиранию и вступил в миноритский монастырь, где прожил монахом долгие годы вплоть до своей смерти. В войне с Пизой в 1362 году флорентийцы поручили своему астрологу назначить час выступления в поход и чуть было не опоздали из-за внезапно полученных приказаний сделать кружной путь по городу. В прежние случаи они выступали через Виа-ди-Борго-С.-Апостоло, и кампания была неудачной. Было ясно, что с выходом против Пизы через эту улицу связана какая-то дурная примета, вследствие чего теперь армию вывели через Порта-Росса. Но поскольку сушившиеся там палатки не были убраны, флаги — еще одна дурная примета — пришлось приспустить. Влияние астрологии на войну подтверждалось тем фактом, что почти все кондотьеры верили в нее. Якопо Кальдора был бодр во время тяжелейшей болезни, зная, что ему суждено пасть в бою, что на самом деле и произошло. Бартоломео Альвиано был убежден, что его раны в голову были столь же даром звезд, сколь и его воинское командование. Никколо Орсини Питильяно просил физика и астролога Алессандро Бенедетто назначить благоприятный час для заключения его сделки с Венецией (1495). Когда флорентийцы 1 июня 1498 года торжественно вводили в должность своего нового кондотьера Паоло Вителли, врученный ему маршальский жезл, по его собственному желанию, был украшен изображениями созвездий. Тем не менее находились полководцы, подобные Альфонсу Великому Неаполитанскому, которые не позволяли пророкам определять свои походы.

Иногда бывает непросто разобраться, вопрошались ли звезды заранее в важных политических событиях или же астрологи просто двигались задним числом движимые любопытством обнаружить созвездие, определившее исход. Когда Джангалеаццо Висконти (с. 12) в результате блестящего политического маневра взял в плен своего дяди Бернабо с семьей последнего (1385), современник сообщает нам, что Юпитер, Сатурн и Марс стояли в доме Близнецов, однако мы не можем сказать, было ли это деяние решено вследствие того. Также вероятно, что советы астрологов часто определялись политическим расчетом не в меньшей степени, чем движением планет.

Вся Европа на протяжении большей части Средневековья позволяла устрашать себя предсказаниями чумы, войн, наводнений и землетрясений, и в этом отношении Италия отнюдь не отставала от других стран. Несчастливый 1494 год, навеки открывший врата Италии чужеземцам, бесспорно предварялся множеством предзнаменований бедствий — только мы не можем сказать, не были ли подобные пророчества готовы на каждый божий год.

Этот образ мыслей со всей последовательностью распространялся на те области, где мы вряд ли ожидали с ним встретиться. Если вся внешняя и духовная жизнь индивида определяется фактами его рождения, тот же закон управляет и группами людей, и историческими продуктами — то есть нациями и религиями; и по мере того как меняется созвездие этих вещей, меняются и сами вещи. Идея о том, что у каждой религии есть свой век, впервые проникла в итальянскую культуру в связи с этими астрологическими верованиями, главным образом из иудейских и арабских источников. Соединение Юпитера с Сатурном породило, как нам говорят, веру Израиля; Юпитера с Марсом — халдейскую; с Солнцем — египетскую; с Венерой — магометанскую; с Меркурием — христианскую; а соединение Юпитера с Луной породит однажды религию Антихриста. Чекко д’Асколи уже богохульно вычислил гороскоп Христа и вывел из него его смерть на кресте. За это он был сожжен на костре в 1327 году во Флоренции. Доктрины подобного рода в конце концов просто омрачали все восприятие духовных вещей человеком.

Тем более заслуживает признания та борьба, которую ясный итальянский дух вел против этой армии заблуждений. Несмотря на великое монументальное прославление астрологии, как в фресках в Салоне в Падуе и в летнем дворце Борсо (Скифанойя) в Ферраре, несмотря на бесстыдные похвалы даже такого человека, как старший Бероальд, не было недостатка в вдумчивых и независимых умах, протестовавших против нее. Здесь тоже почва была подготовлена древностью, но их собственный здравый смысл и наблюдательность научили их тому, что сказать. Отношение Петрарки к астрологам, которых он знал лично, исполнено горького презрения; и никто не видел их систему лжи яснее его. Новеллы с самого момента их появления — со времени «Ста новелл» — почти всегда враждебны астрологам. Флорентийские хроники мужественно ограждают себя от заблуждений, которые в силу исторической традиции они вынуждены фиксировать. Джованни Виллани не раз повторяет: «Никакое созвездие не способно подчинить ни свободную волю человека, ни советы Божьи». Маттео Виллани объявляет астрологию пороком, унаследованным флорентийцами наряду с другими суевериями от их языческих предков — римлян. Однако этот вопрос оставался не просто предметом литературной дискуссии, но партии сторонников и противников спорили публично. После страшных наводнений 1333 года и снова в 1345 году астрологи и теологи во всех подробностях обсуждали влияние звезд, волю Бога и справедливость его наказаний. Эти схватки не прекращались на протяжении всей эпохи Возрождения, и мы можем заключить, что протестующие были искренни, поскольку им было легче снискать расположение сильных мира сего защитой астрологии, нежели ее опровержением.

В кругу Лоренцо Великолепного, среди его виднейших платоников, мнения по этому вопросу разделились. То, что Марсилио Фичино защищал астрологию и составлял гороскоп детям этого семейства, пообещав маленькому Джованни, будущему Льву X, что он однажды станет папой, как уверяет нас Джовио, является выдумкой, однако другие академики принимали астрологию. Пико делла Мирандола, напротив, совершил эпоху в этом вопросе своей знаменитой критикой. Он обнаруживает в этом вероисповедании корень всякого нечестия и безнравственности. Если астролог вообще во что-то верит, утверждает он, то он должен поклоняться не Богу, а планетам, от которых исходит все добро и зло. Все прочие суеверия находят в астрологии готовую опору, ибо она служит служанкой геомантии, хиромантии и всевозможной магии. Что касается нравственности, то он утверждает, что ничто так не поощряет зло, как мнение, будто само небо является его причиной, в каковой ситуации вера в вечное блаженство и наказание также должна исчезнуть. Пико даже взял на себя труд индуктивно проверить астрологов и обнаружил, что в течение месяца три четверти их предсказаний погоды оказываются ложными. Но главным его достижением было изложение в четвертой книге позитивного христианского учения о свободе воли и управлении вселенной, которое, судя по всему, произвело на образованные слои по всей Италии большее впечатление, чем все проповедники покаяния вместе взятые. Последние же на самом деле часто не доходили до этих кругов.

Первым результатом его книги стало то, что астрологи перестали публиковать свои учения, а те, кто уже напечатал их, испытывали больший или меньший стыд за содеянное. Джовиано Понтано, например, в своей книге о судьбе (с. 503) признавал эту науку, а в собственном грандиозном труде, отдельные части которого были посвящены его высокопоставленным друзьям и единомышленникам Альдо Мануцио, П. Бембо и Саннадзаро, изложил всю ее теорию в стиле старого Фирдика, приписав звездам развитие каждого телесного и духовного качества. Теперь же в своем диалоге «Эгидий» он отказался если не от астрологии, то по крайней мере от определенных астрологов и воспел хвалу свободной воле, благодаря которой человек способен познать Бога. Астрология оставалась более или менее в моде, но, судя по всему, уже не управляла человеческой жизнью так, как прежде. Искусство живописи, которое в XV веке изо всех сил способствовало поддержанию этого заблуждения, теперь выражало изменившийся склад мыслей. Рафаэль в куполе капеллы Киджи изображает богов различных планет и звездное небо, за которыми, однако, наблюдают и которыми руководят прекрасные фигуры ангелов, получающие сверху благословение Вечного Отца. Была и другая причина, которая теперь начала действовать против астрологии в Италии. Испанцы не проявляли к ней никакого интереса, даже военачальники, и те, кто желал снискать их расположение, объявили открытую войну полуеретической, полумагометанской науке. Правда, Гвиччардини пишет в 1529 году: «Как счастливы астрологи: им верят, если они скажут одну правду на сотню лжи, тогда как другие люди теряют всякое доверие, если солгут один раз на сотню правд». Но презрение к астрологии необязательно вело к возвращению веры в Провидение. Оно могло с тем же успехом вести к неопределенному фатализму.

В этом отношении, как и в прочих, Италия оказалась неспособна здоровым образом пройти через брожение Возрождения, поскольку посреди этого ее настигли иностранное вторжение и Контрреформация. Без подобных мешающих причин ее собственная сила позволила бы ей основательно избавиться от этих фантастических иллюзий. Те, кто полагает, будто натиск чужеземцев и католическая реакция были необходимостями, за которые итальянский народ несет исключительную ответственность, усмотрят в произведенном ими духовном банкротстве справедливое возмездие. Но жаль, что остальной Европе пришлось косвенно платить столь большую часть этой расплаты.

Вера в приметы кажется делом куда более невинным, нежели астрология. Средневековье повсюду унаследовало их в изобилии от различных языческих религий; и Италия в этом отношении не отличалась от прочих стран. Характерной чертой Италии является поддержка, оказываемая гуманизмом народному суеверию. Языческое наследие подкреплялось здесь языческим литературным развитием.

Народное суеверие итальянцев в значительной мере опиралось на предчувствия и выводы из зловещих происшествий, с которыми было связано немало магии, преимущественно невинного свойства. Однако не было недостатка в ученых гуманистах, смело высмеивавших эти заблуждения и благодаря чьим нападкам мы отчасти владеем знаниями о них. Джовиано Понтано, автор упомянутого выше грандиозного астрологического труда (с. 280), с жалостью перечисляет в своем «Хароне» длинную вереницу неаполитанских суеверий: скорбь женщин, когда у курицы или гуся начинается воспаление гортани; глубокую тревогу знати, если охотничий сокол не возвращался домой или если лошадь подворачивала ногу; магические формулы апулийских крестьян, произносимые три субботних вечера подряд, когда свирепствовали бешеные собаки. Животный мир, как и в древности, считался имеющим в этом отношении особое значение, и поведение львов, леопардов и прочих зверей, содержавшихся при дворе (с. 293 и след.), давало народу тем больше пищи для размышлений, поскольку они стали рассматриваться как живые символы государства. Во время осады Флоренции в 1529 году орел, по которому стреляли, улетел в город, и синьория выдала принесшему весть четыре дуката, поскольку примета была хорошей. Определенные времена и места были благоприятными или неблагоприятными или даже решающими в ту или иную сторону для определенных действий. Флорентийцы, как сообщает нам Варки, считали субботу роковым днем, в который обычно происходили все важные события, как дурные, так и хорошие. Их предрассудок против выступления на войну через определенную улицу уже упоминался (с. 512). В Перудже одни из ворот, Порта-Эбурнея, считались счастливыми, и Бальони всегда выходили сражаться через них. Метеоры и небесные знамения имели в Италии такое же значение, как и повсюду в Средневековье, и народное воображение видело воюющие армии в необычном расположении облаков и слышало лязг их столкновений высоко в воздухе. Суеверие становилось более серьезным делом, когда оно привязывалось к священным предметам, когда статуи Девы Марии плакали или двигали глазами, или когда общественные бедствия связывались с каким-либо предполагаемым актом нечестия, за который народ требовал искупления. В 1478 году, когда Пьяченцу постиг сильный и продолжительный лидкий дождь, говорили, что сухой погоды не будет до тех пор, пока некий ростовщик, недавно похороненный в Сан-Франческо, не перестанет покоиться в освященной земле. Поскольку епископ не пожелал раскопать труп, молодые парни города силой вытащили его, протащили по улицам среди страшной суматохи, позволили бывшим кредиторам оскорблять и трепать его, а в конце концов бросили в По. Даже Полициан принял эту точку зрения, говоря о Джакомо Пацци, одном из главных участников заговора 1478 года во Флоренции, названного по его имени. Когда его предали смерти, он предал свою душу сатане страшными словами. Здесь тоже последовал дождь, угрожавший погубить урожай; здесь тоже группа людей, по большей части крестьян, выкопала тело в церкви, и тотчас же тучи рассеялись и засияло солнце — «так милостива была фортуна к мнению народа», добавляет великий ученый. Труп сначала бросили на неосвященную землю, на следующий день снова выкопали и после ужасного шествия по городу бросили в Арно.

Эти и подобные факты носят народный характер и вполне могли бы произойти как в X, так и в XVI веке. Но тут вступает литературное влияние древности. Мы достоверно знаем, что гуманисты были на редкость восприимчивы к знамениям и авгуриям, и примеры этого уже приводились. Если бы потребовались дальнейшие доказательства, их можно было бы найти у Поджо. Тот же радикальный мыслитель, который отрицал права благородного происхождения и неравенство людей (с. 361 и след.), не только верил во все средневековые рассказы о призраках и дьяволах (л. 167, 179), но и в знамения на античный манер, подобные тем, что якобы происходили во время последнего визита Евгения IV во Флоренцию. «Около Комо однажды вечером видели 4 000 собак, направлявшихся в Германию; за ними следовало огромное стадо скота, а за ним — пешее и конное войско, причем у одних не было голов, у других головы были едва заметны, а затем гигантский всадник с еще одним стадом скота позади». Поджо также верит в битву сорок и галок (л. 180). Он даже рассказывает, возможно, сам того не сознавая, прекрасно сохранившийся фрагмент античной мифологии. На далматинском берегу появился тритон, бородатый и рогатый, подлинный морской сатир, заканчивающийся плавниками и хвостом; он утаскивал с берега женщин и детей, пока пять отважных прачек не убили его палками и камнями. Деревянная модель чудовища, выставленная в Ферраре, делает всю историю правдоподобной для Поджо. Хотя оракулов больше не существовало и вопрошать богов было уже невозможно, снова вошло в моду открывать Вергилия наугад и принимать выпавший отрывок за предзнаменование («Sortes Virgilianae»). Не могла не оказать влияния на Возрождение и вера в демонов, распространенная в поздний период античности. Сочинение Ямвлиха или Абаммона о таинствах египтян, которое могло способствовать этому результату, было напечатано в латинском переводе в конце XV века. Платоновская академия во Флоренции не была свободна от этих и других неоплатонических снов римского упадка. Несколько слов следует уделить вере в демонов и магии, которая связывалась с этой верой.

Народная вера в так называемый мир духов была в Италии примерно такой же, как и повсюду в Европе. В Италии, как и везде, существовали призраки, то есть возвращения умерших; и если взгляд на них в чем-то и отличался от преобладающего на Севере, то различие это обнаруживалось лишь в античном наименовании «ombra». Ныне, если является подобная тень, за ее упокой служат пару месс. То, что духи злых людей предстают в устрашающем обличье, само собой разумеется, но наряду с этим мы находим представление о том, что призраки умерших всеобщим образом злонамеренны. Мертвецы, говорит священник у Банделло, убивают маленьких детей. Похоже, здесь полагали, будто некая тень отдельна от души, поскольку последняя страдает в Чистилище и, являясь, делает лишь то, что плачет и молится. Чтобы изгнать призрак, вскрывали гробницу, труп расчленяли, сердце сжигали, а пепел развеивали на все четыре стороны. В других случаях являлся не призрак человека, а призрак события — прошлого состояния вещей. Так соседи объясняли дьявольские явления в старом дворце Висконти близ Сан-Джованни-ин-Конка в Милане, поскольку именно здесь Бернабо Висконти заставлял пытать и душить бесчисленных жертв своей тирании, и немудрено, что там можно было увидеть странные вещи. Однажды вечером стая бедных людей с зажженными свечами в руках явилась бесчестному хранителю бедных в Перудже и заплясала вокруг него; крупная фигура заговорила угрожающим тоном от их имени — это был святой Ало, покровитель богадельни. Эти верования были настолько естественны, что поэты могли использовать их как нечто понятное каждому читателю. Появление убитого Людовико Пико под стенами осажденной Мирандолы прекрасно изображено Кастильоне. Правда, поэзия пользовалась этими образами свободнее всего тогда, когда сам поэт уже перерос их.

Италия также разделяла с другими народами Средневековья веру в демонов. Люди были убеждены, что Бог иногда позволяет злым духам всякого рода оказывать разрушительное влияние на части мира и человеческой жизни. Единственной оговоркой было то, что человек, к которому Злой приходил как искуситель, мог использовать свободную волю для сопротивления. В Италии демоническое влияние, особенно проявляющееся в природных явлениях, легко приобрекало характер поэтического величия. В ночь перед великим наводнением в долине Арно в 1333 году благочестивый отшельник над Валломброзой услышал в своей келье дьявольский галдеж, перекрестился, вышел к двери и увидел проскальзывающую в доспехах толпу черных и страшных рыцарей. Когда их закляли остановиться, один из них произнес: «Мы идем затопить город Флоренцию за его грехи, если Бог нам позволит». С этим можно сравнить почти современное ему видение в Венеции (1340), из которого великий мастер венецианской школы, вероятно Джорджоне, создал поразительную картину галеи, полной демонов, которая с быстротой птицы мчится по штормовой лагуне, чтобы уничтожить греховный остров-город, пока три святых, незаметно ступивших в челнок бедного лодочника, не изгоняют нечисть и не отправляют ее вместе с их судном на дно вод.

К этой вере примешивалось теперь заблуждение, будто с помощью магических искусств можно войти в сношения с нечистыми и использовать их помощь для продвижения целей корысти, честолюбия и сладострастия. Многих людей, вероятно, обвиняли в этом еще до того, как это действительно попытались сделать многие; но когда так называемых колдунов и ведьм стали сжигать, сознательная практика черной магии стала более частой. С дымом костров, в которых приносились в жертву подозреваемые жертвы, распространялись наркотические испарения, одурманивавшие множество погибших натур и ввергавшие их в магию; и с ними объединялось множество расчетливых шарлатанов.

Первобытной и народной формой, в которой суеверие, вероятно, непрерывно жило со времен римлян, было искусство ведьмы (Strega). Ведьма, пока она ограничивалась простым гаданием, могла быть достаточно невинной, если бы переход от прорицания к активной помощи легко, хотя зачастую и незаметно, не становился роковым шагом вниз. В таком случае ей приписывали не только способность возбуждать любовь или ненависть между мужчиной и женщиной, но и чисто разрушительные и злонамеренные искусства, и особенно обвиняли в болезнях маленьких детей, даже когда недуг явно происходил от небрежности и глупости родителей. До сих пор остается спорным, предполагалось ли, будто она действует простыми магическими церемониями и формулами или же осознанным союзом с нечистью, помимо ядов и снадобий, которые она применяла с полным знанием их действия.

Более невинная форма суеверия, при которой нищенствующий монашек мог позволить себе выступать соперником ведьмы, показана на примере гаэтанской ведьмы, о которой мы читаем у Понтано. Его путешественник Суппатий добирается до ее жилища в то время, когда она дает аудиенцию девушке и служанке, пришедшим к ней с черной курицей, девятью яйцами, снесенными в пятницу, уткой и белой ниткой — ибо идет третий день после новолуния. Затем их отсылают и велят прийти снова в сумерках. Будем надеяться, что не замышляется ничего худшего, чем гадание. Хозяйка служанки беременна от монаха; жених девушки оказался неверным и ушел в монастырь. Ведьма жалуется: «Со смертью мужа я промышляю этим и имела бы хороший доход, поскольку у гаэтанских женщин веры в избытке, если бы монахи не перебивали мне барыш: они толкуют сны, умиротворяют гнев святых за деньги, сулят мужей девушкам, мальчиков — беременным, потомство — бесплодным, а помимо всего этого навещают женщин по ночам, когда их мужья уходят на рыбную ловлю, в соответствии с назначенными днем в церкви свиданиями». Суппатий предостерегает ее от зависти монастыря, но та не боится, поскольку ее настоятель — ее давний знакомый.

Но суеверие порождало и худший вид ведьм — тех, которые лишали людей здоровья и жизни. В таких случаях зло, если его нельзя было в достаточной мере объяснить дурным глазом и тому подобным, естественным образом приписывалось помощи могущественных духов. Наказанием, как мы видели на примере Финичеллы (с. 469), был костер; и все же компромисс с фанатизмом порой оказывался возможным. Согласно законам Перуджи, например, ведьма могла уладить дело выплатой 400 фунтов. В то время к этому вопросу не относились с серьезностью и последовательностью более поздних времен. На церковных территориях, в Норче (Нурсии), на родине святого Бенедикта в верхних Апеннинах, существовало настоящее гнездо ведьм и колдунов, и из этого не делали секреты. Об этом говорится в одном из самых примечательных писем Энея Сильвия, относящемся к его раннему периоду. Он пишет своему брату: «Податель сего пришел ко мне вопросить, не знаю ли я в Италии горы Венера, ибо в таком месте обучают магическим искусствам, а его господин, саксонец и великий астроном, жаждет их постичь. Я ответил ему, что знаю Порто-Венере недалеко от Каррары, на скалистом лигурийском побережье, где провел три ночи по пути в Базель; я также узнал, что на Сицилии есть гора Эрикс, посвященная Венере, но не знаю, обучают ли там магии. Однако во время беседы мне пришло на ум, что в Умбрии, в старом герцогстве (Сполето), близ города Нурсии, под крутой скалой есть пещера, в которой течет вода. Там, как я помню, доводилось слышать, обитают ведьмы (striges), демоны и ночные тени, и тот, у кого есть мужество, может увидеть призраков (spiritus), поговорить с ними и обучиться магическим искусствам. Я не видел этого и не утруждал себя поисками, ибо то, чему учатся во грехе, лучше вовсе не учить». Тем не менее он называет своего информатора и просит брата отвести к нему подателя письма, если тот еще жив. Эней заходит здесь достаточно далеко в своей любезности к человеку высокого положения, но лично он был не только свободен от суеверий больше своих современников (с. 481, 508), но и выдержал испытание на этот счет, какое выдержал бы далеко не каждый образованный человек нашего времени. Во время Базельского собора, когда он лежал больным лихорадкой в течение семидесяти пяти дней в Милане, его так и не смогли уговорить послушать врачей-магов, хотя к его постели привели человека, который незадолго до этого чудесно исцелил 2000 солдат от лихорадки в лагере Пиччинино. Будучи еще больным, Эней переехал через горы в Базель и поправился в пути.

Мы узнаем кое-что большее об окрестностях Норчи благодаря некроманту, который пытался завладеть Бенвенуто Челлини. Должна была быть освящена новая магическая книга, и лучшим местом для этой церемонии были горы в тех краях. Правда, господин мага уже проделывал нечто подобное близ аббатства Фарфа, но столкнулся там с трудностями, которых не было в Норче; кроме того, крестьяне в окрестностях последней были людьми надежными, имевшими в этом деле практику и способными оказать значительную помощь в случае необходимости. Экспедиция не состоялась, иначе Бенвенуто, вероятно, смог бы рассказать нам кое-что о помощниках самозванца. Вся эта округа тогда была притчей во языцех. Аретино где-то говорит об заколдованном колодце: «там живут сестры сивиллы из Норчи и тетка феи Морганы». И примерно в то же время Триссино еще мог прославить это место в своей великой эпопее со всеми ресурсами поэзии и аллегории как родину подлинного пророчества.

После знаменитой буллы Иннокентия VIII (1484 г.) колдовство и преследование ведьм переросли в грандиозную и отвратительную систему. Главными представителями этой системы гонений были немецкие доминиканцы; а Германия и, как ни странно, те части Италии, которые ближе всего к Германии, были странами, наиболее пострадавшими от этой чумы. Буллы и предписания самих пап ссылаются, например, на Ломбардскую доминиканскую провинцию, на Кремону, на епархии Брешии и Бергамо. Из знаменитого теоретико-практического руководства Шпренгера «Молот ведьм» мы узнаем, что в Комо в первый же год после опубликования буллы сорок одна ведьма была сожжена; толпы итальянских женщин искали убежища на территории эрцгерцога Сигизмунда, где они считали себя все еще в безопасности. Колдовство закончилось тем, что прочно укоренилось в нескольких злосчастных альпийских долинах, особенно в Валь-Камонике; системе преследований удалось навсегда заразить этим заблуждением те слои населения, которые были к нему хоть в какой-то степени предрасположены. Именно об этой сугубо немецкой форме колдовства следует думать, читая рассказы и новелли миланских или болонских авторов. То обстоятельство, что оно не получило дальнейшего распространения в Италии, вероятно, объясняется тем, что повсеместно уже существовала высокоразвитая «стрегерия», опиравшаяся на иной круг представлений. Итальянская ведьма занималась ремеслом, и для этого ей требовались деньги и, прежде всего, ум. Мы не найдем у нее истерических снов северной ведьмы, чудесных полетов по воздуху, инкубов и суккубов; делом «стреги» было заботиться об удовольствиях других людей. Если ей и приписывали способность принимать различные обличия или внезапно переноситься в отдаленные места, она охотно мирилась с такой репутацией, поскольку это увеличивало ее влияние; с другой стороны, для нее было опасно, когда страх перед ее злобой и местью, а особенно перед ее способностью навлекать чары на детей, скот и посевы становился всеобщим. Инквизиторы и магистраты в таком случае полностью разделяли пожелания народа, если сжигали ее.

Поле деятельности «стреги», как уже говорилось, лежало главным образом в сфере сердечных дел и включало в себя возбуждение любви и ненависти, искусственное прерывание беременности, мнимое убийство неверного мужчины или женщины с помощью магических искусств и даже изготовление ядов. Из-за нежелания многих иметь дело с такими женщинами возникла прослойка практикующих время от времени лиц, которые тайком заимствовали у них то или иное искусство, а затем использовали эти знания в собственных целях. Римские проститутки, например, пытались усилить свою привлекательность с помощью чар иного рода в стиле горациевой Канидии. Аретино мог не только знать, но и говорить о них правду в этой частности. Он приводит список отвратительных снадобий, которые можно было найти в их ларцах: волосы, черепа, ребра, зубы, глаза мертвецов, человеческая кожа, пупки маленьких детей, подошвы обуви и куски одежды из могил. Они даже сами ходили на кладбище и добывали куски разложившейся плоти, которые исподтишка давали есть своим возлюбленным — и многое другое, что еще хуже. Обрезки волос и ногтей возлюбленного варились в масле, украденном из неугасимых лампад в церкви. Самым безобидным из их чар было изготовление сердца из тлеющих угольев, которое затем пронзали пением —

Prima che’l fuoco spenghi,

Fa ch’a mia porta venghi;

Tal ti punga mio amore

Quale io fo questo cuore.

Существовали и другие чары, которые совершались при лунном свете, с рисунками на земле и фигурками из воска или бронзы, изображавшими, несомненно, возлюбленного, и с которыми поступали в зависимости от обстоятельств.

Все это было настолько привычным делом, что женщина, которая, не обладая молодостью и красотой, тем не менее оказывала мощное чарующее воздействие на мужчин, естественно, начинала подозреваться в колдовстве. Мать Санги, секретаря Климента VII, отравила любовницу своего сына, которая была женщиной именно такого склада. К сожалению, сын тоже умер, как и компания друзей, отведавших отравленного салата.

Далее следует — не как помощник, а как конкурент ведьмы — маг или чародей («incantatore»), который был еще ближе знаком с самыми опасными сторонами ремесла. Порой он в равной или даже большей степени был астрологом, чем магом; возможно, он часто выдавал себя за астролога, чтобы его не преследовали как мага, да и определенные познания в астрологии были необходимы, чтобы вычислять благоприятный час для проведения магического действа. Но поскольку многие духи являются добрыми или индифферентными, маг порой мог сохранять весьма сносную репутацию, и Сиксту IV в 1474 году пришлось специально выступить против некоторых болонских кармелитов, которые утверждали с амвона, что в обращении за информацией к демонам нет ничего дурного. Очень многие верили в саму возможность этого; косвенным доказательством тому служит тот факт, что самые благочестивые люди верили, будто молитвой могут заслужить видения добрых духов. Мысль Савонаролы была преисполнена подобного рода вещей; флорентийские платоники говорят о мистическом единении с Богом; а Марцелл Палингенй (с. 264) дает нам ясно понять, что имел дело с освященными духами. Тот же автор убежден в существовании целой иерархии злых демонов, которые располагаются от луны и ниже и вечно выслеживают, как бы причинить вред природе и человеческой жизни. Он даже рассказывает о своем личном знакомстве с некоторыми из них, и поскольку рамки настоящего труда не позволяют систематически излагать тогдашние верования в духов, рассказ Палингеня может быть приведен как один пример из многих.

У Сан-Сильвестро на Соракте он получал наставления от благочестивого отшельника о ничтожности земных вещей и никчемности человеческой жизни; а когда приблизилась ночь, он отправился в обратный путь в Рим. В дороге, при полном лунном свете, к нему присоединились трое мужчин, один из которых окликнул его по имени и спросил, откуда он идет. Палингенй ответил: «От мудреца на горе». — «О глупец, — возразил незнакомец, — неужели ты и впрямь веришь, что кто-то на земле мудр? Лишь высшие существа (Divi) обладают мудростью, и таковы мы трое, хотя и носим обличье людей. Меня зовут Сарацил, а этих двоих — Сатиэль и Яна. Наше царство лежит близ луны, где обитает та масса промежуточных существ, что властвует над землей и морем». Тогда Палингенй спросил, не без внутреннего трепета, что они собираются делать в Риме. Ответ был таков: «Один из наших товарищей, Аммон, томится в неволе из-за магических искусств юноши из Нарни, одного из приближенных кардинала Орсини; ибо заметьте, о люди, в том есть доказательство вашего собственного бессмертия, что вы способны управлять одним из нас; я сам, запертый в кристалле, некогда был вынужден служить немцу, пока бородатый монах не освободил меня. Эту услугу мы хотим оказать в Риме нашему другу, а заодно воспользуемся случаем отправить в преисподнюю одного или двух знатных римлян». При этих словах поднялся легкий ветерок, и Сатиэль сказал: «Слушайте, наш гонец возвращается из Рима, и этот ветер возвещает о нем». И тут появилось другое существо, которое они радостно приветствовали, а затем расспросили о Риме. Его речи носят ярко выраженный антипапский характер: Климент VII снова заключил союз с испанцами и надеялся искоренить учение Лютера не аргументами, а испанским мечом. Это полностью отвечает интересам демонов, которым предстоящее кровопролитие позволит увлечь души тысяч людей в ад. По окончании этого разговора, в котором Рим со всеми его грехами предстает преданным во власть Лукавого, видения исчезают, оставляя поэта в печали продолжать свой путь в одиночестве.

Тем, кто хочет составить представление о масштабах веры в те отношения с демонами, которые можно было открыто исповедовать вопреки наказаниям за колдовство, можно посоветовать широко читаемый труд Агриппы Неттесгеймского «О тайной философии». Судя по всему, изначально он написал его еще до того, как побывал в Италии, но в посвящении Тритемию он упоминает среди прочих и итальянских авторитетов, пусть даже в уничижительном тоне. В случае с такими сомнительными личностями, как Агриппа, или с жуликами и дураками, на которых можно разделить большинство остальных, в исповедуемой ими системе с ее формулами, воскурениями, мазями и прочим мало интересного. Но эта система была переполнена цитатами из античных суеверий, влияние которых на жизнь и страсти итальянцев порой поразительно и плодотворно. Можно было бы подумать, что великий ум должен быть полностью разрушен, прежде чем предаться такому влиянию; однако сила надежды и желания заставляла даже сильных и оригинальных людей всех сословий прибегать к помощи мага, а вера в то, что это вообще осуществимо, в некоторой степени подрывала веру в моральный порядок мира даже у тех, кто держался от этого в стороне. Ценой небольших денег и риска казалось возможным безнаказанно бросить вызов всеобщему разуму и человеческой нравственности и избавить себя от промежуточных шагов, которые в иных обстоятельствах лежат между человеком и его законными или незаконными целями.

Бросим здесь мимолетный взгляд на более старую и ныне увядающую форму суеверия. Со времен мрачнейшего средневековья или даже античности многие города Италии сохранили память о связи своей судьбы с теми или иными зданиями, статуями или иными материальными объектами. Древние оставили записи о жрецах-освятителях или телестах, которые присутствовали при торжественном основании городов и магическим образом гарантировали их процветание возведением определенных монументов или захоронением определенных предметов (телесм). Подобные предания скорее всего могли жить в форме народной, устной легенды; но с течением веков жрец вполне естественно превратился в мага, поскольку религиозная сторона его функций перестала быть понятной. В некоторых чудесах Виргилия в Неаполе четко сохраняется древняя память об одном из таких телестов, чьё имя со временем было вытеснено именем Виргилия. Заключение таинственного изображения города в сосуд — это ничто иное, как подлинная древняя телесма, а Виргилий — основатель Неаполя — всего лишь совершавший обряд жрец, представленный в ином облачении. Народное воображение продолжало работать над этими темами до тех пор, пока Виргилий не стал ответственным еще и за бронзового коня, и за головы у Ноланских ворот, и за бронзовую муху над другими воротами, и даже за Позиллипскую пещеру — все те вещи, которые тем или иным образом служили магическому подчинению судьбы, причем первые две, казалось, определяли всю судьбу города. Средневековый Рим также сохранил смутные воспоминания подобного рода. В церкви св. Амвросия в Милане находился древний мраморный Геркулес; пока он стоит на своем месте, гласила молва, до тех пор будет стоить и Империя. Имеется в виду, вероятно, империя германцев, поскольку коронация их императоров в Милане происходила в этой церкви. Флорентийцы были убеждены, что храм Марса, впоследствии превращенный в Баптистерий, будет стоять до скончания веков в соответствии с тем созвездием, под которым он был построен; они, будучи христианами, убрали из него мраморную конную статую; но поскольку уничтожение последней навлекло бы на город великое бедствие — также согласно созвездию, — они водрузили ее на башню у Арно. Когда Тотила завоевал Флоренцию, статуя упала в реку и была выловлена только тогда, когда Карл Великий заново основал город. Затем ее установили на колонне у входа на Понте Веккьо, и на этом месте в 1215 году был убит Буондельмонте. Так зарождение великой вражды между гвельфами и гибеллинами оказалось связано с этим устрашающим идолом. Во время наводнения 1333 года статуя исчезла навсегда.

Но та же телесма вновь появляется в других местах. Гвидо Бонатти, о котором уже упоминалось, при восстановлении стен Форли не ограничился требованием определенных символических актов примирения от двух партий (с. 511). Закопав бронзовую или каменную конную статую, которую он изготовил с помощью астрологических или магических искусств, он, как он верил, защитил город от разрушения и даже от захвата и грабежа. Когда кардинал Альборнос (с. 102) шестьдесят лет спустя был правителем Романьи, статуя была случайно выкопана и затем показана народу, вероятно, по приказу кардинала, чтобы стало известно, какими средствами жестокий Монтефельтро защищал себя от Римской церкви. И снова, полвека спустя, когда попытка внезапного нападения на Форли провалилась, люди заговорили сызнова о чудодейственной силе статуи, которая, возможно, была спасена и зарыта вновь. Это был последний раз, когда они могли так поступить; ибо год спустя Форли был действительно взят. Закладка зданий на протяжении всего XV века связывалась не только с астрологией (с. 511), но и с магией. Было замечено большое количество золотых и серебряных медалей, которые Павел II заложил в фундаменты своих зданий, и Платина был совсем не против усмотреть в этом факте старую языческую телесму. Ни Павел, ни его биограф вовсе не сознавали средневекового религиозного значения подобного подношения.

Но эта официальная магия, которая во многих случаях основывается лишь на слухах, была сравнительно несущественной на фоне тайных искусств, практикуемых в личных целях.

Форму, которую они чаще всего принимали в повседневной жизни, показывает Ариосто в своей комедии о некромантах. Его герой — один из многих еврейских изгнанников из Испании, хотя он также выдает себя за грека, египтянина и африканца и постоянно меняет имена и костюмы. Он утверждает, что его заклинания могут омрачить день и осветить тьму, что он может сдвинуть землю, стать невидимым и превратить людей в зверей; но эти хвастливые речи — лишь реклама. Его истинная цель — извлекать выгоду из несчастливых и неблагополучных браков, а следы, оставляемые им на своем пути, похожи на слизь улитки или порой на разорение, причиненное градом. Для достижения своих целей он может убедить людей в том, что ларец, в котором спрятан возлюбленный, полон призраков, или что он может заставить говорить труп. Во всяком случае, это добрый знак, что поэты и новеллисты могли рассчитывать на одобрение публики, выставляя этот сорт людей на посмешище. Банделло не только рассматривает колдовство ломбардского монаха как жалкое и по своим последствиям ужасное мошенничество, но и с неподдельным возмущением описывает бедствия, которые неотступно преследуют доверчивого глупца. «Человек надеется с помощью «Ключа Соломона» и других магических книг отыскать сокровища, сокрытые в недрах земли, принудить свою даму исполнить его волю, узнать секреты гонять и в мгновение ока перенестись из Милана в Рим. Чем чаще его обманывают, тем упорнее он верит... Помните ли вы время, синьор Карло, когда один наш друг, чтобы снискать расположение своей возлюбленной, заполнил свою комнату черепами и костями, точно кладбище?» Предписывались самые отвратительные задания — вырвать три зуба у мертвеца или палец с его руки и тому подобное; и пока шло фокусничество заклинания, несчастные участники порой умирали от страха.

Бенвенуто Челлини не умер во время известного заклинания (1532 г.) в римском Колизее, хотя и он, и его спутники стали свидетелями немалых ужасов; сицилийский священник, который, вероятно, рассчитывал найти в нем полезного помощника в будущем, по пути домой сделал ему комплимент, сказав, что никогда не встречал человека с таким крепким мужеством. Каждый читатель сделает собственные выводы относительно самих процедур. Наркотические испарения и тот факт, что воображение зрителей было предрасположено ко всякого рода ужасам, являются главными моментами, на которые следует обратить внимание, и объясняют, почему мальчик, составлявший часть компании и на которого они произвели наибольшее впечатление, увидел гораздо больше остальных. Но можно сделать вывод, что сам Бенвенуто был тем, на кого хотели произвести впечатление, поскольку опасное начало заклинания не могло преследовать никакой иной цели, кроме как возбудить любопытство. Ибо Бенвенуто пришлось поломать голову, прежде чем он вспомнил о прекрасной Анджелике; а маг сказал ему позже, что любовные дела — это глупость по сравнению с поиском сокровищ. Кроме того, нельзя забывать, что ему льстило тщеславие возможности заявить: «Демоны сдержали свое слово, и Анджелика оказалась в моих руках, как они и обещали, ровно месяц спустя» (глава 68). Даже при допущении, что Бенвенуто постепенно договорился до веры во всю эту историю, она все равно сохранила бы непреходящую ценность как свидетельство преобладающего тогда образа мыслей.

Как правило, однако, итальянские художники, даже «странные, капризные и эксцентричные» из них, имели мало общего с магией. Кто-то из них во время анатомических штудий мог выкроить себе куртку из кожи трупа, но по совету духовника предал ее обратно земле. Во всяком случае, частое изучение анатомии, пожалуй, сделало для разрушения веры в магическое влияние различных частей тела больше всего остального, в то время как непрестанное наблюдение человеческой формы и ее воспроизведение делали художника близким к магии совершенно иного рода.

В целом, несмотря на приведенные примеры, магия, судя по всему, заметно шла на убыль в начале XVI века — то есть в то время, когда она впервые начала бурно расцветать за пределами Италии; и таким образом гастроли итальянских колдунов и астрологов на Севере, кажется, начались лишь тогда, когда их авторитет на родине был окончательно подорван. В XIV веке считалось необходимым тщательно сторожить озеро на горе Пилат, близ Скариотто, чтобы помешать магам освящать там свои книги. В XV веке мы находим, например, предложение вызвать дождь, чтобы отпугнуть осаждающую армию; и даже тогда у командующего осажденным городом — Никколо Вителли в Читта-ди-Кастелло — хватило здравого смысла прогнать колдунов как нечестивцев. В XVI веке больше не появляется примеров такого официального толка, хотя в частной жизни маги все еще были активны. К этому времени относится классический образ немецкого колдовства — доктор Иоганн Фауст; итальянский же идеал, напротив, Гвидо Бонатти, восходит еще к XIII веку.

Тем не менее необходимо добавить, что уменьшение веры в магию не обязательно сопровождалось ростом веры в моральный порядок, но во многих случаях, подобно угасающей вере в астрологию, это заблуждение не оставило после себя ничего, кроме тупого фатализма.

Здесь можно обойти молчанием одну-две второстепенные формы этого суеверия — пиромантию, хиромантию и другие, которые приобрели определенный авторитет по мере упадка веры в колдовство и астрологию, да и псевдонаука физиогномика отнюдь не представляет того интереса, которого можно было бы ожидать от ее названия. Ибо она выступала не как сестра и союзница искусства и психологии, а как новая форма фаталистического суеверия и, каковы бы ни были ее истоки у арабов, как соперница астрологии. Автор физиогномического трактата Бартоломео Кокле, именовавший себя «метопоскопистом» и чья наука, по свидетельству Джовио, казалась одним из самых респектабельных свободных искусств, не ограничивался предсказаниями, которые он делал множеству умных людей, ежедневно консультировавшихся с ним, но написал также преисполненный серьезности «каталог тех, кому грозили великие опасности для жизни». Джовио, хотя и состарившийся в римской вольной мысли («in hac luce romana»), придерживался мнения, что содержавшиеся в нем предсказания имели под собой слишком много правды. Из того же источника мы узнаем, как люди, на которых были нацелены эти и подобные пророчества, мстили провидцу. Джованни Бентивольо заставил Лукаса Гаурика пять раз раскачать о стену на веревке, свисавшей с высокой винтовой лестницы, за то, что Лукас предсказал ему утрату власти. Эрмес Бентивольо послал убийцу за Кокле, потому что несчастный метопоскопист невольно предсказал ему смерть в изгнании в ходе битвы. Убийца, судя по всему, издевался над умирающим в его последние минуты, говоря, что пророк предсказал ему скорое совершение позорного убийства. Возродивший хиромантию Антиоко Тиберто из Чезены закончил столь же плачевно от рук Пандольфо Малатесты из Римини, которому он напророчил худшее, что может вообразить тиран — смерть в изгнании и в тягостнейшей нищете. Тиберто был умным человеком, и считалось, что он дает свои ответы не столько согласно какой-то методологической хиромантии, сколько благодаря своему тонкому знанию людей; и его высокая образованность снискала ему уважение тех ученых, которые ни во что не ставили его предсказания.

Алхимия же, в заключение отметим, упоминающаяся в античности лишь довольно поздно при Диоклетиане, играла лишь самую подчиненную роль в лучшую пору Возрождения. Италия переболела этой болезнью раньше, когда Петрарка в XIV веке признавался в своей полемике против нее, что делание золота стало повсеместной практикой. С тех пор тот особый род веры, преданности и уединения, которого требовала практика алхимии, становился в Италии все более редким, как раз когда итальянские и прочие адепты начали извлекать полную выгоду из великих господ на Севере. При Льве X те немногие итальянцы, что занимались этим делом, именовались «ingenia curiosa», а Аврелио Оурэлли, посвятивший Льву X, великому презрителю золота, свою дидактическую поэму о создании металла, как говорят, получил в ответ прекрасный, но пустой кошелек. Мистическая наука, которая помимо золота искала всемогущий философский камень, является поздним северным порождением, возникшим из теорий Парацельса и других.

ГЛАВА V. ВСЕОБЩЕЕ РАЗЛОЖЕНИЕ ВЕРЫ.

С этими суевериями, как и с древними образами мыслей в целом, угасание веры в бессмертие находится в теснейшей связи. Этот вопрос имеет самые широкие и глубокие связи со всем развитием современного духа.

Одним из великих источников сомнений в бессмертии было внутреннее стремление не быть обязанным ненавистной Церкви. Мы видели, что Церковь клеймила тех, кто так чувствовал, эпикурейцами (с. 496 и след.). В час смерти многие несомненно призывали таинства, но множество людей всю свою жизнь, и особенно в годы наибольшей энергии, жили и действовали, исходя из отрицательного предположения. То, что неверие в этот конкретный пункт должно было часто вести к общему скептицизму, очевидно само по себе и подтверждается обилием исторических доказательств. Это те люди, о которых Ариосто говорит: «Их вера не поднимается выше крыши». В Италии, и особенно во Флоренции, можно было жить открытым и носящим скандальный характер неверующим, если только человек воздерживался от прямых враждебных действий против Церкви. Исповедник же, например, которого посылали напутствовать перед смертью политического преступника, начинал с того, что интересовался, является ли узник верующим, «ибо ходили ложные слухи, будто у него нет никакой веры вовсе».

Упомянутый здесь несчастный преступник — тот самый Пьерпаоло Босколи, о котором уже говорилось (с. 59), — принявший в 1513 году участие в покушении на недавно восстановленную фамилию Медичи, служит верным зеркалом царившего тогда религиозного смятения. Начав как сторонник Савонаролы, он впоследствии преисполнился энтузиазма к античным идеалам свободы и к язычеству вообще; но когда он оказался в тюрьме, его прежние друзья вернули контроль над его разумом и обеспечили ему то, что они считали благочестивым концом. Нежным свидетелем и летописцем его последних часов является один из представителей художественного семейства делла Роббьере, ученый филолог Лука. «Ах, — вздыхает Босколи, — выкинь мне Брута из головы, чтобы я мог идти своим путем как христианин». — «Если захочешь, — отвечает Лука, — это не трудно; ибо ты знаешь, что эти дела римлян дошли до нас не такими, какими были, а приукрашенными с помощью искусства (con arte accresciute)». Теперь кающийся заставляет свой разум поверить и оплакивает свою неспособность поверить добровольно. Если бы он мог прожить хоть месяц с благочестивыми монахами, он поистине стал бы духовно настроенным. Выясняется, что эти сторонники Савонаролы очень слабо знали Библию; Босколи может произнести лишь «Отче наш» и «Аве Мария» и страстно умоляет Луку призвать своих друзей изучать священные писания, ибо только то, что человек познал в жизни, он обретает в смерти. Тогда Лука читает и объясняет ему историю Страстей по Евангелию от Матфея; бедный слушатель, как ни странно, отчетливо воспринимает божественность Христа, но оказывается в затруднении перед Его человеческой природой; он желает овладеть ею столь же крепко, «будто Христос вышел к нему из лесу». Друг увещевает его в ответ быть смиренным, поскольку это лишь посланное ему дьяволом сомнение. Вскоре кающемуся приходит на ум, что он не выполнил обет, данный в юности, — совершить паломничество в Импрунету; друг обещает исполнить его за него. Между тем появляется исповедник — монах, как и желали, из монастыря Савонаролы, — и, дав ему приведенное выше объяснение мнения Фомы Аквинского о тираноубийстве, призывает его мужественно перенести смерть. Босколи отвечает: «Отец мой, не трать на это время; философы уже научили меня сему; помоги мне перенести смерть из любви ко Хсту». То, что следует далее — причастие, прощание и казнь, — описано очень трогательно, причем один момент заслуживает особого упоминания. Когда Босколи положил голову на плаху, он попросил палача отсрочить удар на мгновение: «Все время с момента объявления приговора он стремился к тесному единению с Богом, не достигая его так, как желал, и теперь в этот высший момент он думал, что с помощью мощного усилия сможет полностью отдать себя Богу». Его явно тревожило какое-то полупонятое изречение Савонаролы.

Если бы мы располагали большим количеством исповежей подобного рода, духовный портрет той эпохи обогатился бы многими важными чертами, которые не сохранила для нас ни одна поэма или трактат. Мы яснее увидели бы, сколь силен был врожденный религиозный инстинкт, сколь субъективным и переменчивым было отношение индивида к религии и каких мощных врагов и соперников имела религия. То, что люди, чье внутреннее состояние носит такой характер, не способны основать новую церковь, очевидно; но история западного духа была бы неполной без взгляда на этот бродильный период среди итальянцев, в то время как другие нации, не принимавшие участия в эволюции мысли, могут быть обойдены без всякой потери. Но мы должны вернуться к вопросу о бессмертии.

Если неверие в этом отношении добилось столь значительных успехов среди более высокоразвитых натур, причина отчасти заключалась в том, что великая земная задача познания мира и его воплощения в слове и форме поглощала большинство высших духовных способностей. Мы уже говорили (с. 490) о неизбежной мирской ориентации Возрождения. Но это исследование и это искусство неизбежно сопровождались общим духом сомнения и вопрошания. Если этот дух мало проявляет себя в литературе, если мы находим, например, лишь единичные случаи зарождения библейской критики (с. 465), отсюда вовсе не следует делать вывод, будто его не существовало. Его голос просто заглушался потребностью в репрезентации и созидании во всех сферах — то есть художественным инстинктом; и кроме того, он сдерживался, всякий раз пытаясь выразить себя теоретически, уже существовавшей тиранией Церкви. Этот дух сомнения, по причинам, слишком очевидным, чтобы нуждаться в обсуждении, неизбежно и главным образом должен был быть занят вопросом о посмертном состоянии человека.