«Культура Возрождения в Италии»

Пророчества, частичное исполнение которых создало Савонароле сверхъестественный авторитет, стали средством, с помощью которого вечно деятельное итальянское воображение подчинило себе самые здравые и осторожные натуры. Сначала францисканцы-обсерванты, полагаясь на славу, завещанную им Бернардином Сиенским, вообразили, что смогут соперничать с великим доминиканцем. Они выставили своего проповедника на кафедру в соборе и перещеголяли иеремиады Савонаролы еще более страшными предупреждениями, пока Пьеро де Медичи, который тогда еще правил Флоренцией, не заставил обоих замолчать. Вскоре после этого, когда Карл VIII вошел в Италия и Медичи были изгнаны, как Савонарола и предсказывал с полной ясностью, верить стали только ему.

Нужно честно признать, что он никогда не подходил критически к собственным предчувствиям и видениям, в отличие от видений других. В надгробной речи Пико делла Мирандоле он отзывается о своем умершем друге несколько сурово. Поскольку Пико, несмотря на исходивший от Бога внутренний голос, не пожелал вступить в орден, сам Савонарола молил Бога наказать его за непослушание. Смерти его он, конечно, не желал, а милостыня и молитвы испросили ту милость, что душа Пико пребывает в безопасности в Чистилище. Относительно утешительного видения, которое было у Пико на смертном одре и в котором ему явилась Богородица, пообещав, что он не умрет, Савонарола признавался, что долгое время считал его обманом дьявола, пока ему не открылось, что Мадонна имела в виду вторую и вечную смерть. [1074] Если подобные вещи являются доказательствами самомнения, то следует признать, что эта великая душа по меньшей мере заплатила горькую цену за свою ошибку. В свои последние дни Савонарола, по-видимому, осознал суетность своих видений и пророчеств. И все же у него осталось достаточно душевного покоя, чтобы встретить смерть по-христиански. Его приверженцы придерживались его учения и предсказаний еще тридцать лет.

Он взялся за реорганизацию государства лишь потому, что в противном случае власть в свои руки захватили бы его враги. Несправедливо судить его по полудемократической конституции (с. 83, примеч. 1) начала 1495 года. К тому же она не лучше и не хуже прочих флорентийских конституций. [1075]

В глубине души он был человеком, наименее подходящим для такой работы. Его идеалом была теократия, при которой все люди в блаженном смирении склонялись бы перед Невидимым, а любые столкновения страстей даже не могли бы возникнуть. Весь его склад ума запечатлен в той надписи на Палаццо делла Синьория, суть которой была его декретом [1076] уже в 1495 году и которая была торжественно возобновлена его сторонниками в 1527 году: «Иисус Христос создан Царем флорентийского народа по декрету сената и римского народа». Он был связан с мирскими делами и их реальными условиями не больше, чем любой другой обитатель монастыря. Человек, по его мнению, должен заботиться лишь о том, что напрямую ведет к его спасению.

Этот настрой ярко проявляется в его взглядах на античную литературу: «Единственное хорошее, чем мы обязаны Платону и Аристотелю, — это то, что они выдвинули множество доводов, которые мы можем использовать против еретиков. И все же они и другие философы сейчас в аду. Старуха знает о вере больше, чем Платон. Для религии было бы благом, если бы множество книг, кажущихся полезными, уничтожили. Когда не было столько книг, столько доводов („ragioni naturali“) и споров, религия развивалась быстрее, чем после этого». Он желал ограничить классическое школьное образование Гомером, Вергилием и Цицероном, а все остальное восполнять сочинениями Иеронима и Августина. Изгнанию подлежали не только Овидий и Катулл, но также Теренций и Тибулл. Возможно, это лишь выражение нервной морали, однако в другом месте, в специальном труде, он признает, что наука в целом вредна. Он считает, что заниматься ею должны лишь немногие, дабы традиция человеческого знания не погибла и, в частности, чтобы не было недостатка в интеллектуальных атлетах, способных опровергнуть софизмы еретиков. Для всех остальных достаточно грамматики, морали и религиозного учения („litterae sacrae“). Культура и образование таким образом целиком вернулись бы в ведение монахов, а поскольку, по его мнению, «ученые и благочестивейшие» должны править государствами и империями, правителями этими тоже были бы монахи. Предвидел ли он на самом деле такой исход, нам исследовать не нужно.

Невозможно вообразить себе более детского метода рассуждения. Простая мысль о том, что новорожденная античность и безграничное расширение человеческой мысли и знания, которым ею было обязано, могли бы стать блестящим подтверждением религии, способной приспособиться к этому, судя по всему, даже не приходила в голову доброму человеку. Он хотел запретить то, с чем не мог справиться никаким другим способом. На самом деле он был кем угодно, только не либералом, и готов был, например, отправить астрологов на тот самый костер, на котором впоследствии сгорел сам. [1077]

Какой же мощной должна была быть душа, обитавшая рядом с этим узким интеллектом! И какое пламя должно было пылать в нем, прежде чем он смог заставить флорентийцев, одержимых страстью к культуре, покориться человеку, способному так рассуждать!

То, сколь многим из своего сердца и своей мирскости они были готовы пожертвовать ради него, показывают те знаменитые костры, рядом с которыми все «таламы» Бернардина Сиенского и прочих, безусловно, не имели особого значения.

Все это, однако, не могло осуществиться без содействия тиранической полиции. Он не гнушался самыми досадными вмешательствами в столь ценимую свободу итальянской частной жизни, используя шпионаж слуг за их господами как средство осуществления своих нравственных реформ. Траектория преобразования общественной и частной жизни, которую железный Кальвин едва сумел осуществить в Женеве с помощью постоянного осадного положения, в Флоренции неизбежно оказалась невозможной, и эта попытка лишь привела к тому, что враги Савонаролы стали непримиримее в своей вражде. Среди его наиболее непопулярных мер можно упомянуть те организованные отряды мальчишек, которые врывались в дома и налагали насильственную руку на любые предметы, казавшиеся подходящими для костра. Поскольку порой их прогоняли палками, впоследствии для поддержания фикции благочестивого «подрастающего поколения» их сопровождало телохранительство из взрослых людей.

В последний день карнавала 1497 года и в тот же день годом позже на Пьяцца делла Синьория состоялось великое аутодафе. В центре ее поднимался большой пирамидальный уступ вроде погребального костра, на котором обычно сжигали римских императоров. На самом нижнем ярусе располагались фальшивые бороды, маски и карнавальные костюмы; выше — тома латинских и итальянских поэтов, среди прочего Боккаччо, «Морганте» Пульчи и Петрарка, частью в виде ценных печатных пергаментов и иллюминированных рукописей; затем женские украшения и туалетные принадлежности, духи, зеркала, вуали и накладные волосы; выше — лютни, арфы, шахматные доски, игральные карты; и наконец, на двух самых верхних ярусах — одни лишь картины, в особенности с изображением женских прелестей: частью фантастические полотна, носившие классические имена Лукреции, Клеопатры или Фаустины, частью портреты прекрасных Бенчины, Лены Мореллы, Бины и Марии де Ленци; все картины Бартоломмео делла Порта, принесенные им добровольно; и, судя по всему, несколько женских голов — шедевров античных скульпторов. В первый раз случайно оказавшийся там венецианский купец предложил синьории 22 000 золотых флоринов за предметы на пирамиде; но в ответ услышал лишь то, что его собственный портрет также написан и будет сожжен вместе с остальными. Когда костер зажгли, на балконе появилась синьория, и воздух огласился пением, звуками труб и звоном колоколов. Затем народ переместился на площадь Сан-Марко, где все водили хороводы в три концентрических круга. Самый внутренний состоял из монахов монастыря, чередовавшихся с мальчиками, одетыми ангелами; затем шли молодые миряне и духовные лица; а снаружи — старики, граждане и священники, увенчанные оливковыми венками. [1078]

Никакие насмешки его победоносных врагов, у которых, по правде говоря, не было недостатка ни в основаниях, ни в таланте к осмеянию, не смогли подорвать память о Савонароле. Чем трагичнее становились судьбы Италии, тем ярче рос ореол, который в воспоминаниях выживших окружал фигуру великого монаха и пророка. Пусть его предсказания и не оправдались в деталях, великое и всеобщее бедствие, предсказанное им, сбылось с пугающей точностью.

Однако сколь ни велико было влияние всех этих проповедников и сколь блестяще Савонарола ни оправдал претензии монахов на эту роль, [1079] тем не менее орден в целом не смог избежать презрения и осуждения со стороны народа. Италия показала, что способна дарить свой энтузиазм лишь отдельным личностям.

Если, отрешившись от всего, что касается священников и монахов, попытаться измерить силу старой веры, она покажется то великой, то малой — в зависимости от того, под каким углом на нее посмотреть. Мы уже упоминали о потребности в таинствах как в чем-то непреложном (с. 103, 464). Бросим теперь мимолетный взгляд на положение веры и богопочитания в повседневной жизни. И то и другое определялось отчасти привычками народа, а отчасти политикой и примером правителей.

Все, что было связано с покаянием и достижением спасения посредством добрых дел, находилось примерно на той же стадии развития или порчи, что и на Севере Европы — как среди крестьянства, так и среди бедных жителей городов. Образованные классы повсеместно испытывали влияние тех же мотивов. Те стороны народного католицизма, которые происходили из старых языческих способов обращения к богам, их умилостивления и задобрения, неискоренимо закрепились в сознании народа. Восьмая эклога Баттисты Мантовано, [1080] цитировавшаяся ранее в другом месте, содержит молитву крестьянина Мадонне, к которой тот обращается как к особой покровительнице всех сельских и земледельческих интересов. И какие же представления складывались у народа о своей небесной заступнице! Что было на уме у флорентийской женщины, [1081] которая по обету преподнесла бочонок воска Аннунциате за то, что ее любовник-монах постепенно опустошил бочонок вина, а ее отсутствующий муж этого не заметил? Кроме того, как и в наши дни, различные сферы человеческой жизни находились под опекой собственных покровителей. Не раз предпринимались попытки объяснить целый ряд расхожих обрядов католической церкви как остатки языческих церемоний, и никто не сомневается, что многие местные и народные обычаи, связанные с религиозными праздниками, представляют собой забытые осколки древних дохристианских верований Европы. В Италии же, напротив, мы находим случаи, когда преемственность новой веры от старой кажется осознанной. Таков, например, обычай выставлять еду для мертвых за четыре дня до праздника Кафедры святого Петра, то есть 18 февраля, в дату древних Фералий. [1082] Множество других подобных практик, должно быть, существовало тогда и было искоренено впоследствии. Парадокс окажется лишь видимым, если мы скажем, что народная вера в Италии имела прочное основание как раз в той мере, в какой она была языческой.

То, до какой степени подобная форма веры была распространена в высших классах, можно до определенной точки показать детально. На ее стороне, как мы уже говорили при обсуждении влияния духовенства, стояла сила привычки и ранних впечатлений. Любовь к церковной пышности и зрелищностям способствовала ее укреплению, а время от времени вспыхивали те эпидемии религиозного возрождения, перед которыми мало кто мог устоять, даже среди насмешников и скептиков.

Но в вопросах подобного рода опасно слишком поспешно хвататься за абсолютные результаты. Можно было бы подумать, например, что отношение образованных людей к мощам святых послужит ключом, с помощью которого удастся отворить некоторые тайники их религиозного сознания. И в самом деле, определенная разница в степени вполне уловима, хотя и далеко не так отчетливо, как хотелось бы. Венецианское правительство в XV веке, судя по всему, полностью разделяло благоговение перед нетленными телами святых, распространенное по всей остальной Европе (с. 72). Даже чужеземцы, жившие в Венеции, находили полезным приспосабливаться к этому суеверию. [1083] Если судить об ученой Падуе по свидетельству ее топографа Микеле Савонаролы (с. 145), там дела обстояли схожим образом. Смесью гордости и благочестивого трепета Микеле сообщает, как времена великой опасности святых было слышно вздыхающими по ночам на улицах города, как волосы и ногти на теле святой монахини в Санта-Кьяра продолжали непрерывно расти и как это же тело при приближении любого бедствия издавало шумы и поднимало руки. [1084] Переходя к описанию капеллы святого Антония в Санто, автор теряется в восклицаниях и фантастических грезах. В Милане народ выказывал по меньшей мере фанатичную преданность реликвиям; и когда однажды, в 1517 году, монахи монастыря Сан-Симпличиано проявили беспечность и выставили напоказ шесть святых тел во время определенных переустройств главного алтаря, за чем последовал проливной дождь, народ [1085] приписал это посещение небес именно данному святотатству и основательно поколотил монахов при каждой встрече на улице. В других частях Италии, и даже в случае самих пап, искренность этого чувства куда сомнительнее, хотя и здесь получить однозначный вывод едва ли возможно. Общеизвестно, с каким всеобщим энтузиазмом Пий II торжественно поместил в церкви Святого Петра (1462) главу апостола Андрея, доставленную из Греции, а затем из Санта-Мауры; однако из его собственных записок мы узнаем, что он сделал это лишь из некоторого стыда, поскольку за реликвию соперничало столь много государей. И лишь позже его осенила идея сделать Рим общим прибежищем для всех останков святых, изгнанных из собственных церквей. [1086] При Сиксте IV население города проявило в этом вопросе еще большее рвение, чем сам папа, и магистрат (1483) горько жаловался на то, что Сикст отправил умирающему королю Франции Людовику XI частицы латеранских реликвий. [1087] В то время в Болонье раздался смелый голос, советовавший продать череп святого Доминика королю Испании, а вырученные деньги пустить на какое-нибудь полезное общественное дело. [1088] Но меньше всех почитали реликвии флорентийцы. Между решением почтить своего святого Зиновия новой ракой и окончательным воплощением этого замысла Гиберти прошло девятнадцать лет (1409–1428), да и то это произошло случайно, поскольку мастер с большим искусством исполнил меньший заказ того же рода. [1089]

Возможно, будучи обманутыми хитрой неаполитанской аббатисой (1352), приславшей им поддельную руку покровительницы собора, святой Репараты, сделанную из дерева и гипса, они начали уставать от реликвий. [1090] Или, пожалуй, вернее будет сказать, что эстетическое чувство отвратило их с омерзением от расчлененных тел и заплесневелых одежд. Или же их отношение объяснялось скорее тем чувством славы, которое почитало Данте и Петрарку более достойными великолепной могилы, чем всех двенадцати апостолов, вместе взятых. Весьма вероятно, что по всей Италии, за исключением Венеции и Рима, положение которого было исключительным, культ реликвий уже давно уступал место поклонению Мадонне, [1091] во всяком случае в гораздо большей степени, чем в остальной Европе; и в этом факте кроется косвенное свидетельство раннего развития эстетического чувства.

Можно задасться вопросом, было ли на Севере, где величественнейшие соборы почти все посвящены Богоматери и где обширная ветвь латинской и туземной поэзии воспевала Мать Божию, возможно еще более сильное поклонение ей. В Италии, однако, число чудотворных образов Девы было намного больше, а роль, которую они играли в повседневной жизни народа, — гораздо важнее. Каждый сколько-нибудь крупный город содержал их в изобилии: от старинных или якобы старинных изображений кисти святого Лука до работ современников, которые нередко доживали до того дня, когда их собственные творения начинали творить чудеса. Произведение искусства в таких случаях бывало вовсе не столь безобидным, как думал Баттиста Мантовано; [1092] порой оно внезапно обретало магическую силу. Народная жажда чудес, особенно сильная у женщин, могла целиком утоляться этими образами, и по этой причине реликвиями дорожили меньше. Нельзя с уверенностью сказать, насколько уважение к подлинным реликвиям страдало от насмешек, которые новеллисты направляли против фальшивых. [1093]

Отношение образованных классов к мариолатрии прослеживается яснее, чем к почитанию образов. Нельзя не поразиться тому факту, что в итальянской литературе «Рай» Данте [1094] оказывается последней поэмой в честь Девы, тогда как в народной среде гимны в ее славу создавались непрерывно вплоть до наших дней. Имена Санназаро, Сабеллико [1095] и других авторов латинских стихов мало что доказывают в противоположном смысле, поскольку писали они главным образом ради литературной цели. Стихотворения, написанные на итальянском языке в XV [1096] и в начале XVI века, в которых мы встречаем подлинное религиозное чувство, — такие как гимны Лоренцо Великолепного, сонеты Виттории Колонны и Микеланджело, — могли бы с тем же успехом быть созданы протестантами. Помимо лирического выражения веры в Бога, мы замечаем в них прежде всего чувство греха, осознание спасения через смерть Христа, тоску по лучшему миру. Заступничество Матери Божией упоминается лишь вскользь. [1097] Тот же феномен повторяется в классической французской литературе времен Людовика XIV. Лишь во времена Контрреформации мариолатрия вновь появилась в высокой итальянской поэзии. Тем временем пластические искусства, несомненно, сделали все возможное для прославления Мадонны. Можно добавить, что культ святых в среде образованных классов часто приобретал сугубо языческую форму (с. 260).

Мы могли бы подвергнуть такому критическому разбору различные грани итальянского католицизма этой эпохи и тем самым с определенной долей вероятности установить отношение просвещенных кругов к народной вере. И все же абсолютного и недвусмысленного результата достичь нельзя. Мы сталкиваемся с труднообъяснимыми противоречиями. В то время как архитекторы, живописцы и скульпторы с неутомимым усердием трудились в церквях и для церквей, в начале XVI века мы слышим самые горькие жалобы на пренебрежение к богослужениям и к самим этим храмам.

Templa ruunt, passim sordent altaria, cultus

Paulatim divinus abit.[1098]

Общеизвестно, как Лютера шокировало отсутствие благоговения, с которым римские священники служили мессу. И в то же время церковные праздники отмечались с таким вкусом и великолепием, о каких северные страны не имели и представления. Похоже, эта нация с ее необычайно развитым воображением с легкостью поддавалась искушению пренебрегать повседневными вещами и столь же легко очаровывалась любым из ряда вон выходящим событием.

Именно этому избытку воображения мы должны приписать эпидемические религиозные пробуждения, о которых скажем еще несколько слов. Их следует четко отличать от возбуждения, вызываемого великими проповедниками. Они порождались скорее общими общественными бедствиями или страхом перед ними.

В Средние века всю Европу время от времени заливали эти гигантские приливы, уносившие в своих волнах целые народы. Примером тому служат крестовые походы и движение флагеллантов. Италия принимала участие в обоих этих движениях. Первые крупные ватаги флагеллантов появились сразу после падения Эццелино и его дома в окрестностях той самой Перуджи, [1099] о которой уже упоминалось (с. 482, примеч. 2) как о штаб-квартире проповедников-ривайвелистов. Затем последовали флагелланты 1310 и 1334 годов, [1100] а следом — великое паломничество без самобичевания в 1399 году, о котором оставил запись Корио. [1101] Не исключено, что юбилеи учреждались отчасти для того, чтобы направить в нужное русло и сделать безопасной эту зловещую страсть к бродяжничеству, которая охватывала целые народы во времена религиозного подъема. Великие святилища Италии, такие как Лорето и прочие, тем временем прославились и несомненно отвлекли на себя известную долю этого энтузиазма. [1102]

Но страшные кризисы еще долгое время обладали способностью пробуждать заново жар средневекового покаяния, и охваченный ужасом совести народ, порой пугаемый пуще прежнего знамениями и чудесами, стремился разжалобить Небеса плачем и бичеванием, постами, процессиями и моральными постановлениями. Так было в Болонье во время чумы 1457 года, [1103] так было в 1496 году во время внутренних раздоров в Сиене, [1104] — чтобы назвать лишь два примера из бесчисленных. Нельзя вообразить себе более трогательной картины, чем та, о которой мы читаем в Милане в 1529 году, когда голод, чума и война соединились с испанскими поборами, чтобы низвергнуть город в пучины отчаяния. [1105] Так случилось, что монах, пользовавшийся доверием народа, фра Томмазо Нието, сам был испайцем. Святые Дары проносили новым способом посреди толп босых стариков и детей. Они помещались на украшенных носилках, покоившихся на плечах четырех облаченных в белые одежды священников — в подражание Ковчегу Завета, [1106] который сыны Израиля некогда носили вокруг стен Иерихона. Так несчастный народ Милана напоминал своему древнему Богу о Его давнем союзе с человеком; и когда процессия вновь вошла в собор и казалось, что огромнное здание должно рухнуть от полного боли крика «Misericordia!», многие из присутствовавших, вероятно, верили, что Всевышний и впрямь нарушит законы природы и истории и ниспошлет им чудесное избавление.

В Италии существовало одно правительство — герцога Эрколе I Феррарского, [1107] — которое взяло общественные настроения под свой контроль и заставило народные религиозные движения двигаться по правильным руслам. В то время как Савонарола был силен во Флоренции и начатое им движение широко распространилось среди населения Центральной Италии, жители Феррары добровольно объявили всеобщий пост (в начале 1496 года). Лазарист объявил с амвона о приближении поры войн и глада, каких свет не видывал; однако Мадонна уверила некоторых благочестивых людей, [1108] будто этих бед можно избежать с помощью поста. После этого самому двору не оставалось ничего иного, кроме как поститься, но он взял руководство общественным благочестием в свои руки. В Пасхальное воскресенье, 3 апреля, был опубликован указ о нравах и религии, запрещающий богохульство, недозволенные игры, содомию, сожительство вне брака, сдачу домов проституткам или сводням, а также открытие любых магазинов по праздникам, за исключением лавок пекарей и зеленщиков. Евреи и мавры, нашедшие в Ферраре убежище от испанцев, теперь снова были обязаны носить на груди желтую букву O. Нарушителям грозили не только уже предусмотренными законом наказаниями, но также «иными, более суровыми карами, какие герцог сочтет нужным наложить», причем четвертая часть денежного штрафа отходила герцогу, а остальные три четверти направлялись в некое общественное заведение. После этого герцог и двор несколько дней подряд ходили слушать проповеди в церковь, а 10 апреля к тому же принудили всех евреев Феррары. [1109] 3 мая начальник полиции — тот самый Дзампанте, о котором уже упоминалось (с. 50), — велел глашатаю объявить, что всякий, кто давал деньги полицейским чинам, чтобы на него не донесли как на богохульника, может явиться и получить их обратно вместе с дополнительной компенсацией. Эти скверные чиновники, говорилось в объявлении, вымогали у невиновных людей по два-три дуката, угрожая подать на них донос. Затем они донесли друг на друга и таким образом все угодили в тюрьму. Но поскольку деньги платились как раз для того, чтобы не иметь дел с Дзампанте, вполне вероятно, что его прокламация побудила объявиться лишь немногих. В 1500 году, после падения Лодовико Моро, когда произошел схожий всплеск народных настроений, Эрколе [1110] приказал устроить серию из девяти процессий, в которых участвовали 4000 детей в белых одеждах, несших знамя Иисуса. Сам он ехал верхом, так как не мог ходить без труда. Впоследствии был издан эдикт того же рода, что и в 1496 году. Общеизвестно, сколько церквей и монастырей построил этот правитель. Незадолго до женитьбы своего сына Альфонсо на Лукреции Борджа (1502) он даже выписал живую святую — сестру Коломбу. Специальный гонец [1111] привез святую вместе с пятнадцатью другими монахинями из Витербо, и по прибытии в Феррару герцог лично препроводил ее в приготовленный для нее монастырь. Мы, пожалуй, не погрешим против истины, если объясним все эти меры по большей части политическим расчетом. К концепции управления, выработанной домом Эсте, как указано выше (с. 46 и след.), такое использование религии в целях государственного искусства принадлежит в силу некой логической необходимости.

ГЛАВА III. РЕЛИГИЯ И ДУХ РЕЗОНАНСА.

НО чтобы прийти к определенному выводу относительно религиозного чувства людей этой эпохи, мы должны избрать иной метод. По их общему интеллектуальному настрою мы можем судить об их отношении как к божественной идее, так и к существующей религии их времени.

Эти новые люди, представители культуры Италии, родились с теми же религиозными инстинктами, что и прочие средневековые европейцы. Но их мощная индивидуальность сделала их в религии, как и во всем остальном, всецело субъективными, а глубокое очарование, которое питало в них открытие внутреннего и внешнего мироздания, сделало их подчеркнуто мирскими. В остальной Европе религия до гораздо более позднего времени оставалась чем-то привносимым извне, и в практической жизни эгоизм и чувственность чередовались с благочестием и покаянием. Последние не имели духовных конкурентов, как в Италии, или же имели их в гораздо меньшей степени.

Кроме того, тесные и частые связи Италии с Византией и народами ислама породили беспристрастную веротерпимость, которая ослабила этнографическое представление об исключительности христианского мира. А когда классическая античность с ее людьми и институтами превратилась в идеал жизни, а также в величайшее из исторических воспоминаний, античные спекуляции и скептицизм во многих случаях обрели полное господство над умами итальянцев.

Поскольку, далее, итальянцы были первыми новыми людьми в Европе, которые смело предались размышлениям о свободе и необходимости, и поскольку делали они это в условиях бурных и беззаконных политических обстоятельств, в которых зло зачастую казалось одерживающим блестящую и прочную победу, их вера в Бога начала колебаться, а взгляд на управление миром приобрел фаталистический оттенок. И когда их страстные натуры отказывались довольствоваться чувством неопределенности, они прибегали к помощи античных, восточных или средневековых суеверий. Они предавались астрологии и магии.

Наконец, эти интеллектуальные гиганты, эти представители Возрождения, являют в отношении религии качество, обычное для юношеских натур. Остро разделяя добро и зло, они тем не менее не ощущают за собой греха. Любое нарушение внутренней гармонии они чувствуют себя способными исправить из пластических ресурсов собственной природы, а потому не испытывают раскаяния. Потребность в спасении ощущается все более смутно, в то время как амбиции и интеллектуальная деятельность настоящего либо полностью заслоняют любую мысль о загробном мире, либо придают ей поэтическую форму вместо догматической.

Когда мы смотрим на все это как на пронизанное и зачастую искаженное всемогущим итальянским воображением, мы получаем картину той эпохи, которая, безусловно, больше соответствует истине, чем туманные филиппики против современного язычества. И более тщательное исследование часто открывает нам, что под этой внешней оболочкой все еще могло выживать немало подлинного религиозного чувства.

Более подробное обсуждение этих моментов должно быть ограничено несколькими самыми существенными пояснениями.

То, что религия вновь стала делом индивида и его личного чувства, было неизбежно, когда Церковь погрязла в догматических пороках и тиранической практике, и это служит доказательством того, что европейский дух был еще жив. Правда, это проявлялось самыми разными способами. В то время как мистические и аскетические секты Севера не теряли времени даром, создавая новые внешние формы для своих новых образов мыслей и чувств, каждый отдельный человек в Италии шел своим путем, и тысячи скитались по морю жизни вовсе без всякого религиозного руководства. Тем сильнее мы должны восхищаться теми, кто обрел личную религию и твердо держался за нее. Они не были виноваты в том, что не могли иметь никакого участия и доли в старой Церкви в ее тогдашнем виде; было бы также неразумно ожидать, что все они пройдут через тот мощный духовный труд, который выпал на долю немецких реформаторов. Форма и цель этой личной веры, какой она проявилась в лучших умах, будут изложены в конце нашей работы.

Мирскость, из-за которой Возрождение кажется столь поразительным контрастом Средним векам, первоначально была обязана потоку новых мыслей, замыслов и взглядов, коренным образом изменивших средневековое представление о природе и человеке. Этот дух сам по себе не более враждебен религии, чем та «культура», которая занимает ныне его место, но дает нам лишь слабое представление об общем брожении, вызванном тогда открытием нового мира величия. Эта мирскость не была легкомысленной — она была серьезна и облагорожена искусством и поэзией. Возвышенная потребность современного духа заключается в том, что эта позиция, однажды завоеванная, уже не может быть утрачена никогда, что непреодолимый импульс влечет нас к исследованию людей и вещей и что мы должны считать это исследование своей подобающей целью и делом. [1112] Как скоро и какими путями эти поиски приведут нас обратно к Богу и каким образом это отразится на религиозном складе индивида — на эти вопросы нельзя дать общий ответ. Средние века, избавившие себя от хлопот индукции и свободного исследования, не имеют права навязывать нам свой догматический вердикт в столь важном деле.

Изучению человека, среди множества прочих причин, обязана та терпимость и индифферентность, с которыми воспринималась магометанская религия. Знание той замечательной цивилизации, которой ислам достиг, особенно до монгольского нашествия, и восхищение ею были свойственны Италии со времен крестовых походов. Это сочувствие подпитывалось полумагометанским правлением некоторых итальянских государей, неприязнью и даже презрением к существующей Церкви, а также постоянными торговыми связями с гаванями Восточного и Южного Средиземноморья. [1113] Можно показать, что в XIII веке итальянцы признавали магометанский идеал благородства, достоинства и гордости, который они любили связывать с образом султана. Обычно имелся в виду мамлюкский султан; если же называлось какое-то имя, то это было имя Саладина. [1114] Даже османские турки, чьи разрушительные склонности не были секретом, внушали итальянцам, как мы показали выше (с. 92 и след.), лишь половинчатый страх, а мирное соглашение с ними не считалось невозможным. Наряду с этой терпимостью возникала, однако, и жесточайшая религиозная оппозиция магометанству: духовенство, утверждает Филельфо, должно выступить против него, поскольку оно воцарилось на большей части света и опаснее для христианства, чем иудаизм; [1115] наряду с готовностью пойти на компромисс с турками обнаруживалось страстное стремление к войне против них, которым Пий II был одержим на протяжении всего своего понтификата и которое многие гуманисты выражали в высокопарных филиппиках.

Самым верным и характерным выражением этого религиозного равнодушия служит знаменитая притча о Трех Кольцах, которую Лессинг вложил в уста своего Натана после того, как она была рассказана столетиями ранее — пусть и с некоторой оговоркой — в «Ста новеллах» (нов. 72 или 73), а у Боккаччо — более смело. [1116] На каком языке и в каком уголке Средиземноморья она была рассказана впервые, узнать невозможно; скорее всего, оригинал был куда более откровенен, чем две итальянские адаптации. Религиозный постулат, на котором она покоится, а именно деизм, будет рассмотрен позже в его более широком значении для этой эпохи. Та же идея повторяется, хотя и в неуклюжей карикатуре, в знаменитой поговорке о «троих обманувших мир — то есть Моисее, Христе и Магомете». [1117] Если император Фридрих II, которому приписывают авторство этого изречения, действительно так думал, то выразился он, вероятно, остроумнее. Подобные идеи были ходячими и в исламе.

В разгар Возрождения, к исходу XV века, Луиджи Пульчи предлагает нам пример того же образа мыслей в «Морганте Великом». Воображаемый мир, о котором повествует его поэма, разделен, как и во всех рыцарских поэмах романтического направления, на христианский и магометанский лагеря. В соответствии со средневековым укладом, победа христиан и окончательное примирение между противниками сопровождались крещением побежденных исламистов, и поэты-импровизаторы, предшествовавшие Пульчи в разработке этих сюжетов, должны были вовсю пользоваться этим излюбленным мотивом. Целью Пульчи было высмеивание предшественников, в особенности худших из них, что он и делает посредством обращений к Богу, Христу и Мадонне, с которых начинается каждая песнь, и еще отчетливее — внезапными обращениями и крещениями, чья полная бессмысленность должна была поразить каждого читателя или слух. Это высмеивание приводит его далее к признанию своей веры в относительное благо всех религий, [1118] каковое верование, несмотря на все его заверения в ортодоксии, [1119] покоится на сугубо теистической основе. В другом пункте он также сильно расходится со средневековыми представлениями. Альтернативой в прошлые века были: христианин либо язычник и магометанин; правоверный верующий или еретик. Пульчи рисует образ великана Маргутты, который, пренебрегая любой религией без исключения, весело признается во всех видах порока и чувственности и оставляет за собой лишь заслугу никогда не нарушать верного слова. Возможно, поэт намеревался сделать что-то из этого — на свой лад — честного монстра, возможно, повести его на путь добродетели с помощью Морганте, но он быстро устал от собственного творения и в следующей песни свел его со сцены комическим образом. [1121] Маргутту приводили в качестве доказательства легкомыслия Пульчи; но он необходим для завершения картины поэзии XV века. Было естественно, чтобы где-то в гротескных пропорциях предстала фигура необузданного эгоизма, глухого ко всем установленным правилам и все же сохранившего остаток честного чувства. В других поэмах гигантам, демонам, неверным и магометанам вкладываются в уста такие настроения, высказать которые не рискнул бы ни один христианский рыцарь.

Античность оказала влияние иного рода, нежели ислам, и притом не через свою религию, которая была слишком похожа на современный ей католицизм, а через свою философию. Античная литература, почитаемая ныне как нечто несравненное, полна побед философии над религиозной традицией. Бесчисленное множество систем и обломков систем внезапно предстало перед итальянским умом не как диковинки или даже ереси, а почти с авторитетом догматов, которые теперь надлежало скорее согласовывать, чем разграничивать. Почти во всех этих разнообразных мнениях и учениях подразумевалась та или иная вера в Бога; однако в совокупности они составляли разительный контраст с христианской верой в божественное управление миром. И существовал один центральный вопрос, который средневековая теология тщетно пыталась разрешить и который теперь настойчиво требовал ответа от мудрости древних, а именно — отношение провидения к свободе или необходимости человеческой воли. Написание истории этого вопроса хотя бы бегло, начиная с XIV века, потребовало бы целого тома. Здесь будет достаточно нескольких намеков.

Если взять в качестве свидетелей Данте и его современников, мы обнаружим, что античная философия впервые соприкоснулась с итальянской жизнью в форме, представлявшей наиболее резкий контраст с христианством, а именно — в форме эпикуреизма. Сочинения Эпикура не сохранились, и даже на исходе классической эпохи сложилось более или менее одностороннее представление о его философии. Тем не менее та фаза эпикуреизма, которую можно изучать по Лукрецию и особенно Цицерону, вполне достаточна для ознакомления людей с безбожным мирозданием. В какой мере его учение действительно понималось и не было ли имя проблемного греческого мудреца скорее расхожим ярлыком для толпы, сказать трудно. Вероятно, доминиканская инквизиция использовала его против людей, до которых нельзя было добраться с помощью более конкретного обвинения. В случае со скептиками, родившимися прежде, чем созрело время, и которых при этом было трудно уличить в прямых еретических высказываниях, умеренной степени роскошного образа жизни могло хватить для предъявления обвинения. Это слово используется в данном условном значении Джованни Виллани, [1122] когда он объясняет флорентийские пожары 1115 и 1117 годов божественным судом за ереси, в числе прочего — «за роскошную и чревоугодническую секту эпикурейцев». Тот же автор говорит о Манфреде: «Жизнь его была эпикурейской, поскольку он не верил ни в Бога, ни в святых, а лишь в телесные наслаждения».

Данте выражается еще яснее в девятой и десятой песнях «Ада». Это страшное огненное поле, покрытое полуоткрытыми гробницами, из которых доносились крики безнадежной муки, было населено двумя великими классами тех, кого Церковь победила или изгнала в XIII веке. Одни были еретиками, противостоявшими Церкви сознательным распространением ложного учения; другими были эпикурейцы, и их грех против Церкви заключался в общем складе ума, который сводился к вере в то, что душа умирает вместе с телом. [1123] Церковь прекрасно понимала, что это единственное учение, получи оно распространение, окажется для ее авторитета губительнее всех учений манихеев и патаренов, поскольку оно лишало всякого смысла ее вмешательство в человеческие дела после смерти. Сама Церковь, разумеется, не признавала бы того, что используемые ею в борьбе средства были как раз тем, что толкало самые одаренные натуры к неверию и отчаянию.

Отвращение Данте к Эпикуру или к тому, что он считал его учением, было несомненно искренним. Поэт загробной жизни не мог не презирать отрицателя бессмертия; и мир, не сотворенный Богом и не управляемый Им, равно как и низменные цели земной жизни, которым эта система, казалось, потворствовала, не могли не вызывать глубочайшего отвращения у такой натуры, как у него. Но если присмотреться ближе, мы обнаружим, что определенные доктрины древних произвели даже на него впечатление, оттеснив библейское учение о божественном правлении на задний план — если только не его собственные размышления, влияние царивших тогда взглядов или отвращение к несправедливости, казалось бы, правившей этим миром, заставили его отказаться от веры в особое провидение. [1124] Его Бог оставляет все детали управления миром наместнице — Фортуне, чья единственная задача состоит в том, чтобы непрестанно менять все земные вещи и которая в своем неизменном блаженстве может не обращать внимания на человеческие стоны. Тем не менее Данте ни на мгновение не выпускает из рук моральную ответственность человека; он верит в свободу воли.

Вера в свободу воли в народном понимании этого слова всегда господствовала в странах Запада. Во все времена людей считали ответственными за их поступки, как будто эта свобода была чем-то само собой разумеющимся. Иначе обстоит дело с религиозной и философской доктриной, которая испытывает трудности с примирением природы воли с законами Вселенной в целом. Здесь мы имеем дело с вопросом степени, который должна учитывать любая моральная оценка. Данте не вполне свободен от тех астрологических суеверий, что освещали горизонт его времени обманчивым светом, но они не мешают ему подняться до достойного понимания человеческой природы. «Звезды, — заставляет он говорить Марко Ломбардо, [1125] — звезды дают первый толчок вашим действиям», но...

Light has been given you for good and evil

And free volition; which, if some fatigue

In the first battles with the heavens it suffers,

Afterwards conquers all, if well ‘tis nurtured.

Другие могли искать необходимость, уничтожающую человеческую свободу, в какой-то иной силе, нежели звезды, но отныне этот вопрос стал открытым и неизбежным. Поскольку это был вопрос для школ или занятий отдельных мыслителей, его рассмотрение принадлежит историку философии. Но поскольку он проник в сознание более широкой публики, нам необходимо сказать о нем несколько слов.

XIV век черпал главный стимул из сочинений Цицерона, который, хотя фактически и был эклектиком, своей привычкой излагать мнения различных школ, не приходя к решению между ними, оказывал влияние скептика. Вторым по значимости шел Сенека, а также те немногие произведения Аристотеля, которые были переведены на латынь. Ближайшим плодом этих штудий стала способность рассуждать на великие темы — если не в прямом противоречии с авторитетом Церкви, то во всяком случае независимо от него.

В течение XV века памятники античности открывались и распространялись с необычайной быстротой. Все сочинения греческих философов, которыми мы располагаем сегодня, находились теперь в руках каждого, по крайней мере в форме латинских переводов. Любопытно, что некоторые из самых ревностных апостолов этой новой культуры отличались строжайшим благочестием или даже были аскетами (с. 273). Фра Амброджо Камальдулеский, как духовный сановник, занятый главным образом церковными делами, а как литератор — переводами греческих отцов Церкви, не мог подавить в себе гуманистический импульс и по просьбе Козимо Медичи предпринял перевод «Жизнеучений философов» Диогена Лаэртского. Его современники Никколо Никколи, Джанноццо Манетти, Донато Аккаюоли и папа Николай V соединяли с многосторонним гуманизмом глубокую библейскую эрудицию и искреннее благочестие. В Витторино да Фельтре подобный склад ума уже отмечался (с. 213 и след.). Тот же Матвей Вегио, написавший тринадцатую книгу к «Энеиде», питался преданностью памяти святого Августина и его матери Моники, что не могло не оказать на него глубокого влияния. Результатом всех этих тенденций стало то, что Платоновская академия во Флоренции сознательно избрала своей целью примирение духа древности с духом христианства. Это был примечательный оазис в гуманизме той эпохи.

Этот гуманизм по сути своей был языческим и становился таковым все больше по мере расширения своей сферы в XV веке. Его представители, которых мы уже охарактеризовали как передовой отряд безудержного индивидуализма, как правило, демонстрируют столь характерные черты, что даже их религия, подчас весьма определенно декларируемая, становится для нас безразличной. Они легко приобретали репутацию атеистов, если выказывали равнодушии к религии и открыто выступали против Церкви; однако ни один из них никогда не исповедовал и не осмеливался исповедовать формальный философский атеизм. Если они и искали какой-то руководящий принцип, то это должно было быть нечто вроде поверхностного рационализма — беспечного умозаключения из множества противоречивых мнений античности, которыми они занимались, и из того падения авторитета, которому подверглись Церковь и ее доктрины. Именно из-за такого рода рассуждений Галеотт Марций едва не угодил на костер, если бы его бывший ученик папа Сикст IV — возможно, по просьбе Лоренцо Великолепного — не спас его от рук инквизиции. Галеотт рискнул написать, что человек, поступавший праведно и действовавший в соответствии с заложенным в нем от рождения естественным законом, попадет на небеса к какому бы народу он ни принадлежал.

Возьмем, к примеру, религиозные позиции одного из второстепенных деятелей этой великой армии. Кодр Урцей сначала был наставником последнего деспота Форли из рода Орделаффо, а впоследствии долгие годы профессоров в Болонье. Против Церкви и монахов он изъясняется столь же бранно, как и остальные. Его тон в целом донельзя безрассуден, и он постоянно являет себя во всех своих местных исторических сюжетах и сплетнях. Тем не менее он умеет рассудительно говорить об истинном Богочеловеке, Иисусе Христе, и в письмах испрашивать молитв у святого священника. Однажды, перечислив глупости языческих религий, он продолжает так: «Наши теологи тоже воюют и спорят "de lana caprina" [о козьей шерсти], насчет непорочного зачатия, Антихриста, таинств, предопределения и прочего, о чем лучше умолчать, нежели толковать публично». Как-то раз, когда его не было дома, его комната и рукописи сгорели. Услышав эту новость, он встал перед статуей Мадонны на улице и закричал ей: «Слушай, что я тебе говорю; я не сошел с ума, я говорю то, что думаю. Если я хоть раз призову тебя в час моей смерти, тебе незачем слышать меня или принимать меня к себе, ибо я пойду и проведу вечность с дьяволом». После этой речи он счел за благо провести полгода в уединении в доме дровосека. При всем том он был настолько суеверен, что знамения и приметы беспрестанно пугали его, не оставляя никакой веры для бессмертия души. Когда слушатели расспрашивали его об этом, он отвечал, что никто не знает, что станется с человеком, с его душой или телом после смерти, а разговоры о другой жизни годятся лишь для того, чтобы пугать старух. Но когда пришло время умирать, он в завещании вверил свою душу или дух Всемогущему Богу, призвал плачущих учеников бояться Господа и особенно верить в бессмертие и воздаяние в будущем, а также с большим рвением принял причастие. У нас нет гарантии, что более знаменитые люди того же круга, сколь бы значительны ни были их взгляды, в практической жизни проявляли большую последовательность. Вероятно, большинство из них внутренне колебалось между неверием и остатками веры, в которой они были воспитаны, а внешне из соображений благоразумия держались Церкви.

Вследствие связи рационализма с новорожденной наукой исторического исследования здесь и там предпринимались некоторые робкие попытки библейской критики. Было записано высказывание Пия II, которое, судя по всему, должно было подготовить почву для подобной критики: «Даже если бы христианство не было подтверждено чудесами, его все равно следовало бы принять из-за его нравственности». Когда Лоренцо Валла называет Моисея и евангелистов историками, он вовсе не стремится умалить их достоинство и репутацию; тем не менее он осознает, что в этих словах кроется столь же решительное противоречие традиционному церковному взгляду, сколь и в отрицании того, что Символ веры был творением всех апостолов, или того, что письмо Авгаря к Христу было подлинным. Церковные легенды, поскольку они содержали произвольные версии библейских чудес, подвергались открытому осмеянию, что сказывалось на религиозном чувстве народа. Упоминая еретиков-иудействующих, мы должны понимать прежде всего тех, кто отрицал божественность Христа, что, вероятно, и послужило виной, за которую Джорджо да Новара сожгли в Болонье около 1500 года. Но опять же в Болонье в 1497 году доминиканский инквизитор был вынужден отпустить с простым выражением покаяния врача Габриэле да Сало, у которого были влиятельные покровители, хотя тот неизменно утверждал, что Христос не Бог, а сын Иосифа и Марии, зачатый обычным путем; что своей хитростью он обманул мир к его гибели; что он мог умереть на кресте за преступления, которые сам же совершил; что его религия скоро придет к концу; что его тело не поистине содержится в таинстве и что он творил чудеса не благодаря какой-либо божественной силе, а под влиянием небесных тел. Это последнее утверждение весьма характерно для той эпохи: вера исчезла, но магия держится.

Худшая участь постигла каноника из Бергамо Занино де Сольча несколькими годами ранее (1459), который утверждал, что Христос пострадал не из любви к людям, а под влиянием звезд, и выдвинул другие любопытные научные и моральные идеи. Он был вынужден отречься от своих заблуждений и поплатился за них пожизненным заключением.

Что касается нравственного управления миром, гуманисты редко выходят за рамки холодного и покорного рассмотрения царящего вокруг насилия и беззакония. В таком настроении написаны многочисленные сочинения «О судьбе», как бы они ни назывались. В них повествуется о поворотах колеса Фортуны и о непостоянстве земных, особенно политических, дел. Провидение привлекается лишь потому, что авторам все еще стыдно за нескрываемый фатализм, за признание собственного невежества или за бесполезные жалобы. Джовиано Понтано остроумно иллюстрирует природу того таинственного нечто, что люди называют Фортуной, сотней случаев, большинство из которых принадлежало к его собственному опыту. Эта тема трактуется более юмористически Энеем Сильвием в форме видения, узренного во сне. Цель Поджо, напротив, в труде, написанном в преклонном возрасте, состоит в том, чтобы представить мир юдолью слез и опустить счастье различных сословий как можно ниже. Этот тон в дальнейшем стал преобладающим. Выдающиеся люди составляли баланс счастья и несчастья своей жизни и, как правило, находили, что последнее перевешивает первое. Судьба Италии и итальянцев, насколько ее можно было изложить в 1510 году, была описана с достоинством и почти элегическим пафосом Тристано Караччоло. Применив этот общий настрой чувств к самим гуманистам, Пьерио Валериано впоследствии сочинил свой знаменитый трактат (с. 276–279). Некоторые из этих тем, например судьбы Леона, были чрезвычайно наводящими на размышления. Все хорошее, что можно сказать о нем в политическом отношении, было кратко и прекрасно подытожено Франческо Веттори; картина наслаждений Леона дана Паоло Джовио и в анонимной биографии, а тени, сопутствовавшие его процветанию, обрисованы с неумолимой правдивостью тем же Пьерио Валериано.

С другой стороны, нельзя без некоторого трепета читать о том, как люди порой хвастались своей удачливостью в публичных надписях. Джованни II Бентивольо, правитель Болоньи, рискнул высечь в камне на вновь построенной башне у своего дворца, что его доблесть и его удача щедро дали ему все, что только можно пожелать, — и это за несколько лет до его изгнания. Древние, когда они говорили в таком тоне, тем не менее обладали чувством зависти богов. В Италии первыми, кто осмелился так громко хвастаться своей удачей, были, вероятно, кондотьеры (с. 22).

Но возрожденная античность влияла на религию мощнейшим образом не через какие-либо доктрины или философские системы, а через общую тенденцию, которую она поощряла. Людям, а в некоторых отношениях и институтам древности отдавалось предпочтение перед средневековыми, и в страстном стремлении подражать им и воспроизводить их религия была предоставлена сама себе. Все растворилось в восхищении историческим величием (ч. II, гл. III и выше passim). К этому филологи добавили множество собственных специфических глупостей, из-за чего они стали мишенью для всеобщего внимания. В какой мере Павел II был прав, привлекая к ответу своих аббревиаторов и их друзей за их язычество, безусловно, вызывает большие сомнения, поскольку его биограф и главная жертва Платина (с. 231, 331) проявил мастерское умение объяснить его мстительность иными причинами и, в частности, представить его в комичном свете. Обвинения в неверии, язычестве, отрицании бессмертия и тому подобном выдвигались против обвиняемых лишь тогда, когда обвинение в государственной измене разваливалось. Павел действительно, если нас информировали о нем верно, отнюдь не был человеком, способным судить об интеллектуальных материях. Он плохо знал латынь и говорил по-итальянски на консисториях и на дипломатических переговорах. Именно он призывал римлян не учить своих детей ничему, кроме чтения и письма. Его священническая узость взглядов напоминает Савонаролу (с. 476), с той лишь разницей, что Павлу вполне можно было бы сказать, будто он и ему подобные в значительной мере виновны в том, что культура делала людей враждебными к религии. Тем не менее нельзя сомневаться в том, что он испытывал искреннюю тревогу из-за языческих тенденций, окружавших его. И чего, по правде говоря, не позволяли себе гуманисты при дворе распутного язычника Сиджизмондо Малатеста? То, насколько далеко эти люди, по большей части лишенные твердых принципов, осмеливались заходить, зависело, конечно же, от рода влияний, которым они подвергались. Они также не могли рассуждать о христианстве, не оязычивая его (ч. III, гл. X). Любопытно, например, заметить, сколь далеко зашел в этом смешении Джовиано Понтано. Он говорит о святом не только как о «divus», но и как о «deus»; ангелов он почитает тождественными античным гениям; а его представление о бессмертии напоминает древнее царство теней. Этот дух порой проявляется в самых экстравагантных формах. В 1526 году, когда Сиена подверглась нападению со стороны партии изгнанников, достопочтенный каноник Тицио, который сам повествует нам об этом, встал с постели 22 июля, вспомнил то, что написано в третьей книге Макробия, отслужил мессу и затем произнес против врага проклятие, которым снабдил его автор, лишь изменив «Tellus mater teque Juppiter obtestor» на «Tellus teque Christe Deus obtestor». После того как он делал это в течение трех дней, враг отступил. С одной стороны, эти вещи поражают нас как дело чистой стилистики и моды, с другой — как симптом религиозного упадка.

ГЛАВА IV. СМЕСЬ АНТИЧНЫХ И СОВРЕМЕННЫХ СУЕВЕРИЙ.

НО другим путем, причем догматическим, античность оказала пагубное влияние. Она привила Возрождению собственные формы суеверий. Кое-какие фрагменты этого сохранились в Италии на протяжении всего Средневековья, и возрождение целого оказалось благодаря этому значительно более легким. О роли воображения в этом процессе нет нужды распространяться. Только оно могло заглушить критический интеллект итальянцев.

Вера в божественное управление миром во многих умах разрушалась видом стольких несправедливостей и бедствий. Другие, подобно Данте, во всяком случае отдавали эту жизнь на волю капризов случая, и если они все же сохраняли крепкую веру, то лишь потому, что полагали, будто высшее предназначение человека свершится в загробной жизни. Но когда вера в бессмертие начала колебаться, тогда верх взял фатализм, либо же последнее предшествовало первому и влекло его за собой.

Образовавшаяся брешь заполнялась прежде всего астрологией античности или даже арабов. По взаиморасположению планет меж собой и по отношению к знакам зодиака предсказывались будущие события и ход целых жизней, и в соответствии с этим принимались важнейшие решения. Во многих случаях линия поведения, избранная таким образом по подсказке звезд, возможно, была не более безнравственной, чем та, которой следовали бы в противном случае. Но слишком часто решения приходилось принимать ценой чести и совести. Глубоко поучительно наблюдать, насколько бессильными оказались культура и просвещение против этого заблуждения, поскольку последнее опиралось на пылкое воображение народа, на страстное стремление проникнуть в будущее и определить его. Античность также была на стороне астрологии.

В начале XIII века это суеверие внезапно появилось на переднем плане итальянской жизни. Император Фридрих II всегда путешествовал со своим астрологом Феодором; Эдзеллино да Романо — с большим, хорошо оплачиваемым двором таких людей, среди которых были знаменитый Гвидо Бонатти и бородатый сарацин Павел Багдадский. Во всех важных начинаниях они назначали ему день и час, и те гигантские зверства, в которых он был виновен, возможно, отчасти являлись практическим следствием их пророчеств. Вскоре всякие сомнения по поводу вопрошания звезд исчезли. Не только государи, но и свободные города имели своих штатных астрологов, а в университетах с XIV по XVI век назначались профессора этой лженауки, читавшие лекции наравне с астрономами. Было хорошо известно, что Августин и другие отцы Церкви боролись с астрологией, но к их старомодным понятиям относились с легким презрением. Папы обычно не делали секрета из своего звездочетства, хотя Пий II, презиравший также магию, приметы и толкование снов, представляет собой почетное исключение. Юлий II, напротив, рассчитывал у астрологов день своей коронации и день возвращения из Болоньи. Даже Лев X, по-видимому, считал процветание астрологии честью для своего понтификата, а Павел III никогда не проводил консисторию, пока звездочеты не назначали час.