Вернемся к Риму. Жители, «которые тогда называли себя римлянами», с жадностью принимали дань уважения, которую им предлагала остальная Италия. При Павле II, Сиксте IV и Александре VI великолепные процессии составляли часть карнавала, представляя сцену, наиболее привлекательную для воображения того времени, — триумф римского императора. Настроение народа естественным образом выражалось в этой и подобных ей формах. В такой атмосфере общественных настроений возник слух, что 15 апреля 1485 года было обнаружено тело молодой римской женщины классического периода — удивительно красивое и прекрасно сохранившееся. Говорили, что лангобардские каменщики, раскапывая древнюю гробницу в имении монастыря Санта-Мария-Новелла на Аппиевой дороге за Цецилией Метеллой, нашли мраморный саркофаг с надписью: «Юлия, дочь Клавдия». На этой основе была построена следующая история. Лангобарды скрылись с драгоценностями и сокровищами, которые были найдены с телом в саркофаге. Тело было покрыто антисептической эссенцией и было таким же свежим и гибким, как у пятнадцатилетней девочки через час после смерти. Говорили, что она все еще сохраняла краски жизни, с наполовину приоткрытыми глазами и ртом. Ее отвезли во дворец консерваторов на Капитолии; и тогда началось паломничество, чтобы взглянуть на нее. Среди толпы было много тех, кто приходил писать ее; «ибо она была прекраснее, чем можно сказать или описать, и, если бы это было сказано или описано, этому не поверили бы те, кто ее не видел». По приказу Иннокентия VIII она была тайком похоронена одной ночью за Пинцианскими воротами; пустой саркофаг остался во дворе консерваторов. Вероятно, цветная маска из воска или какого-то другого материала была смоделирована в классическом стиле по лицу трупа, с чем прекрасно гармонизировали бы золотые волосы, о которых мы читаем. Трогательный момент в этой истории — вовсе не сам факт, а твердая вера в то, что древнее тело, которое теперь, как казалось, наконец предстало перед глазами людей, неизбежно должно быть намного прекраснее всего современного.
Между тем материальные знания о старом Риме пополнялись за счет раскопок. При Александре VI были обнаружены так называемые «гротески», то есть настенные росписи древних, а в Порто-д’Анцо был найден Аполлон Бельведерский. При Юлии II последовали памятные открытия Лаокоона, Ватиканской Венеры, Торса, Клеопатры. Дворцы знати и кардиналов начали заполняться античными статуями и фрагментами. Рафаэль предпринял для Льва X идеальную реконструкцию всего древнего города, о которой говорится в его знаменитом письме (1518 или 1519 г.). После горьких жалоб на опустошения, которые не прекращались даже тогда и были особенно часты при Юлии II, он умоляет папу защитить те немногие остатки, которые остались свидетельствовать о силе и величии той божественной души античности, память о которой служила вдохновением для всех, кто был способен к высшим стремлениям. Затем он с проницательным суждением переходит клоузаложению основ сравнительной истории искусства и в заключение дает определение архитектурного обмера, которое принимается с его времен; он требует отдельный план этажей, разрез и фасад каждого сохранившегося здания. Как археология после его дней предалась изучению почитаемого города и превратилась в особую науку, и как Витрувианская академия во всяком случае ставила перед собой великие цели, здесь рассказать нельзя. Лучше остановимся на днях Льва X, при котором наслаждение античностью в сочетании со всеми прочими удовольствиями придало римской жизни неповторимый колорит и освящение. Ватикан оглашался пением и музыкой, и их отзвуки разносились по городу как призыв к радости и веселью, хотя Льву не удалось тем самым изгнать заботу и боль из собственной жизни, и его осознанный расчет продлить свои дни с помощью жизнерадостности был сорван преждевременной смертью. Рим Льва, описанный Паоло Джовио, образует картину столь великолепную, что от нее невозможно оторваться, сколь бы ни были очевидны ее темные стороны: рабство тех, кто боролся за возвышение; тайное нищенство прелатов, которые, несмотря на тяжелые долги, были вынуждены жить подобающим их рангу образом; система литературного покровительства, толкавшая людей в паразиты или авантюристы; и, наконец, скандальное бесхозяйственное управление государственными финансами. И все же тот самый Ариосто, который так хорошо все это знал и высмеивал, в шестой сатире дает исполненную тоски картину своего ожидаемого общения с искусными поэтами, которые проведут его по городу руин, ученого совета, который он там обретет для своих литературных трудов, и сокровищ Ватиканской библиотеки. Это, говорит он, а не давно оставленная надежда на покровительство Медичи, было истинной приманкой, привлекшей его, когда его попросили поехать в качестве феррарского посла в Рим.
Но руины внутри Рима и за его пределами пробуждали не только археологический энтузиазм и патриотический восторг, но и элегическую или сентиментальную меланхолию. У Петрарки и Боккаччо мы находим штрихи этого чувства (с. 177, 181). Поджо (с. 181) часто посещал храм Венера и Ромы вбелéении в то, что это было святилище Кастора и Поллукса, где так часто собирался сенат, и предавался воспоминаниям о великих ораторах Крассе, Гортензии, Цицероне. Язык Пия II, особенно в описании Тиволи, звучит глубоко сентиментально, и вскоре после этого (1467) появились первые изображения руин с комментарием Полифила. Руины мощных арок и колоннад, наполовину скрытые в платанах, лаврах, кипарисах и кустарнике, фигурируют на его страницах. В священных легендах вошло в обычай, трудно сказать как, переносить сцену рождения Христа в руины великолепного дворца. То, что искусственные руины стали впоследствии необходимостью ландшафтного садоводства, является лишь практическим следствием этого чувства.
ГЛАВА III. СТАРЫЕ АВТОРЫ.
НО литературное наследие античности, как греческое, так и латинское, имело гораздо большее значение, чем архитектурное и, по сути, чем все художественные остатки, которые она оставила. В самом абсолютном смысле они считались источниками всякого знания. Литературные условия той эпохи великих открытий описывались уже неоднократно; здесь можно попытаться лишь указать на несколько менее известных черт этой картины.
Каким бы значительным ни было влияние старых писателей на итальянский ум в XIV веке и ранее, это влияние объяснялось скорее широким распространением того, что было давно известно, чем открытием чего-то нового. Самые популярные латинские поэты, историки, ораторы и авторы писем вместе с рядому латинских переводов отдельных сочинений Аристотеля, Плутарха и нескольких других греческих авторов составляли сокровищницу, из которой черпали вдохновение немногие избранные в эпоху Петрарки и Боккаччо. Последний, как известно, владел и с религиозной заботой хранил греческого Гомера, которого не умел читать. Полный латинский перевод «Илиады» и «Одиссеи», хотя и весьма скверный, был сделан по предложению Петрарки и при помощи Боккаччо калабрийским греком Леонцио Пилато. Но с XV века начался длинный ряд новых открытий, систематическое создание библиотек посредством переписывания и быстрое умножение переводов с греческого.
Если бы не энтузиазм нескольких собирателей той эпохи, которые не останавливались ни перед какими усилиями и лишениями в своих изысканиях, мы наверняка обладали бы лишь малой частью литературы, особенно греческой, которая находится сегодня в наших руках. Папа Николай V, будучи еще простым монахом, погряз в долгах из-за покупки рукописей или заказа их копий. Уже тогда он не делал секрета из своей страсти к двум главным интересам Возрождения — книгам и зданиям. Став папой, он сдержал свое слово. Переписчики писали, а соглядатаи рыскали для него по полмира. Перотто получил 500 дукатов за латинский перевод Полибия; Гварино — 1000 золотых флоринов за перевод Страбона, и ему заплатили бы еще 500, если бы не смерть папы. Филельфо должен был получить 10 000 золотых флоринов за стихотворный перевод Гомера и не смог приехать из Милана в Рим лишь из-за смерти папы. Николай оставил собрание из 5000 или, по другому способу подсчета, из 9000 томов для пользования членов курии, которое легло в основу Ватиканской библиотеки. Оно должно было храниться во дворце как его благороднейшее украшение, подобно библиотеке Птолемея Филадельфа в Александрии. Когда чума (1450 г.) изгнала его и его двор в Фабриано, откуда тогда, как и теперь, доставляли лучшую бумагу, он взял с собой своих переводчиков и компиляторов, чтобы не рисковать их потерять.
Флорентинец Никколо Никколи, член того просвещенного кружка друзей, который окружал старшего Козимо Медичи, истратил все свое состояние на покупку книг. Наконец, когда его деньги истощились, Медичи предоставили в его распоряжение свой кошелек на любую сумму, какая могла потребоваться для его целей. Мы обязаны ему завершением труда Аммиана Марцеллина, трактата Цицерона «Об ораторе», текстом Лукреция, который до сих пор пользуется наибольшим авторитетом, и другими сочинениями; он убедил Козимо купить лучшую рукопись Плиния у монастыря в Любеке. С благородной уверенностью он давал свои книги тем, кто об этом просил, позволял всем желающим изучать их у него дома и был готов беседовать со студентами о прочитанном. Его собрание из 800 томов, оцененное в 6000 золотых флоринов, после его смерти благодаря вмешательству Козимо перешло в монастырь Сан-Марко на условии, что оно будет доступно публике, и ныне является одной из жемчужин Лаврентинекой библиотеки.
Из двух великих первооткрывателей книг, Гварино и Поджо, последний, во время Констанцского собора и действуя отчасти как агент Никколи, усердно ролся в аббатствах Южной Германии. Там он обнаружил шесть речей Цицерона и первый полный текст Квинтилиана из Санкт-Галлена, ныне находящийся в Цюрихе; рассказывают, что за тридцать дней он переписал его целиком красивейшим почерком. Он сумел сделать важные дополнения к Силию Италику, Манилию, Лукрецию, Валерию Флакку, Асконию Педиану, Колумелле, Цельзу, Авлу Геллию, Стацию и другим; а с помощью Леонардо Аретино он откопал последние двенадцать комедий Плавта, а также верринские речи, трактаты «Брут» и «Об ораторе» Цицерона.
Знаменитый грек кардинал Виссарион, в котором патриотизм сочетался с рвением к наукам, ценой больших жертв (30 000 золотых флоринов) собрал 600 рукописей языческих и христианских авторов. Затем он стал искать хранилище, где они могли бы спокойно находиться до тех пор, пока его несчастная страна, если она когда-нибудь вернет себе свободу, не сможет востребовать свою утраченную литературу. Венецианское правительство заявило о своей готовности возвести подходящее здание, и по сей день библиотека Святого Марка сохраняет часть этих сокровищ.
Формирование знаменитой Медичейской библиотеки имеет собственную историю, в которую мы не можем здесь вдаваться. Главным собирателем для Лоренцо Великолепного был Иоанн Ласкарис. Как известно, коллекцию после грабежа 1494 года пришлось собирать по частям кардиналу Джованни Медичи, впоследствии папе Льву X.
Урбинская библиотека, ныне находящаяся в Ватикане, была целиком творением великого Федериго да Монтефельтро (с. 44 и след.). Еще мальчиком он начал собирать книги; в последующие годы он держал на различных должностях тридцать или сорок переписчиков («scrittori») и со временем истратил на собрание не менее 30 000 дукатов. Оно систематически расширялось и пополнялось, главным образом с помощью Веспасиано, чей отчет о нем образует идеальный образ библиотеки эпохи Возрождения. В Урбино имелись каталоги библиотек Ватиканской, библиотеки святого Марка во Флоренции, Висконти в Павии и даже библиотеки в Оксфорде. С гордостью отмечалось, что по богатству и полноте ни одна из них не может соперничать с Урбинской. Богословие и Средневековье были представлены, пожалуй, наиболее полно. Там были полный Фома Аквинский, полный Альберт Великий, полный Бонавентура. Коллекция, однако, была многосторонней и включала в себя каждое сочинение по медицине, какое тогда можно было достать. Среди «модернов» великие писатели XIV века — Данте и Боккаччо с их полными собраниями сочинений — занимали первое место. За ними следовали двадцать пять избранных гуманистов, неизменно как с их латинскими, так и итальянскими сочинениями и со всеми их переводами. Среди греческих рукописей отцы Церкви далеко превосходили по численности остальные; однако в списке классиков мы находим все произведения Софокла, все творения Пиндара и все пьесы Менандра. Последний, должно быть, быстро исчез из Урбино, иначе филологи вскоре издали бы его. Однако в эту книгособирающую эпоху находились люди, которые поднимали предостерегающий голос против крайностей этой страсти. То были не враги науки, а ее друзья, опасавшиеся вреда от увлечения, ставшего манией. Сам Петрарка протестировал против модной глупости бесполезного накопления книг; а в том же столетии Джованни Манцини высмеял Андреоло де Охиса, семидесятилетнего жителя Брешии, который был готов пожертвовать домом и землей, женой и самим собой, лишь бы пополнить запасы своей библиотеки.
Мы имеем, кроме того, немало сведений о том, как размножались рукописи и библиотеки. Покупка древней рукописи, содержащей редкий, единственный полный или единственный существующий текст старого автора, была, естественно, счастливой случайностью, о которой нам больше не нужно распространяться. Среди профессиональных переписчиков те, кто понимал по-гречески, занимали высшее место, и именно они носили почетное звание «scrittori». Их число всегда было ограничено, а жалование, получаемое ими, — весьма высоким. Остальные, называвшиеся просто «copisti», были отчасти простыми писцами, зарабатывавшими на жизнь таким трудом, отчасти школьными учителями и нуждающимися учеными, желавшими прибавки к доходу, отчасти монахами или даже монахинями, которые рассматривали это занятие как богоугодное дело. На ранних этапах Возрождения профессиональных переписчиков было немного, и они были ненадежны; на их невежественные и медлительные привычки горько жаловался Петрарка. В XV веке они стали многочисленнее и привносили в свое ремесло больше знаний, но по точности работы они никогда не достигали добросовестной аккуратности старых монахов. Они, казалось, выполняли свою работу угрюмо и поверхностно, редко ставя свои подписи в конце кодексов, и в них не было никаких следов того жизнерадостного настроения или того гордого сознания благотворной деятельности, которые часто удивляют нас во французских и немецких рукописях того же периода. Это тем более странно, что переписчики в Риме во времена Николая V были по большей части немцами или французами — «варварами», как называли их итальянские гуманисты, — вероятно, людьми, которые искали милостей при папском дворе и тем временем содержали себя таким образом. Когда Козимо Медичи спешил сформировать библиотеку для своего любимого творения, аббатства Бадия близ Физеле, он вызвал Веспасиано и получил от него совет оставить всякие мысли о покупке книг, поскольку те, что стоило заполучить, нельзя было достать легко, а лучше воспользоваться услугами переписчиков; после чего Козимо договорился платить ему определенную сумму в день, и Веспасиано, имея в своем подчинении сорок пять писцов, сдал 200 томов за двадцать два месяца. Каталог произведений для переписывания был прислан Козимо Николаем V, который написал его собственной рукой. Церковная литература и книги, необходимые для хоровых служб, естественно, занимали главное место в списке.
Почерк представлял собой тот прекрасный современный итальянский шрифт, который уже использовался в предыдущем столетии и который делает созерцание книг того времени истинным удовольствием. Папа Николай V, Поджо, Джанноццо Манетти, Никколо Никколи и другие выдающиеся ученые сами писали прекрасным почерком и не желали и не терпели никакого другого. Декоративные элементы, даже когда миниатюры не составляли их части, были исполнены вкуса, что особенно заметно по рукописям Лаврентинской библиотеки с легкими и изящными завитками, начинающими и завершающими строки. Материалом для письма, когда работа заказывалась великими или богатыми людьми, всегда служил пергамент; переплет, как в Ватикане, так и в Урбино, представлял собой единообразный малиновый бархат с серебряными застежками. При столь большой заботе об оказании почести содержимому книги через красоту ее внешнего вида вполне понятно, что внезапное появление печатных книг было встречено поначалу чем угодно, но только не благосклонностью. Посланники кардинала Виссариона, увидев впервые печатную книгу в доме Константина Ласкариса, высмеяли открытие, «сделанное среди варваров в каком-то немецком городе», а Федериго Урбинский «постыдился бы владеть печатной книгой».
Но утомленные переписчики — не те, кто жил этим ремеслом, а те многочисленные люди, которые были вынуждены переписывать книгу, чтобы иметь ее, — радовались немецкому изобретению, «несмотря на похвалы и поощрения, которые поэты расточали каллиграфии». Оно вскоре нашло применение в Италии для размножения сначала латинских, а затем и греческих авторов, и долгое время нигде, кроме как в Италии, однако распространялось отнюдь не с той быстротой, какую можно было ожидать от общего энтузиазма по поводу этих произведений. Спустя некоторое время стали развиваться современные отношения между автором и издателем, а при Александре VI, когда уничтожить книгу стало уже не так легко, как Козимо мог заставить пообещать Филельфо, появилась запретительная цензура.
Развитие текстологии, сопровождавшее прогрессирующее изучение языков и древности, относится к предмету этой книги столь же мало, как и история ученых занятий в целом. Мы заняты здесь не ученостью итальянцев как таковой, а воспроизведением античности в литературе и жизни. Одно слово о самих изысканиях может еще быть позволительным.
Греческая образованность была главным образом сосредоточена во Флоренции и относится к XV и началу XVI веков. Она никогда не была столь всеобщей, как латинская ученость, отчасти из-за гораздо больших трудностей, которые она с собой несла, отчасти и в еще большей степени потому, что осознание римского превосходства и инстинктивная ненависть к грекам более чем перевешивали те привлекательные стороны, которые греческая литература имела для итальянцев.