Эпоха, в которую мы живем, достаточно громко провозглашает ценность культуры, и особенно культуры древности. Но восторженная преданность ей, признание того, что потребность в ней — первая и величайшая из всех потребностей, нигде не встречается, кроме как среди флорентийцев XV и начала XVI веков. По этому пункту у нас есть прямое доказательство, которое исключает все сомнения. Не было бы столь обычным делом давать дочерям дома долю в тех же занятиях, если бы они не считались благороднейшими из земных стремлений; изгнание не превратилось бы в счастливое уединение, как это сделал Палла Строцци; и люди, которые предавались всякому мыслимому излишеству, не сохранили бы силы и духа писать критические трактаты по «Естественной истории» Плиния, как Филиппо Строцци. Наше дело здесь — не раздавать похвалы или порицания, а понять дух эпохи во всей его энергичной индивидуальности.
Помимо Флоренции, было много городов Италии, где отдельные лица и общественные круги посвящали всю свою энергию поддержке гуманизма и защите ученых, живших среди них. Переписка того периода полна ссылок на личные отношения такого рода. Чувство образованных классов было сильно и почти исключительно направлено в эту сторону.
Но теперь пришло время поговорить о гуманизме при итальянских дворах. Естественный союз между тираном и ученым, каждый из которых полагается исключительно на свой личный талант, уже был затронут (стр. 9); что последние должны были открыто предпочитать княжеские дворы свободным городам, было лишь ожидаемо из-за более высокой платы, которую они там получали. В то время, когда великий Альфонсо Арагонский, казалось, мог стать хозяином всей Италии, Эней Сильвий писал другому гражданину Сиены: «Я предпочел бы, чтобы Италия достигла мира под его властью, чем под властью свободных городов, ибо королевская щедрость вознаграждает превосходство всякого рода». Слишком много внимания в последнее время уделялось недостойной стороне этого отношения и наемной лести, к которой оно приводило, точно так же, как раньше панегирики гуманистов приводили к слишком благоприятному суждению об их покровителях. Взяв все вместе, это делает большую честь последним, что они чувствовали себя обязанными поставить себя во главе культуры своей эпохи и страны, какой бы односторонней эта культура ни была. В некоторых папах бесстрашие перед последствиями, к которым могло привести новое знание, поражает нас как нечто поистине, но бессознательно внушительное. Николай V был уверен в будущем Церкви, поскольку тысячи ученых людей поддерживали ее. Пий II был далек от того, чтобы приносить такие блестящие жертвы гуманизму, какие приносил Николай, и поэтов, которые посещали его двор, было немного; но он сам был гораздо больше личным главой республики ученых, чем его предшественник, и наслаждался своим положением без малейшего сомнения. Павел II был первым, кто опасался и не доверял культуре своих секретарей, а его три преемника, Сикст, Иннокентий и Александр, принимали посвящения и позволяли воспевать себя к полному удовлетворению поэтов — существовала даже «Борджиада», вероятно, в гекзаметрах, — но были слишком заняты в других местах и слишком озабочены поиском других основ для своей власти, чтобы сильно беспокоиться о поэтах-ученых. Юлий II нашел поэтов, чтобы восхвалять его, потому что он сам был не плохим предметом для поэзии (стр. 117), но он, кажется, не очень беспокоился о них. За ним последовал Лев X, «как Ромул Нумой» — другими словами, после воинственной суматохи первого понтификата надеялись на новый, полностью отданный музам. Наслаждение изящной латинской прозой и мелодичными стихами было частью программы жизни Льва, и его покровительство, безусловно, привело к тому, что его латинские поэты оставили нам живую картину того радостного и блестящего духа леонидовских дней, которым наполнена биография Джовио, в бесчисленных эпиграммах, элегиях, одах и речах. Вероятно, во всей европейской истории нет князя, который в пропорции к немногим ярким событиям своей жизни получил бы столько многообразных почестей. Поэты имели доступ к нему главным образом около полудня, когда музыканты переставали играть; но один из лучших среди них рассказывает нам, как они также преследовали его, когда он гулял в своем саду или удалялся в уединение своих покоев, и если им не удавалось застать его там, пытались завоевать его с помощью нищенской оды или элегии, наполненной, как обычно, всем населением Олимпа. Ибо Лев, расточительный со своими деньгами и не любивший быть окруженным никем, кроме веселых лиц, проявлял щедрость в своих дарах, которая была баснословно преувеличена в тяжелые времена, последовавшие за этим. Его реорганизация Sapienza (стр. 212) уже была упомянута. Чтобы не недооценивать влияние Льва на гуманизм, мы должны остерегаться того, чтобы не быть введенными в заблуждение игрушечной работой, которая была с ним смешана, и не должны позволять себе быть обманутыми кажущейся иронией, с которой он сам иногда относился к этим вопросам (стр. 157). Наше суждение должно скорее остановиться на бесчисленных духовных возможностях, которые включены в слово «стимул» и которые, хотя их нельзя измерить в целом, все же при более внимательном изучении могут быть фактически прослежены в конкретных случаях. Какое бы влияние в Европе ни имели итальянские гуманисты с 1520 года, оно зависит тем или иным образом от импульса, который был дан Львом. Он был тем папой, который, давая разрешение на печатание вновь найденного Тацита, мог сказать, что великие писатели были правилом жизни и утешением в несчастье; что помощь ученым людям и получение отличных книг всегда были одной из его высших целей; и что он теперь благодарит небо за то, что может принести пользу человеческому роду, способствуя публикации этой книги.
Разграбление Рима в 1527 году рассеяло ученых не меньше, чем художников, во всех направлениях и распространило славу великого ушедшего Мецената до самых дальних границ Италии.
Среди светских государей XV века никто не проявлял такого энтузиазма по отношению к древности, как Альфонс Великий Арагонский, король Неаполя (см. с. 35). Похоже, его увлечение было совершенно искренним, и памятники и сочинения античного мира произвели на него с самого момента его прибытия в Италию столь глубокое и мощное впечатление, что оно изменило всю его жизнь. Возможно, на него повлиял пример его предка Роберта, великого покровителя Петрарки, соперничать с которым или превзойти который он, быть может, стремился. С удивительной готовностью он уступил упрямый Арагон своему брату и полностью посвятил себя новым владениям. У него на службе, последовательно или одновременно, состояли Георгий Трапезундский, младший Хризолор, Лоренцо Валла, Бартоломео Фацио и Антонио Панормита, причем двое последних были его историками; Панормита ежедневно наставлял короля и его двор в Ливии даже во время военных походов. Эти люди обходились ему в 20 000 золотых флоринов ежегодно. Панормите он дал 1,000 за его труд; Фацио за «Historia Alfonsi» получил, помимо ежегодного дохода в 500 дукатов, еще 1,500 в подарок по завершении труда со словами: «Невозможно расплатиться с вами, ибо ваш труд не был бы оплачен, даже если бы я отдал вам прекраснейшие из моих городов; но со временем я надеюсь удовлетворить вас». Приняв Джанноццо Манетти своим секретарем на самых блестящих условиях, он сказал ему: «Последнюю корку хлеба разделю с тобой». Когда Джанноццо впервые прибыл, чтобы передать поздравления флорентийского правительства по случаю бракосочетания принца Ферранте, производимое им впечатление было столь велико, что король сидел на троне неподвижно, «подобно медной статуе, и даже не сгнал муху, которая села ему на нос в начале речи». Восстанавливая замок, он руководствовался Витрувием; куда бы он ни отправлялся, при нем всегда были античные классики; день, в который он ничего не читал, он считал потерянным; когда он читал, он не терпел никаких помех, даже звуков музыки, и презирал всех современных государей, которые не были ни учеными, ни покровителями наук. Его любимым местом пребывания, судя по всему, была библиотека замка в Неаполе, которую он открывал сам, если библиотекаря не было на месте, и где он сидел у окна, выходящего на залив, и слушал ученые диспуты о Троице. Ибо он был глубоко религиозным человеком и велел читать себе Библию, а также Ливия и Сенеку, пока после четырнадцати прочтений не выучил ее почти наизусть. Он давал тем, кто желал стать монахинями, деньги на вступление в монастырь, был ревностным прихожанином и с большим вниманием слушал проповеди. Кто может до конца понять то чувство, с которым он относился к мнимым останкам (с. 143) Ливия в Падуе? Когда ценой великих уговоров он добился у венецианцев кости руки этого скелета и принял ее в Неаполе с торжественной помпой, как странно должны были переплестись в его сердце христианские и языческие чувства! Во время похода в Абруцци, когда ему указали на далекую Сульмону, родину Овидия, он поприветствовал это место и выразил благодарность его гению-хранителю. Ему было отрадно оправдать пророчество великого поэта о своей будущей славе. Во время своего знаменитого въезда в завоеванный город Неаполь (1443) он действительно предпочел предстать перед миром в античном стиле. Недалеко от рынка в стене был пробит сорока локтей в ширину проем, и через него он въехал в золоченой колеснице подобно римскому триумфатору. Память об этой сцене сохраняет благородная триумфальная арка из белого мрамора в Кастель-Нуово. Его неаполитанские преемники (с. 37) унаследовали столь же мало от этой страсти к древности, сколь и от других его достоинств.
Альфонс значительно уступал в образованности Федерико Урбинскому — великому ученику великого учителя Викторино да Фельтре, — вокруг которого было лишь немного придворных, который ничего не расточал и в своем усвоении древности, как и во всем остальном, действовал обдуманно. Именно для него и для Николая V были написаны большинство переводов с греческого и множество лучших комментариев и прочих подобных трудов. Он тратил много средств на ученых, чьими услугами пользовался, но тратил их с пользой. В Урбино не было и следа официального поэта, поскольку сам герцог был самым образованным человеком при всем дворе. Классическая древность составляла лишь часть его культуры. Будучи искусным правителем, полководцем и джентльменом, он в совершенстве овладел большей частью наук своего времени, причем с расчетом на их практическое применение. Как богослов, он был способен сопоставить Скота с Аквинским и был знаком с сочинениями отцов восточной и западной Церквей, причем первые — по латинским переводам. В философии он, судя по всему, полностью оставил Платона своему современнику Козимо, зато основательно знал не только «Этику» и «Политику» Аристотеля, но и «Физику» и некоторые другие сочинения. Остальной его круг чтения составляли главным образом античные историки, которыми он владел полностью; именно их, а не поэтов, «он постоянно читал и заставлял читать себе».
Сфорца также были людьми более или менее образованными и покровителями литературы; о них уже упоминалось вскользь (с. 38 и след.). Герцог Франческо, вероятно, рассматривал гуманистическую культуру как нечто само собой разумеющееся в воспитании своих детей хотя бы по политическим соображениям. Повсеместно ощущалось преимущество в том, что государь мог общаться с самыми просвещенными людьми своего времени на равных. Лодовико Моро, сам отличный знаток латыни, проявлял интерес к интеллектуальным вопросам, выходивший далеко за рамки классической древности (с. 41 и след.).
Даже мелкие тираны стремились к подобным отличиям, и мы поступаем несправедливо, думая, будто они поддерживали ученых при своих дворах лишь как средство распространения собственной славы. Правитель вроде Борсо д'Эсте из Феррары (с. 49), при всей своей тщеславности, вовсе не рассчитывал обрести бессмертие благодаря поэтам, как бы ни стремились они расположить его к себе «Борсиадой» и тому подобными сочинениями. У него было слишком гордое представление о своем положении правителя для этого. Но общение с учеными людьми, интерес к антикварным материям и страсть к изящной латинской переписке были необходимостью для государей той эпохи. Какими горькими были жалобы герцога Альфонса, при всей его практической сметке, на то, что болезненность в юности заставила его искать утешения только в ручном труде! Или это было лишь предлогом, чтобы держать гуманистов на расстоянии? Натура, подобная его туземной, была непонятна даже современникам.
Даже самые незначительные тираны Романьи почитали за труд обходиться без одного-двух литераторов при своем дворе. Наставник и секретарь часто совмещались в одном лице, которое иногда выступало в роли своего придворного фактотума. Мы склонны рассматривать малый масштаб этих дворов как основание для того, чтобы отмахнуться от них с излишне готовым презрением, забывая, что высочайшие духовные ценности не измеряются линейкой.
Жизнь и нравы при дворе в Римини при дерзком и языческом кондотьере Сиджисмондо Малатеста должны были представлять собой необычайное зрелище. Вокруг него крутилось множество ученых, некоторых из которых он щедро обеспечивал, наделяя даже земельными уделами, в то время как другие зарабатывали по меньшей мере на жизнь в качестве офицеров его армии. В своей цитадели — «arx Sismundea» — они устраивали диспуты, порой весьма ядовитого свойства, в присутствии «рекса», как они его величали. В своих латинских стихах они воспевают его и празднуют его любовь к прекрасной Изотте, в честь которой и как памятник которой состоялась знаменитая перестройка церкви Сан-Франческо в Римини — «Divæ Isottæ Sacrum». Когда умирали сами гуманисты, их погребали в саркофагах или под ними, украшавших ниши на внешних стенах церкви, с надписью, свидетельствующей, что они были положены здесь в то время, когда правил Сиджизмунд, сын Пандульфа. Нам сегодня трудно поверить, что такое чудовище, как этот правитель, ощущало ученость и дружбу образованных людей жизненной необходимостью; и тем не менее папа Пий II, предававший его анафеме, воевавший с ним и сжигавший его чучело, говорит: «Сиджисмонд знал историю и обладал великим запасом философии; он казался рожденным для всего, за что ни брался».
ГЛАВА VII. ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ АНТИЧНОСТИ: ЛАТИНСКАЯ ПЕРЕПИСКА И РЕЧИ.
Однако существовало две цели, для которых гуманист был одинаково незаменим как для республик, так и для государей или пап, а именно: официальная переписка государства и произнесение речей по общественным и торжественным случаям.
От секретаря требовалось не просто владение латынью на должном уровне, но и наоборот: лишь за гуманистом признавались необходимые для поста секретаря знания и способности. И потому величайшие умы в сфере науки в течение XV века по большей части посвящали значительную часть своей жизни служению государству в этом качестве. Происхождение и родина человека не имели никакого значения. Из четырех великих флорентийских секретарей, занимавших эту должность между 1427 и 1465 годами, трое принадлежали к подчиненному городу Ареццо, а именно: Леонардо (Бруни), Карло (Марсуппини) и Бенедетто Акколти; Поджо происходил из Тьерра-Нуовы, также находившейся на флорентийской территории. Долгое время многие высшие государственные посты по принципу отдавались иностранцам. Леонардо, Поджо и Джанноццо Манетти в разное время были личными секретарями пап, и Карло Аретино должен был стать таковым. Бьондо из Форли и, несмотря ни на что, под конец даже Лоренцо Валла занимали эту же должность. Начиная со времен Николая V и Пия II папская канцелярия все больше и больше привлекала способнейших людей, и это оставалось так даже при последних папах XV века, как бы мало они ни заботились о словесности. В «Истории пап» Платины жизнеописание Павла II представляет собой очаровательный образец мести, осуществленной гуманистом по отношению к единственному папе, который не умел вести себя с собственной канцелярией — с тем кругом «поэтов и ораторов, которые принесли папскому двору столько же славы, сколько получили от него». Восхитительно наблюдать возмущение этих надменных и богатых господ, которые так же хорошо, как и сам папа, умели использовать свое положение для обирания иностранцев, когда возникали какие-нибудь споры о старшинстве — например, когда консисторские адвокаты заявляли о равном или превосходящем по сравнению с ними ранге. К ним по очереди обращаются: апостол Иоанн, которому были открыты «Secreta cœlestia»; секретарь Порсенны, принявший Муция Сцеволу за царя; Меценат, бывший личным секретарем Августа; архиепископы, которых в Германии называли канцлерами. «В руках апостольских секретарей находится важнейшее государственное дело мира. Ибо кто, как не они, решает вопросы католической веры, кто еще борется с ересью, восстанавливает мир и посредничает между великими монархами? Кто, как не они, пишет статистические отчеты христианства? Именно они поражают королей, государей и народы тем, что исходит от папы. Они пишут повеления и инструкции для легатов и получают приказы только от папы, при котором неотлучно состоят день и ночь». Но вершины славы достигли лишь два знаменитых секретаря и стилиста Льва X: Пьетро Бембо и Якопо Садолето.
Не все канцелярии выдавали документы одинаковой изящности. Кожаный официальный стиль на самой нечистой латыни был очень распространен. В миланских документах, сохраненных Корио, поразителен контраст между этим родом сочинительства и теми немногими письмами, которые написаны членами княжеского дома и которые к тому же должны были создаваться в критические моменты. Они являются образцами чистейшей латыни. Поддерживать безупречный стиль при любых обстоятельствах было правилом хорошего тона и результатом привычки. Помимо этих чиновников, частные ученые всех мастей, естественно, вели собственную переписку. Цель написания писем редко заключалась в том, в чем она заключается сегодня, — сообщить об обстоятельствах автора или новости о других людях; скорее оно рассматривалось как литературное произведение, создаваемое ради демонстрации учености и завоевания уважения тех, кому оно адресовалось. Эти письма рано начали служить целям ученых изысканий; и Петрарка, введший этот жанр писем, возродил формы старого эпистолярного стиля, заменив средневеково-латинское «Вы» на классическое «ты». Позднее письма превратились в собрания искусно повернутых фраз, с помощью которых подбадривали или унижали подданных, льстили коллегам или оскорбляли их, восхваляли покровителей или выпрашивали у них милости.