«Культура Возрождения в Италии»

В других странах Европы различные общественные классы жили обособленно, каждый со своим средневековым кастовым чувством чести. Поэтическая слава трубадуров и миннезингеров была свойственна рыцарскому сословию. Но в Италии социальное равенство появилось еще до эпохи тираний или демократий. Мы находим там ранние следы общего общества, имеющего, как будет показано подробнее далее, общую почву в латинской и итальянской литературе; и такая почва была необходима для того, чтобы этот новый элемент жизни мог развиваться. К этому следует добавить, что римские авторы, которых теперь усердно изучали, и особенно Цицерон, самый читаемый и почитаемый из всех, преисполнены и пропитаны концепцией славы и что их собственный предмет — всемирная империя Рима — стоял как постоянный идеал перед умами итальянцев. Отныне все стремления и достижения народа определялись моральным постулатом, который в остальной Европе был еще неизвестен.

И здесь, как во всех существенных пунктах, первый свидетель, которого следует призвать, — Данте. Он боролся за поэтический венок изо всех сил своей души. Как публицист и литератор, он подчеркивал тот факт, что то, что он делал, было новым и что он желал не только быть, но и слыть первым на своем поприще. Но даже в своих прозаических трудах он касается неудобств славы; он знает, как часто личное знакомство со знаменитыми людьми разочаровывает, и объясняет, что это происходит отчасти из-за детской фантазии людей, отчасти из-за зависти и отчасти из-за несовершенства самого героя. И в своей великой поэме он твердо утверждает суетность славы, хотя и таким образом, который выдает, что его сердце не было освобождено от тоски по ней. В Раю сфера Меркурия — обитель тех блаженных, которые на земле стремились к славе и тем самым затуманили «лучи истинной любви». Характерно, что потерянные души в аду умоляют Данте сохранить для них память и славу на земле, в то время как обитатели Чистилища просят лишь о его молитвах и молитвах других об их избавлении. И в знаменитом отрывке страсть к славе — «lo gran desio dell’eccellenza» — осуждается по той причине, что интеллектуальная слава не абсолютна, а относительна ко времени и может быть превзойдена и затмевана более великими преемниками.

Новая раса поэтов-ученых, возникшая вскоре после Данте, быстро овладела этой новой тенденцией. Они сделали это в двояком смысле: будучи сами самыми признанными знаменитостями Италии и в то же время, как поэты и историки, сознательно распоряжаясь репутацией других. Внешним символом этого рода славы было коронование поэтов, о котором мы скажем позже.

Современник Данте, Альбертинус Музаттус, или Муссато, коронованный поэтом в Падуе епископом и ректором, пользовался славой, которая мало в чем уступала обожествлению. Каждое Рождество доктора и студенты обоих колледжей университета приходили в торжественной процессии к его дому с трубами и, судя по всему, с горящими свечами, чтобы приветствовать его и преподнести ему подарки. Его репутация продолжалась до тех пор, пока в 1318 году он не впал в немилость у правящего тирана из дома Каррара.

Этот новый фимиам, который некогда возносился только святым и героям, клубами воздавался Петрарке, который в последние годы уверил себя, что это лишь глупая и хлопотная вещь. Его письмо «Потомству» является исповедью старого и знаменитого человека, вынужденного удовлетворять общественное любопытство. Он признает, что желает славы в грядущие времена, но предпочел бы обойтись без нее в свои собственные дни. В своем диалоге о счастье и несчастье собеседник, который отстаивает тщету славы, одерживает верх в споре. Но в то же время Петрарка рад, что автократ Византии знает его по его сочинениям так же хорошо, как Карл IV знает его. И фактически, даже при его жизни, его слава распространилась далеко за пределы Италии. И чувство, которое он испытал, было естественным, когда его друзья во время визита в его родной Ареццо (1350) отвели его в дом, где он родился, и рассказали ему, как город позаботился о том, чтобы в нем не производилось никаких изменений. В прежние времена жилища некоторых великих святых сохранялись и почитались таким образом, подобно келье св. Фомы Аквинского в доминиканском монастыре в Неаполе и Порциункуле св. Франциска близ Ассизи; и один или два великих юриста также пользовались полумифической репутацией, которая привела к этой чести. К концу XIV века жители Баньоло близ Флоренции называли старое здание «студией» Аккурсия (род. около 1150), но тем не менее позволили ему разрушиться. Вероятно, те огромные доходы и то политическое влияние, которые некоторые юристы приобретали в качестве консультирующих адвокатов, производили неизгладимое впечатление на народное воображение.

К культу мест рождения знаменитых людей следует добавить культ их могил, а в случае Петрарки — и места, где он умер. В память о нем Аркуа стала излюбленным местом отдыха падуанцев, усеянным изящными небольшими виллами. В то время в Северной Европе не было «классических мест», а паломничества совершались только к изображениям и реликвиям. Делом чести для разных городов было владеть костями своих и чужих знаменитостей; и весьма примечательно, как серьезно флорентийцы еще в XIV веке — задолго до постройки Санта-Кроче — трудились над тем, чтобы превратить свой собор в Пантеон. Аккурсо, Данте, Петрарка, Боккаччо и юрист Дзаноби делла Страда должны были иметь там воздвигнутые в их честь великолепные гробницы. В конце XV века Лоренцо Великолепный лично обратился к сполетанцам с просьбой отдать тело художника фра Филиппо Липпи для собора и получил ответ, что у них и без того не слишком много украшений для города, особенно в виде выдающихся людей, по каковой причине они просили его пощадить их; и в самом деле, ему пришлось довольствоваться воздвижением кенотафа. И даже Данте, несмотря на все ходатайства, к которым Боккаччо с горьким подчеркиванием призывал флорентийцев, покоился мирно бок о бок с Сан-Франческо в Равенне, «среди древних гробниц императоров и сводов святых, в куда более почетном обществе, чем то, которое ты, о Рим, могла предложить ему». Случалось даже, что некто однажды безнаказанно унес лампады с алтаря, на котором стояло распятие, и поставил их у могилы со словами: «Возьмите их; вы их более достойны, чем Он, Распятый!»

И теперь итальянские города снова начали вспоминать своих древних граждан и жителей. Неаполь, пожалуй, никогда не забывал свою могилу Вергилия, поскольку за именем закрепился своего рода мифический ореол, а память о ней была возрождена Петраркой и Боккаччо, которые оба гостили в этом городе.

Падуанцы еще в XVI веке твердо верили, что владеют не только подлинными костями своего основателя Антенора, но и костями историка Ливия. «Сульмона, — говорит Боккаччо, — оплакивает, что Овидий погребен далеко на чужбине, а Парма радуется, что Кассий почивает в ее стенах». Мантуанцы отчеканили в 1257 году медаль с бюстом Вергилия и воздвигли статую, изображающую его. В приступе аристократической заносчивости опекун юного Гонзаги, Карло Малатеста, велел сбросить ее в 1392 году, а впоследствии, обнаружив, что слава старого поэта слишком сильна для него, был вынужден водрузить ее вновь. Уже тогда, пожалуй, грот в паре миль от города, где, как говорили, размышлял Вергилий, показывали приезжим подобно «Школе Вергилия» в Неаполе. Комо претендовал на обоих Плиниев как на своих уроженцев и в конце XV века воздвиг статуи в их честь, восседающие под изящными балдахинами на фасаде собора.

История и новая топография теперь заботились о том, чтобы не оставить без внимания ни одну местную знаменитость. В тот же период северные хроники лишь кое-где среди перечня пап, императоров, землетрясений и комет вставляли замечание о том, что в такое-то время этот или тот знаменитый муж «процветал». В другом месте нам предстоит показать, как главным образом под влиянием этой идеи славы развилась восхитительная биографическая литература. Здесь мы должны ограничиться местным патриотизмом топографов, которые фиксировали притязания своих родных городов на выдающееся положение.

В Средние века города гордились своими святыми и костями и реликвиями в своих церквах. С них начинает свой перечень панегирист Падуи 1440 года Микеле Савонарола; от них он переходит к «знаменитым мужам, которые не были святыми, но которые своим великим интеллектом и силой (virtus) заслуживают быть причисленными (adnecti) к святым» — точно так же, как в классической древности выдающийся человек вплотную приближался к герою. Дальнейшее перечисление весьма характерно для того времени. Сначала идет Антенор, брат Приама, основавший Падую с отрядом троянских беглецов; царь Дардан, победивший Аттилу в Эуганских холмах, последовавший за ним в погоню и убивший его насмерть в Римини шахматной доской; император Генрих IV, построивший собор; некий царь Маркус, чья голова хранилась в Монселиче (monte silicis arce); затем чета кардиналов и прелатов как основатели коллегий, церквей и т. д.; знаменитый августинский теолог фра Альберто; череда философов, начиная с Паоло Венето и знаменитого Пьетро из Альбано; юрист Паоло Падовано; затем Ливий и поэты Петрарка, Муссато, Ловато. Если в списке ощущается некоторый недостаток военных знаменитостей, поэт утешает себя этим ради изобилия ученых мужей, которых он может показать, и более прочного характера интеллектуальной славы, тогда как слава воина погребена вместе с его телом или, если она длится, обязана своим постоянством лишь ученику. Тем не менее городу делает честь то, что здесь по собственному желанию покоятся чужеземные воины, такие как Пьетро де Росси из Пармы, Филиппо Арчелли из Пьяченцы и особенно Гаттамелата из Нарни (ум. 1442), чья бронзовая конная статуя, «подобно Цезарю в триумфе», уже стояла у церкви Санто. Затем автор называет множество юристов и врачей, среди последних — двух друзей Петрарки, Иоганнеса а б Хорологио и Якоба де Дондиса, дворян, «которые не просто, подобно столь многим другим, получили, но заслужили звание рыцаря». Далее следует перечень знаменитых механиков, живописцев и музыкантов, который замыкается именем мастера фехтования Микеле Россо, которого как самого выдающегося человека в своей профессии можно было видеть запечатленным на фресках во многих местах.

Рядом с этими местными храмами славы, которые миф, легенда, народное восхищение и литературная традиция объединились для создания, поэты-гуманисты воздвигали великий Пантеон всемирной знаменитости. Они составляли собрания знаменитых мужей и знаменитых женщин, часто в прямом подражании Корнелию Непоту, псевдо-Светонию, Валерию Максиму, Плутарху («Mulierum virtutes»), Иерониму («De Viris Illustribus») и другим: или же они писали об воображаемых триумфальных шествиях и олимпийских собраниях, как это сделали Петрарка в своем «Trionfo della Fama» и Боккаччо в «Amorosa Visione», с сотнями имен, из которых по крайней мере три четверти принадлежат древности, а остальные — Средним векам. Постепенно этот новый и сравнительно современный элемент стали трактовать с большим акцентом; историки начали вставлять описания характеров, и возникли собрания биографий выдающихся современников, подобные трудам Филиппо Виллани, Веспасиано Фиорентино, Бартоломео Фачо, Паоло Кортезе и, наконец, Паоло Джовио.

Север Европы, пока на его писателей не начало оказывать влияние итальянское — например, на Тритемия, первого немца, написавшего жизнеописания знаменитых мужей — обладал лишь либо легендами о святых, либо описаниями государей и церковников, в значительной степени носящими характер легенд и не показывающими никаких следов идеи славы, то есть отличия, завоеванного личными усилиями человека. Поэтическая слава все еще ограничивалась определенными слоями общества, а имена северных художников известны нам в этот период лишь постольку, поскольку они состояли членами определенных гильдий или корпораций.

Поэт-гуманист в Италии, как мы уже говорили, обладал полнейшим сознанием того, что он является дарителем славы и бессмертия или, если он того пожелает, забвения. Петрарка, вопреки всему идеализму своей любви к Лауре, выражает чувство, что его сонеты даруют бессмертие как возлюбленной, так и ему самому. Боккаччо жалуется на прекрасную даму, которой он воздавал должное и которая оставалась непреклонной дабы он продолжал восхвалять ее и прославлять, и намекает ей, что испытает действие небольшой порции критики. Саннадзаро в двух великолепных сонетах грозит Альфонсо Неаполитанскому вечной безвестностью за его трусливое бегство перед лицом Карла VIII. Анджело Полициано серьезно увещевает (1491) короля Португалии Жуана подумать заблаговременно о своем бессмертии в связи с новыми открытиями в Африке и прислать ему материалы во Флоренцию, дабы придать им надлежащую форму (operosius excolenda), иначе с ним приключится то же, что и со всеми остальными, чьи деяния, лишенные поддержки ученых, «скрываются в огромной куче человеческой немощи». Король или его гуманистический канцлер согласились с этим и пообещали, что по крайней мере португальские хроники об африканских делах будут переведены на итальянский язык и отправлены во Флоренцию для перевода на латынь. Было ли выполнено это обещание, неизвестно. Эти претензии отнюдь не так безосновательны, как может показаться на первый взгляд; ибо форма, в которой события, даже величайшие, преподносятся живущим и потомкам, есть все что угодно, только не безразличная вещь. Итальянские гуманисты со своей манерой изложения и своим латинским стилем долгое время полностью контролировали читающий мир Европы, и до прошлого века итальянские поэты были известнее и изучались шире, чем поэты любой другой нации. Крестильное имя флорентийца Америго Веспуччи было дано в честь его книги путешествий — определенно по предложению ее немецкого переводчика на латынь Мартина Вальдзеемюллера (Гилакомилуса) — новому свету, и если Паоло Джовио при всей его поверхностности и изящном капризе прочил себе бессмертие, его ожидание оправдалось далеко не полностью.

Среди всех этих приготовлений к внешнему завоеванию и обеспечению славы занавес то и дело приподнимается, и мы видим с устрашающей очевидностью безграничное честолюбие и жажду величия, независимую от всех средств и последствий. Так, в предисловии к флорентийской истории Макиавелли, в которой он упрекает своих предшественников Леонардо Аретино и Поджо за их излишне осмотрительную сдержанность в отношении политических партий в городе, сказано: «Они сильно ошиблись и показали, что мало понимают человеческое честолюбие и стремление увековечить имя. Сколько тех, кто, не будучи в состоянии отличиться ничем похвальным, стремился сделать это бесславными деяниями! Те писатели не принимали в расчет, что поступки, великие сами по себе, как это бывает с поступками правителей и государств, всегда кажутся приносящими больше славы, чем порицания, каковы бы они ни были и каков бы ни был их исход». Более чем в одном замечательном и страшном предприятии мотивом, указываемым серьезными писателями, является жгучее стремление совершить нечто великое и памятное. Этот мотив представляет собой не просто крайний случай обыкновенного тщеславия, а нечто демоническое, предполагающее капитуляцию воли, использование любых, сколь угодно чудовищных средств и даже безразличие к самому успеху. В этом смысле, например, Макиавелли постигает характер Стефано Поркаро (стр. 104); об убийцах Галеаццо Мария Сфорца (стр. 57) документы говорят примерно то же самое; а убийство герцога Алессандро Флорентийского (1537) приписывается самим Варки жаждой славы, терзавшей убийцу Лоренцино Медичи (стр. 60). Еще больший акцент на этот мотив делает Паоло Джовио. Лоренцино, по его словам, осмеянный памфлетом Молцы из-за изуродования античных статуй в Риме, вынашивает деяние, новизна которого заставит забыть его позор, и кончает тем, что убивает своего сородича и государя. Таковы характерные черты этой эпохи перенапряженных и отчаянных страстей и сил, напоминающие нам о сожжении храма Артемиды Эфесской во времена Филиппа Македонского.

ГЛАВА IV. СОВРЕМЕННЫЙ ОСТРОУМИЕ И САТИРА.

Коррективом не только этого современного стремления к славе, но и всей высокоразвитой индивидуальности оказывается осмеяние, особенно когда оно выражено в победоносной форме остроумия. Мы читаем в Средние века, как враждебные армии, государи и дворяне дразнили друг друга символическими оскорблениями и как побежденная сторона подвергалась символическим надругательствам. Кое-где также под влиянием классической литературы остроумие стало использоваться как оружие в теологических спорах, а провансальская поэзия породила целый класс сатирических сочинений. Даже миннезингеры, как показывают их политические стихи, умели принимать этот тон, когда это было необходимо. Но остроумие не могло стать самостоятельным элементом жизни до тех пор, пока не появилась его надлежащая жертва — развитый индивид с личными претензиями. Его оружием тогда отнюдь не ограничивались язык и перо, но включали уловки и розыгрыши — так называемые «burle» и «beffe», которые составляют главный сюжет многих сборников новелл.

«Сто старинных новелл», которые должны были быть созданы около конца XIII века, пока еще не имеют своим предметом ни остроумие — плод контраста, ни «burla»; их цель состоит лишь в том, чтобы дать простое и изящное выражение мудрым изречениям и красивым историям или басням. Но если что-то и доказывает великую древность этого сборника, так это именно отсутствие сатиры. Ибо с XIV веком приходит Данте, который в выражении презрения далеко позади оставляет всех остальных поэтов мира и который хотя бы из-за своего великого описания обманщиков должен быть назван главным мастером колоссальной комедии. С Петрарки начинаются собрания остроумных изречений по образцу Плутарха (Apophthegmata и др.).

Какие запасы остроумия были сконцентрированы во Флоренции в течение этого столетия, наиболее характерно показано в новеллах Франко Саккетти. Это по большей части не рассказы, а ответы, даваемые при определенных обстоятельствах, — шокирующие осколки наивности, с помощью которых глупые люди, придворные шуты, плуты и распутные женщины дают отповедь. Комедия рассказа заключается в поразительном контрасте этой реальной или мнимой наивности с конвенциональной моралью и обычными отношениями мира — вещи заставляют встать на голову. Используются все средства живописного изображения, включая введение определенных североитальянских диалектов. Часто место остроумия занимает просто наглость, неуклюжее шулерство, богохульство и непристойность; одна-две шутки, рассказанные о кондотьерах, принадлежат к числу самых брутальных и злобных из всех, что зафиксированы. Многие из «burle» вполне комичны, но многие служат лишь реальным или предполагаемым свидетельством личного превосходства, триумфа над другим. Насколько люди были готовы мириться с этим, насколько часто жертва довольствовалась тем, что добивалась того, чтобы смех оказался на ее стороне с помощью ответной уловки — сказать невозможно; во всем этом было примешано много бессердечной и бесцельной злобы, и жизнь во Флоренции от этого, без сомнения, часто делалась достаточно неприятной. Изобретатели и распространители шуток вскоре стали неизбежными фигурами, и среди них должно было быть немало классических — куда превосходивших всех простых придворных шутов, которым недоставало конкуренции, сменяющейся публики и быстрого понимания со стороны аудитории, всех преимуществ жизни во Флоренции. Некоторые флорентийские острословы отправлялись на гастроли по деспотическим дворам Ломбардии и Романьи и находили там куда большую награду, чем дома, где их талант был дешевым и изобильным. Лучший тип этих людей — забавный человек (l'uomo piacevole), худший — шут и вульгарный паразит, являющийся на свадьбы и банкеты с аргументом: «Если я не приглашен, в этом виноват не я». Время от времени последние объединяются, чтобы ощипать молодого транжиру, но в целом к ним относятся и презирают их как паразитов, в то время как острословы более высокого положения ведут себя как принцы и считают свой талант чем-то суверенным. Дольчибене, которого Карл IV, «Imperator di Buem», назвал «королем итальянских шутов», сказал ему в Ферраре: «Вы завоюете мир, так как вы мой друг и друг папы; вы сражаетесь мечом, папа — своими буллами, а я — своим языком». Это не просто шутка, но предвестие Пьетро Аретино.

Двумя самыми знаменитыми шутами середины XV века были священник из окрестностей Флоренции Арлотто (1483) — по части более изысканного остроумия («facezie»), и придворный шут из Феррары Гоннелла — по части буффонады. Мы едва ли можем сравнить их истории с историями пастора из Каленберга и Тиля Уленшпигеля, поскольку последние возникли иным и полумифическим образом, как плоды воображения целого народа, и затрагивают скорее то, что обще и понятно всем, в то время как Арлотто и Гоннелла были историческими существами, окрашенными и сформированными местными влияниями. Но если позволить такое сравнение и распространить его на шутки неитальянских наций, мы обнаружим в целом, что шутка во французских фаблио, как и у немцев, направлена главным образом на достижение какой-либо выгоды или наслаждения; в то время как остроумие Арлотто и розыгрыши Гоннеллы суть самоцель и существуют исключительно ради торжества созидания. (Тиль Уленшпигель опять-таки образует отдельный класс как олицетворенный насмешник над конкретными классами и профессиями, по большей части достаточно бесцельный). Придворный шут Эсте не раз спасал себя своей едкой сатирой и изощренными способами мести.

Тип «uomo piacevole» и «buffone» пережил свободу Флоренции. При герцогом Козимо процветал Барлаккья, а в начале XVII века — Франческо Русполи и Курцио Мариньолли. В папе Льве Х подлинно флорентийская любовь к шутам проявилась поразительно. Этот государь, чья страсть к изысканнейшим интеллектуальным наслаждениям была ненасытна, терпел и желал видеть за своим столом множество остроумных буффонов и паяцев, среди них двух монахов и калеку; на публичных празднествах он обращался с ними с умышленным презрением как с парадитами, выставляя перед ними обезьян и ворон вместо лакомых блюд. Лев, поистине, выказывал странную страсть к «burle»; его природе было свойственно порой относиться к собственным излюбленным занятиям — музыке и поэзии — иронически, пародируя их вместе со своим фактотумом кардиналом Биббиена. Ни тот, ни другой не считали ниже своего достоинства одурачить честного старого секретаря так, что тот возомнил себя мастером музыкального искусства. Импровизатор Барабалло из Гаэты был доведен лестью Льва до того, что со всей серьезностью подал прошение о коронации поэтом на Капитолии. В годовщину святых Космы и Дамиана, покровителей дома Медичи, его сначала заставили, украшенного лавром и пурпуром, развлекать папских гостей своими стихами и наконец, когда все были готовы лопнуть от смеха, усадить на золотом уборе слона во дворе Ватикана, присланного в дар Риму Мануэлом Великим Португальским, в то время как папа глядел на него сверху через лорнет. Зверь, однако, был так напуган шумом труб и литавр и криками толпы, что заставить его перейти через мост Святого Ангела не представлялось возможным.

Пародия на то, что является торжественным или возвышенным, с которой мы здесь сталкиваемся в случае процессии, уже занимала важное место в поэзии. Ей естественным образом приходилось выбирать жертвы иного рода, нежели те, что у Аристофана, который вводил в свои пьесы великого трагика. Но та же зрелость культуры, которая в определенный период породила парнодию у греков, сделала то же самое и в Италии. К концу XIV века любовные жалобы в сонетах Петрарки и тому подобных высмеивались карикатуристами; а торжественный тон этой стихотворной формы пародировался в строках мистической белиберды. Постоянным приглашением к пародии служила «Божественная Комедия», и Лоренцо Великолепный написал самую восхитительную травестию в стиле «Ада» («Simposio» или «I Beoni»). Луиджи Пульчи явно подражает импровизаторам в своем «Морганте», и как его поэзия, так и поэзия Боярдо представляют собой отчасти хотя бы полусознательную пародию на рыцарскую поэзию Средних веков. Такая карикатура была преднамеренно предпринята великим пародистом Теофило Фоленго (около 1520 года). Под именем Лимерно Питокко он сочинил «Орландино», в котором рыцарство предстает лишь как комичное обрамление для толпы современных фигур и идей. Под именем Мерлинуса Коккаюса он описал странствия и подвиги своих фантастических бродяг (также в том же духе пародии) полулатинскими гекзаметрами, со всей напускной помпой ученого эпоса того дня («Opus Macaronicorum»). С тех пор карикатура постоянно и часто блестяще представлена на итальянском Парнасе.

Около середины периода Возрождения был предпринят теоретический анализ остроумия и точнее регламентировано его практическое применение в высшем обществе. Теоретиком был Джовиано Понтано. В своем труде о красноречии, особенно в третьей и четвертой книгах, он пытается путем сравнения многочисленных шуток, или «facetiæ», прийти к общему принципу. Тому, как следует использовать остроумие среди людей высокого положения, учит Бальдассар Кастильоне в своем «Придворном». Его главная функция, естественно, заключается в том, чтобы оживлять присутствующих пересказом комических или изящных историй и изречений; личные же шутки не поощряются на том основании, что они ранят несчастных людей, выказывают слишком большую честь правонарушителям и наживают врагов из числа влиятельных и баловней судьбы; и даже при пересказе джентльмену рекомендуется большая сдержанность в использовании драматических жестов. Затем следует, не только для целей цитирования, но и в качестве образцов для будущих шутников, большая коллекция каламбуров и остроумных изречений, методически расставленных по их видам, среди которых есть и восхитительные. Доктрина Джованни делла Казы, появившаяся лет двадцать спустя в его руководстве по хорошим манерам, гораздо строже и осмотрительнее; из соображений последствий он желает видеть стремление к триумфу изгнанным из шуток и «burle» вовсе. Он является глашатаем реакции, которая рано или поздно должна была наступить.

Италия, по сути, превратилась в школу скандала, подобной которой мир не может показать, даже во Франции времен Вольтера. У него и его товарищей определенно не было недостатка в духе отрицания; но где в XVIII веке было сыскать толпу подходящих жертв, это бесчисленное собрание высоко- и характерно развитых человеческих существ, знаменитостей всякого рода, государственных деятелей, церковников, изобретателей и первооткрывателей, литераторов, поэтов и художников, каждый из которых давал тогда полнейшую и вольнейшую волю своей индивидуальности? Эта рать существовала в XV и XVI веках, и рядом с ней общая культура того времени взрастила ядовитый выводок бессильных острословов, прирожденных критиков и критиканов, чья зависть требовала гекатомб жертв; и ко всему этому добавлялась зависть самих знаменитых людей друг к другу. В этом филологи общеизвестно шли впереди — Фидельфо, Поджо, Лоренцо Валла и другие, — в то время как художники XV века жили в мирном и дружеском соревновании друг с другом. История искусства может принять это к сведению.

Флоренция, этот великий рынок славы, в данном отношении, как мы уже сказали, опережала другие города. «Острые глаза и злые языки» — вот какое описание дают ее жителям. Беззаботное презрение ко всему и ко всем составляло, пожалуй, преобладающий тон в обществе. Макиавелли в примечательном прологе к своей «Мандрагоре» относит — право или неправо — видимый упадок нравственных сил к всеобщей привычке злословить и грозит своим хулителям известием, что он умеет говорить резкие вещи не хуже них. Следом за Флоренцией идет папский двор, который издавна был рандеву самых желчных и остроумных языков. «Facetiæ» Поджо датированы Палатой лжи (bugiale) апостольских нотариев; и когда мы вспоминаем число разочарованных искателей должностей, безнадежных соперников и врагов фаворитов, праздных, распутных прелатов, там собравшихся, становится понятным, как Рим стал родиной свирепого пасквиля, а также более философской сатиры. Если прибавить к этому широко распространенную ненависть к священникам и хорошо известное свойство толпы возлагать любой ужас на счет великих, получается неисчислимая масса гнусности. Те, кто был способен, защищались лучше всего презрением как к ложным, так и к истинным обвинениям и блестящим, радостным великолепием. Более чувствительные натуры впадали в абсолютное отчаяние, обнаружив себя глубоко вовлеченными в вину и еще глубже — в клевету. С течением времени очернительство стало всеобщим, и строжайшая добродетель вернее всего навлекала на себя нападки злобы. О великом проповеднике с амвона, фра Эгидио из Витербо, которого Лев сделал кардиналом за его заслуги и который проявил себя человеком из народа и храбрым монахом в бедствии 1527 года, Джовио дает понять, что он сохранял свою аскетическую бледность с помощью дыма мокрой соломы и других средств того же рода. Джовио — подлинный куриалист в этих делах. Он обычно начинает с того, что рассказывает свою историю, затем добавляет, что он в нее не верит, а в конце намекает, что, пожалуй, в ней все-таки что-то есть. Но истинным козлом отпущения для римского глумления стал благочестивый и нравоучительный Адриан VI. Сложилось общее согласие воспринимать его исключительно с комической стороны. Адриан презрительно именовал группу Лаокоона «idola antiquorum», запер вход в Бельведер, оставил незавершенными творения Рафаэля и изгнал из двора поэтов и актеров; опасались даже, что он сожжет какие-нибудь античные статуи на известь для новой церкви Св. Петра. Он с самого начала рассорился со свирепым Франческо Берни, пригрозив бросить в Тибр не, как говорили, статую Пасквино, а самих авторов сатир. Местью за это стал знаменитый «Capitolo» против папы Адриано, вдохновленный не столько ненавистью, сколько презрением к комичному голландскому варвару; более свирепые угрозы предназначались для кардиналов, которые его избрали. Чуму, свирепствовавшую тогда в Риме, приписали ему; Берни и другие рисуют окружение папы — немцев, которыми он управлял — с той же сверкающей лживостью, с какой современный фельетонист превращает черное в белое, а все во что угодно. Биография, которую Паоло Джовио получил задание написать от кардинала Тортосы и которая должна была стать панегириком, представляет собой для всякого, кто умеет читать между строк, беспримерный образец сатиры. Звучит нелепо — по крайней мере для итальянцев того времени, — слышать, как Адриан обращался к капитулу Сарагосы за челюстной костью св. Ламберта; как набожные испанцы наряжали его так, что он выглядел «как подобает право одянутому папе»; как он прибыл в сбивчивой и безвкусной процессии из Остии в Рим, совещался о том, чтобы сжечь или утопить Пасквино, внезапно прерывал важнейшие дела, когда объявляли об обеде; и наконец, в конце несчастливого правления, как он умер от того, что выпил слишком много пива, — после чего дом его врача был увенчан гирляндами полуночными гуляками и украшен надписью: «Liberatori Patriæ S. P. Q. R.». Правда, Джовио потерял свои деньги во время всеобщей конфискации общественных средств и получил лишь бенефиций в качестве компенсации потому, что был «не поэтом», то есть не язычником. Но было суждено, чтобы Адриан стал последней великой жертвой. После катастрофы, постигшей Рим в 1527 году, клевета заметно пошла на убыль вместе с разнузданным нечестием частной жизни.

Но пока она еще процветала, в Риме сформировался величайший хулитель Нового времени, Пьетро Аретино. Беглый взгляд на его жизнь и характер избавит нас от необходимости упоминать многих менее выдающихся членов его круга.

Мы знаем его главным образом по последним тридцати годам его жизни (1527–1557), которые он провел в Венеции, единственном возможном для него убежище. Оттуда он держал все знаменитое в Италии в своего рода осадном положении, и туда доставлялись подарки иностранных государей, которые нуждались в его пере или страшились его. Карл V и Франциск I оба одновременно платили ему пенсионирование, каждый надеясь, что Аретино учинит какую-нибудь пакость другому. Аретино льстил обоим, но естественным образом теснее привязался к Карлу, потому что тот оставался господином в Италии. После победы императора при Тунисе в 1535 году этот тон лести перешел в самое нелепое обогощение, наблюдая за которым нельзя забывать, что Аретино постоянно лелеял надежду, что Карл поможет ему получить кардинальскую шапку. Вероятно, он пользовался особой защитой в качестве испанского агента, так как его речь или молчание могли оказать немалое влияние на мелкие итальянские дворы и на общественное мнение в Италии. Он делал вид, что презирает папский двор до конца, потому что слишком хорошо его знал; истинная же причина заключалась в том, что Рим больше не мог и не хотел ему платить. Венецию, приютившую его, он был достаточно мудр, чтобы оставлять в покое. Остальные его отношения с великими мира сего суть простое нищенство и вульгарное вымогательство.

Аретино представляет собой первый великий пример злоупотребления гласностью в подобных целях. Полемические сочинения, которыми ста лет назад обменивались Поджо и его оппоненты, столь же гнусны по своему тону и цели, но они создавались не для печати, а для своего рода частного обращения. Аретино извлекал всю свою выгоду из полной гласности и в определенном смысле может считаться отцом современного журнализма. Его письма и разноплановые статьи печатались периодически после того, как они уже распространялись среди довольно широкой публики.

По сравнению с острыми перьями XVIII века Аретино имел то преимущество, что не был обременен принципами — ни либерализмом, ни филантропией, ни какой-либо другой добродетелью, ни даже наукой; весь его багаж состоял из известного девиза: «Veritas odium parit». Следовательно, он никогда не оказывался в фальшивом положении Вольтера, который был вынужден отрекаться от своей «Орлеанской деввы» и всю жизнь скрывать авторство других произведений. Аретино подписывал своим именем все, что писал, и открыто гордился своими пресловутыми «Ragionamenti». Его литературный талант, ясный и искрометный стиль, разнообразное наблюдение людей и вещей сделали бы его значительным писателем при любых обстоятельствах — сколь бы ни был он лишен способности замышлять подлинное произведение искусства, такое как истинная драматическая комедия; и к грубейшей, равно как и к тончайшей злобе он примешивал столь блестящий гротескный юмор, что в некоторых случаях он не уступает юмору Рабле.

В таких обстоятельствах и с такими целями и средствами он принялся атаковать или обходить свою добычу. Тон, в котором он призывал Климента VII не жаловаться и не помышлять о мести, а простить в тот момент, когда вопли разоренного города поднимались к Замку Святого Ангела, где сам папа был узником, — это издевательство дьявола или обезьяны. Иногда, когда он вынужден оставить всякую надежду на подарки, его ярость прорывается диким воем, как в «Capitolo» к принцу Салернскому, который после того, как некоторое время платил ему, отказался делать это впредь. С другой стороны, кажется, что грозный Пьерлуиджи Фарнезе, герцог Пармский, никогда вообще не обращал на него внимания. Поскольку этот господин, вероятно, вовсе отрешился от удовольствий доброй репутации, причинить ему какое-либо беспокойство было непросто; Аретино попытался сделать это, сравнив его внешность с констеблем, мельников и булочником. Комичнее всего Аретино выглядит в выражении хныкающего нищенства, как в «Capitolo» к Франциску I; но письма и стихи, сотканные из угроз и лести, несмотря на все комичное в них, невозможно читать без глубочайшего отвращения. Письмо вроде того, что он написал Микеланджело в ноябре 1545 года, единственно в своем роде; наряду со всем выражаемым восхищением «Страшным судом» он обвиняет его в нерелигиозности, непристойности и воровстве у наследников Юлия II и добавляет в примирительном постскриптуме: «Я лишь хочу показать тебе, что если ты “divino”, то я не “d’acqua”». Аретино придавал огромное значение — будь то из безумия самомзванечества или в порядке карикатурного подражания знаменитым людям — тому, чтобы его самого называли божественным, как это уже начал делать один из его льстецов; и он определенно добился столь большой личной известности, что его дом в Ареццо слыл одной из местных достопримечательностей. Бывали действительно целые месяцы, когда он не отваживался перешагнуть свой порог в Венеции, опасаясь столкнуться с каким-нибудь разгневанным флорентийцем вроде младшего Строцци. Не избежал он также палок и кинжалов своих врагов, хотя они и не возымели того эффекта, который предрекал ему Берни в знаменитом сонетом. Аретино умер в своем доме от апоплексического удара.

Различия, которые он проводил в своих способах льстивить, примечательны: в общении с неитальянцами он был грубо подобострастен; к людям вроде герцога Козимо Флорентийского он относился совсем иначе. Он превозносил красоту тогда еще юного правителя, который действительно разделял это качество с Августом в весьма необычайной степени; он восхвалял его нравственное поведение с намеком на финансовые занятия матери Козимо, Марии Сальвиати, и завершал все нищенским нытьем по поводу тяжелых времен и прочего. Когда Козимо назначил ему пенсию, что он сделал щедро, учитывая его обычное скупость, — в конце концов до 160 дукатов в год, — он, несомненно, имел в виду опасный характер Аретино как испанского агента. Аретино мог высмеивать и поносить Козимо и в то же время угрожать флорентийскому агенту, что добьется от герцога его немедленного отзыва; и если правитель из рода Медичи чувствовал, что Карл V наконец видит его насквозь, он, естественно, не хотел бы, чтобы шутки и стихи Аретино против него циркулировали при императорском дворе. Любопытно оговоренной лестью было то послание, которое адресовалось печально известному маркизу Мариньяно, который в качестве кастеллана Муссо (с. 27) пытался основать независимое государство. Благодарю за подарок в сто крон, Аретино пишет: «Все качества, которыми должен обладать государь, присутствуют в вас, и все люди думали бы так же, если бы не насильственные действия, неизбежные в начале любых начинаний, из-за которых вы кажетесь немного суровым (aspro)».

Часто отмечали как нечто странное, что Аретино поносил только мир, а не Бога также. Религиозные убеждения человека, жившего так, как он, не имеют абсолютно никакого значения, равно как и назидательные сочинения, которые он создавал по собственным соображениям. На самом деле трудно сказать, почему он должен был быть богохульником. Он не был ни профессором, ни теоретиком или писателем; он не мог вымогать деньги у Бога угрозами или лестью и потому никогда не был доведен до богохульства отказом. Человек вроде него не станет трудиться даром.

Хорошим признаком нынешнего духа Италии является то, что подобный характер и подобная карьера стали тысячекратно невозможными. Но историческая критика всегда будет находить в Аретино важный объект для изучения.

ЧАСТЬ III. ВОЗРОЖДЕНИЕ АНТИЧНОСТИ.

ГЛАВА I. ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Теперь, когда в нашем историческом взгляде на итальянскую цивилизацию достигнута эта точка, пришло время поговорить о влиянии античности, «новое рождение» которой односторонне выбрали в качестве названия для обозначения всей эпохи в целом. Описанных до сих пор условий было бы достаточно, независимо от античности, чтобы перевернуть и созреть национальный дух; и большинство интеллектуальных тенденций, которые еще предстоит отметить, были бы мыслимы и без нее. Но как то, что было раньше, так и то, что нам еще предстоит обсудить, тысячей способов окрашено влиянием античного мира; и хотя сущность явлений могла бы остаться прежней и без классического возрождения, они фактически предстают перед нами лишь вместе с этим возрождением и через него. Возрождение не было бы явлением столь всемирно исторического значения, каким оно является, если бы его элементы можно было так легко отделить друг от друга. Мы должны настаивать на том, как на одном из главных положений этой книги, что именно возрождение античности в сочетании с гением итальянского народа принесло победу над западным миром. Степень независимости, которую национальный дух сохранял в этом союзе, варьировалась в зависимости от обстоятельств. В современной латинской литературе того периода она очень мала, в то время как в пластическом искусстве, а также в других сферах она удивительно велика; и поэтому союз двух отдаленных эпох в цивилизации одного и того же народа, заключенный на равных условиях, оказался оправданным и плодотворным. Остальная Европа была вольна либо отвергнуть, либо частично или полностью принять тот мощный импульс, который исходил из Италии. Если имело место последнее, то нам лучше избавиться от жалоб на ранний упадке средневековой веры и цивилизации. Если бы они были достаточно сильны, чтобы устоять, они были бы живы по сей день. Если бы те элегические натуры, которые жаждут их возвращения, могли провести хотя бы один час посреди них, они бы задохнулись от желания вернуться в современную атмосферу. То, что в столь грандиозном историческом процессе могут погибать цветы изысканной красоты, не увековеченные в поэзии или предании, несомненно верно; тем не менее, мы не можем желать отмены этого процесса. Общий его результат заключается в том, что рядом с Церковью, которая до сих пор удерживала страны Запада вместе (хотя была уже не в силах делать это дольше), возникло новое духовное влияние, которое, распространяясь из Италии, стало дыханием жизни для всех более просвещенных умов Европы. Худшее, что можно сказать об этом движении, — это то, что оно было антинародным, что через него Европа впервые резко разделилась на культурные и некультурные классы. Этот упрек покажется безосновательным, если мы вспомним, что даже сейчас этот факт, хотя и ясно осознаваемый, не может быть изменен. Разделение к тому же вовсе не столь жестоко и абсолютно в Италии, как в других местах. Самый артистичный из ее поэтов, Тассо, находится в руках даже у бедняков.

Цивилизация Греции и Рима, которая начиная с XIV века приобрела столь мощное влияние на итальянскую жизнь как источник и основа культуры, как цель и идеал существования, а отчасти и как явная реакция на предшествующие тенденции, — эта цивилизация уже давно оказывала частичное влияние на средневековую Европу даже за пределами Италии. Культура, представителем которой был Карл Великий, перед лицом варварства VII и VIII веков была по сути Возрождением и не могла предстать в иной форме. Точно так же, как в романской архитектуре Севера наряду с общими очертаниями, унаследованными от античности, встречаются и примечательные прямые подражания античности, монастырская ученость не только постепенно впитала огромную массу материалов римских писателей, но и стиль ее со времен Эйнхарда обнаруживает следы сознательного подражания.

Но возрождение античности приняло в Италии иную форму, нежели на Севере. Волна варварства едва миновала, как народ, в котором прежняя жизнь была стерта лишь наполовину, проявил осознание своего прошлого и желание воспроизвести его. В других частях Европы люди осознанно и рефлексивно заимствовали тот или иной элемент классической цивилизации; в Италии симпатии как ученых, так и народа естественно склонялись на сторону античности как единого целого, которое символизировало для них былое величие. Латинский язык также был легок для итальянца, а многочисленные памятники и документы, которыми изобиловала страна, облегчали возвращение к прошлому. С этой тенденцией объединились и другие элементы — народный характер, который время теперь сильно изменило, политические институты, привнесенные лангобардами из Германии, рыцарство и другие северные формы цивилизации, а также влияние религии и Церкви, — чтобы произвести на свет современный итальянский дух, которому суждено было служить образцом и идеалом для всего западного мира.

Как античность начала действовать в пластическом искусстве, как только спал поток варварства, ясно видно в тосканских постройках XII и в скульптурах XIII веков. В поэзии также не окажется недостатка в подобных аналогиях для тех, кто считает, что величайшим латинским поэтом XII века, автором, задавшим тон целому классу латинских стихов, был итальянец. Мы имеем в виду автора лучших произведений в так называемых «Carmina Burana». Искренняя радость жизни и ее наслаждениям, покровителями которых призываются языческие боги, в то время как Катоны и Сципионы занимают место святых и героев христианства, полным потоком льется в рифмованных стихах. Читая их подряд, мы едва ли можем избежать вывода, что говорит итальянец, вероятно, лангобард; на самом деле для этого есть веские основания. В определенной степени эти латинские стихи «странствующих клириков» (Clerici vagantes) XII века со всей их заметной легкомысленностью, несомненно, представляют собой продукт, в создании которого участвовала вся Европа; но автор песни «De Phyllide et Flora» и «Æstuans Interius» мог быть северянином не больше, чем тот изящный эпикурейский наблюдатель, которому мы обязаны произведением «Dum Dianæ vitrea sero lampas oritur». Здесь поистине происходит воспроизведение всего античного мировоззрения, которое кажется тем более поразительным, что оно облачено в средневековую форму стиха. Есть много произведений этого и последующих веков, в которых заметно тщательное подражание античности как в гекзаметрах и пентаметрах метра, так и в классическом, зачастую мифологическом характере сюжета, и которые при этом не обладают и подобием того же духа античности. В хрониках, написанных гекзаметром, и других произведениях Вильгельма Апулийского и его преемников (примерно с 1100 года) мы находим частые следы усердного изучения Вергилия, Овидия, Лукана, Стация и Клавдиана; но эта классическая форма в конце концов оказывается здесь лишь вопросом археологии, как и классический сюжет у таких собирателей, как Винсент из Бове, или у мифологического и аллегорического писателя Алана Лилльского. Возрождение — это не просто фрагментарная имитация или компиляция, но новое рождение; и признаки этого видны в стихах неизвестного «клирика» XII века.

Но великий и всеобщий энтузиазм итальянцев по отношению к классической древности проявился не раньше XIV века. Для этого требовалось развитие гражданской жизни, которое произошло только в Италии и там не сразу. Было необходимо, чтобы знать и горожане сначала научились жить вместе на равных условиях и чтобы возникло такое социальное устройство (см. с. 139), которое ощущало потребность в культуре и обладало досугом и средствами для ее приобретения. Но культура, как только она освободилась от фантастических оков Средневековья, не могла сразу и без посторонней помощи найти путь к пониманию физического и интеллектуального мира. Ей требовался проводник, и она нашла его в древней цивилизации с ее богатством истины и знаний во всяком духовном интересе. И форма, и содержание этой цивилизации были приняты с благодарным восхищением; она стала главной частью культуры той эпохи. Общее состояние страны благоприятствовало этой трансформации. Средневековая империя со времен падения династии Гогенштауфенов либо отказалась от своих претензий на Италию, либо была не в состоянии их отстоять. Папы переселились в Авиньон. Большинство реально существовавших политических сил были обязаны своим происхождением насильственным и незаконным средствам. Пробудившийся к самосознанию дух народа искал новый прочный идеал, на который можно было бы опереться. И образ всемирной империи Италии и Рима до такой степени завладел умом народа, что Кола ди Риенци действительно попытался претворить его в жизнь. Понимание им своей задачи, особенно во время его первого трибуната, могло закончиться лишь нелепой комедией; тем не менее память о древнем Риме была немалой поддержкой для национального чувства. Снова вооружившись его культурой, итальянец вскоре почувствовал себя поистине гражданином самой передовой нации в мире.

Теперь наша задача — обрисовать это духовное движение, хотя и не во всей его полноте, но в наиболее ярких чертах и особенно в его самых истоках.

ГЛАВА II. РИМ — ГОРОД РУИН.

Сам Рим, город руин, стал теперь предметом совсем иного рода благочестия, чем во времена составления «Mirabilia Romæ» и собрания Вильяма Малмсберийского. Воображение благочестивого паломника или искателя чудес и сокровищ вытесняется в записях современников интересами патриота и историка. В этом смысле мы должны понимать слова Данте о том, что камни стен Рима заслуживают уважения, а земля, на которой построен город, более достойна, чем говорят люди. Юбилеи, сколь бы частыми они ни были, едва ли оставили хоть одну благочестивую запись в литературе в собственном смысле этого слова. Лучшее, что Джованни Виллани (с. 73) вынес из юбилея 1300 года, — это решение написать свою историю, пробужденное в нем вид руин Рима. Петрарка свидетельствует о вкусе, разделенном между классической и христианской древностью. Он рассказывает, как часто с Джованни Колонна он поднимался на могучие своды Терм Каракаллы, и там, в прозрачном воздухе, среди широкой тишины, когда вокруг простиралась широкая панорама, они говорили не о делах или политических вопросах, а об истории, на которую наводили руины у их ног, причем Петрарка выступал в их диалогах сторонником классической древности, а Джованни — христианской; затем они рассуждали о философии и изобретателях искусств. Как часто с тех пор, вплоть до времен Гиббона и Нибура, те же руины побуждали умы людей к тем же размышлениям!

Этот двойственный поток чувств заметен также в «Dittamondo» Фацио дельи Уберти, составленном около 1360 года, — описании визионерских путешествий, в которых автора сопровождает старый географ Солин, подобно тому как Данте сопровождал Вергилий. Они посещают Бари в память о святом Николае и Монте-Гаргано в память об архангеле Михаэле, а в Риме упоминаются легенды об Арачели и Санта-Мария-ин-Трастевере. И тем не менее языческое великолепие древнего Рима безошибочно оказывает на них большее очарование. Достопочтенная матрона в разорванных одеждах — имеется в виду сам Рим — рассказывает им о славном прошлом и дает подробное описание старых триумфов; затем она ведет чужеземцев по городу и указывает им на семь холмов и многие главные руины: «che comprender potrai, quanto fui bella» («чтобы ты мог понять, как прекрасна я была»).

К сожалению, этот Рим периода раскола и авиньонских пап уже не был в отношении классических остатков тем, чем он являлся несколькими поколениями ранее. Разрушение 140 укрепленных домов римской знати сенатором Бранкалеоне в 1257 году должно было полностью изменить облик важнейших зданий того времени; ибо знать, без сомнения, укрылась в самых высоких и лучше всего сохранившихся руинах. Тем не менее уцелело гораздо больше, чем мы находим теперь, и, вероятно, многие остатки все еще сохраняли свою мраморную облицовку, колонные входы и другие украшения там, где теперь мы видим лишь скелет из кирпичной кладки. В таком состоянии были предприняты первые попытки топографического изучения старого города.

Во время прогулок Поджо по Риму изучение самих руин впервые теснее соединяется с изучением античных авторов и надписей — последние он выискивал среди всей растительности, в которую они были погружены, — воображение писателя строго сдерживается, а воспоминания о христианском Риме тщательно исключаются. Жаль лишь, что труд Поджо не был более полным и не был иллюстрирован зарисовками. В его время уцелело гораздо больше, чем нашел Рафаэль восемьдесят лет спустя. Он видел гробницу Цецилии Метеллы и колонны перед одним из храмов на склоне Капитолия сначала в полной сохранности, а затем наполовину разрушенными из-за того злосчастного свойства, которым обладает мрамор — легко обжигаться на известь. Огромная колоннада возле Минервы пала жертвой той же участи по частям. Очевидец в 1443 году сообщает нам, что это производство извести продолжалось; «что является позором, ибо новые здания жалки, а красота Рима заключается в его руинах». Жители того времени в своих крестьянских плащах и сапогах казались иностранцам пастухами; и действительно, скот пасли в городе вплоть до Банки. Единственной возможностью для общественных собраний были церковные службы, по случаю которых удавалось увидеть красивых женщин.

В последние годы Евгения IV (ум. 1447) Бьондо из Форли написал свою работу «Roma Instaurata», используя Фронтина и старые «Libri Regionali», а также, судя по всему, Анастасия. Его целью было не только описание того, что существовало, но в еще большей степени восстановление того, что было утрачено. В соответствии с посвящением папе, он утешает себя мыслью о драгоценных реликвиях святых, которыми так богат Рим.

При Николае V (1447–1455) на папском престоле появился тот новый монументальный дух, который был характерен для эпохи Возрождения. Новая страсть к украшению города принесла с собой, с одной стороны, новую опасность для руин, с другой — уважение к ним как к одной из претензий Рима на отличительные достоинства. Пий II был полностью охвачен антикварным энтузиазмом, и если он мало говорит об древностях Рима, то он тщательно изучал древности всех остальных частей Италии и первым узнал и точно описал остатки, изобиловавшие в округах на милю вокруг столицы. Правда, и как священник, и как космограф он одинаково интересуется классическими и христианскими памятниками и чудесами природы. Или он кривил душой, когда писал, что Нола была более прославлена памятью святого Паулина, чем всеми своими классическими воспоминаниями и героической борьбой Марцелла? Не то чтобы его вера в реликвии была напускной; но его ум, очевидно, был более склонен к пытливому интересу к природе и древности, к страсти к монументальным творениям, к тонкому и чуткому наблюдению за человеческой жизнью. В последние годы своего понтификата, страдая подагрой и тем не менее пребывая в самом бодром расположении духа, он в паланкине путешествовал по холмам и долинам в Тускулум, Альбу, Тибур, Остию, Фалерии и Окрикул, и все, что видел, записывал. Он следовал по линии римских дорог и акведуков и пытался определить границы старых племен, живших вокруг города. Во время поездки в Тиволи с великим Федериго Урбинским время проходило за приятными беседами о военном деле древних и в особенности о Троянской войне. Даже в своей поездке на Мантуанский конгресс (1459) он искал, хотя и безуспешно, лабиринт в Клузиуме, упоминаемый Плинием, и посетил так называемую виллу Вергилия на Минчо. Что такой папа требовал классического латинского стиля от своих секретарей-аббревиаторов, вполне естественно. Именно он во время войны с Неаполем даровал амнистию жителям Арпинума как землякам Цицерона и Мария, в честь которых многие из них были названы. Именно ему одному, как судье и покровителю, Бьондо смог посвятить свою «Roma Triumphans» — первую великую попытку полного изложения римской древности.

Энтузиазм по поводу классического прошлого Италии не ограничивался в этот период одной лишь столицей. Боккаччо уже называл огромные руины Баий «старыми стенами, но новыми для современных умов»; и с тех пор они считались самым интересным зрелищем близ Неаполя. Коллекции древностей самого разного рода стали теперь обычным делом. Кириако из Анконы (ум. 1457), который объяснял (1433) римские памятники императору Сигизмунду, путешествовал не только по Италии, но и по другим странам старого мира — Элладе, островам Архипелага и даже частям Азии и Африки, привозя с собой бесчисленные надписи и зарисовки. Когда его спросили, зачем он берет на себя все эти хлопоты, он ответил: «Будить мертвых». Истории различных городов Италии с самых ранних времен претендовали на ту или иную истинную или мнимую связь с Римом, утверждали наличие некоего поселения или колонии, исходивших из столицы; и услужливые составители родословных, казалось, постоянно выводили различные семьи из древнейшей и самой знаменитой римской крови. Настолько высоко ценилось это отличие, что люди цеплялись за него даже в свете зарождающейся критики XV века. Когда Пий II был в Витербо, он прямо сказал римским депутатам, умолявшим его вернуться: «Рим так же близок мне, как и Сиена, ибо мой род, Пикколомини, в давние времена переселился из столицы в Сиену, о чем свидетельствует постоянное использование имен Эней и Сильвий в моей семье». Он, вероятно, не возражал бы против того, чтобы его считали потомком Юлиев. Павлу II, Барбо из Венеции, льстило самолюбие возводить свой род — вопреки неблагоприятной родословной, согласно которой тот происходил из Германии, — к римлянину Агенобарбусу, который привел колонию в Парму и чьи преемники были вынуждены из-за партийных распрей переселиться в Венецию. То, что Массимо претендовали на происхождение от К. Фабия Максима, а Корнаро — от Корнелиев, не может нас удивить. С другой стороны, поразительным исключением для XVI века является тот факт, что новеллист Банделло пытался связать свою кровь с благородным родом остготов (i. nov. 23).