«Культура Возрождения в Италии»

В то время Рафаэль, двенадцатилетний мальчик, учился у Пьетро Перуджино. Впечатления тех дней, возможно, запечатлены навечно в небольших ранних картинах св. Михаила и св. Георгия; нечто от них, быть может, вечно живет в великом полотне со св. Михаилом; и если Асторре Бальони где-то обрел свое обожествление, то в фигуре небесного всадника в «Элиодоре».

Противники Бальони были отчасти уничтожены, отчасти рассеяны в ужасе и отныне были неспособны на новое предприятие подобного рода. Через некоторое время произошло частичное примирение, и некоторым из изгнанников разрешили вернуться. Но Перуджа не стала от этого ни безопаснее, ни спокойнее: внутренняя рознь правящей семьи разразилась чудовищными эксцессами. Оппозиция против Гвидо и Ридольфо и их сыновей Джанпаоло, Симонетто, Асторре, Джисмондо, Джентиле, Маркантонио и других сформировалась из двух внучатых племянников — Грифоне и Карло Барсильи; второй из них был также племянником Варано, князя Камерино, и братом одного из прежних изгнанников, Иеронимо делла Пенна. Тщетно Симонетто, предупрежденный зловещим предчувствием, умолял дядю на коленях позволить ему предать Пенну смерти: Гвидо отказался. Заговор внезапно созрел по случаю свадьбы Асторре с Лавинией Колонна в середине лета 1500 года. Празднество началось и длилось несколько дней среди мрачных предчувствий, углубляющийся эффект которых превосходно описан Матараццо. Варано подпитывал и поощрял их с дьявольской изобретательностью: он воздействовал на Грифоне перспективой безраздельной власти и рассказами об мнимой интриге его жены Зенобии с Джанпаоло. Наконец каждый заговорщик был обеспечен жертвой. (Бальони жили все в отдельных домах, главным образом на месте нынешнего замка.) Каждый получил по пятнадцать стоявших наготове наемников; остальные были расставлены в дозоре. В ночь на 15 июля двери были взломаны, и Гвидо, Асторре, Симонетто и Джисмондо были убиты; остальным удалось спастись.

Когда труп Асторре лежал рядом с телом Симонетто на улице, зрители, «и особенно иностранные студенты», сравнивали его с древним римлянином, до того великим и внушительным он казался. В чертах Симонетто все еще можно было различить дерзость и вызов, которые не укротила сама смерть. Победители обошли друзей семьи и изо всех сил старались отрекомендовать себя; они застали всех в слезах и готовящимися к отъезду в деревню. Тем временем спасшиеся Бальони собрали силы за пределами города и на следующий день ворвались внутрь под предводительством Джанпаоло и быстро нашли сторонников среди других, кому Барсилья угрожал смертью. Когда Грифоне попался им в руки близ церкви Сан-Эрколяно, Джанпаоло передал его для казни своим последователям. Барсилья и Пенна бежали к Варано, главному виновнику трагедии, в Камерино; и в одно мгновение, почти без потерь, Джанпаоло стал хозяином города.

Аталанта, все еще молодая и красивая мать Грифоне, которая накануне удалилась в загородный дом с женой последнего Зенобией и двумя детьми Джанпаоло и не раз отталкивала сына материнским проклятием, теперь вернулась с падчерицей в поисках умирающего. Все расступались, когда две женщины приближались, каждый страшась быть признанным убийцей Грифоне и трепеща перед проклятием матери. Но они ошиблись: она сама умоляла сына простить того, кто нанес смертельный удар, и он умер с ее благословением. Взоры толпы с благоговением следовали за двумя женщинами, пересекавшими площадь в окровавленных одеждах. Именно для Аталанты Рафаэль написал впоследствии всемирно известное «Положение во гроб», с помощью которого она возложила собственные материнские скорби к стопам еще более высокого и святого страдания.

Собор, в непосредственной близости от которого разыгралась большая часть этой трагедии, был омыт вином и освящен заново. Триумфальная арка, воздвигнутая к свадьбе, все еще стояла, расписанная деяниями Асторре и хвалебными стихами летописца этих событий, достопочтенного Матараццо.

Легендарная история, являющаяся простым отражением этих зверств, возникла из ранних дней Бальони. Рассказывали, что все члены этого рода с самого начала умирали дурной смертью — двадцать семь человек однажды вместе; говорили, что их дома уже однажды были сравнены с землей, а улицы Перуджи замощены кирпичами — и тому подобное. При Павле III разрушение их дворцов произошло на самом деле.

Какое-то время они, казалось, предавались благим намерениям, привели в порядок собственную партию и защищали государственных служащих от произвола знати. Но старое проклятие вновь вспыхнуло подобно тлеющему огню. Джанпаоло был заманен в Рим при Льве X и там обезглавлен; один из его сыновей, Орацио, правивший в Перудже лишь недолгое время и самыми жестокими средствами, будучи сторонником герцога Урбинского (сам по себе затронутого угрозами папы), вновь повторил в своей собственной семье ужасы прошлого. Его дядя и три двоюродных брата были убиты, после чего герцог прислал ему весть, что сделано достаточно. Его брат, Малатеста Бальони, флорентийский полководец, обессмертил себя изменой 1530 года; а сын Малатеста Ридольфо, последний из рода, добился убийством легата и должностных лиц в 1534 году кратковременной, но кровопролитной власти.

Тут и там мы встречаем имена правителей Римини. Бессовестность, нечестие, воинское искусство и высокая культура редко сочетались в одном человеке так, как в Сиджисмондо Малатесте (ум. 1467). Но накопившиеся преступления такого рода должны в конце концов перевесить любой талант, сколь бы велик он ни был, и увлечь тирана в бездну. Пандольфо, племянник Сиджисмондо, о котором уже упоминалось, преуспел в удержании своих позиций по той единственной причине, что венецианцы отказывались бросать своего кондотьера, в какой бы вине он ни обвинялся; когда его подданные (1497), исчерпав терпение, обстреляли его из пушек в его замке в Римини, а затем позволили ему бежать, венецианский комиссар вернул его обратно, запятнанного братоубийством и всякой другой мерзостью. Тридцать лет спустя Малатеста были нищими изгнанниками. В 1527 году, как и во времена Чезаре Борджа, на мелких тиранов напала своего рода эпидемия: немногие из них пережили эту дату, и никто — себе на благо. В Мирандоле, управляемой незначительными князьями из рода Пико, жил в 1533 году бедный ученый Лилио Грегорио Джиральди, бежавший от разграбления Рима к гостеприимному очагу престарелого Джованни Франческо Пико, племянника знаменитого Джованни; дискуссии о надгробном памятнике, который князь воздвигал для себя, дали повод к трактату, посвящение которого помечено апрелем этого года. Послесловие носит печальный характер. — «В октябре того же года несчастный князь был атакован среди ночи и лишен жизни и престола сыном своего брата; я же сам чудом спасся и нахожусь ныне в величайшем несчастье».

Псевдодеспотия без характерных черт, подобную которой Пандольфо Петруччи осуществлял с 1490 года в Сиене, раздираемой тогда фракционной борьбой, едва ли заслуживает более пристального рассмотрения. Ничтожный и злобный, он правил с помощью профессора юриспруденции и астролога и пугал свой народ случайными убийствами. Его развлечением в летние месяцы было скатывать глыбы камня с вершины Монте-Амиата, не заботясь о том, что или кого они заденут. Преуспев там, где потерпели неудачу самые благоразумные, избегнув козней Чезаре Борджа, он умер наконец всеми оставленный и презренный. Его сыновья поддерживали условное верховенство еще долгие годы.

ГЛАВА V. БОЛЕЕ КРУПНЫЕ ДИНАСТИИ.

Рассматривая главные династии Италии, удобно обсудить арагонскую в силу ее особой природы отдельно от остальных. Феодальная система, со времен норманнов сохранявшаяся в форме территориального верховенства баронов, придавала особый колорит политическому устройству Неаполя; в то время как повсюду в Италии, за исключением лишь южной части духовного владения и нескольких других округов, превладло прямое землевладение и законом не допускалась никакая наследственная власть. Великий Альфонсо, царствовавший в Неаполе с 1435 года (ум. 1458), был человеком иного склада, чем его действительные или мнимые потомки. Блестящий во всем своем существовании, бесстрашный в общении с народом, мягкий и щедрый к врагам, исполненный достоинства и обходительный в обращении, скромный несмотря на свое законное королевское происхождение, вызывавший скорее восхищение, чем порицание даже за свою старческую страсть к Лукреции д’Аланье, он обладал одним дурным качеством — расточительностью, из которой, впрочем, проистекало естественное следствие. Бессовестные финансисты долгое время были всемогущи при дворе, пока разоренный король не ограбил их самих; ради предлога для налогообложения духовенства был проповедован крестовый поход; евреи были вынуждены спасаться от насильственного крещения и прочих притеснительных мер подарками и выплатой регулярных налогов; когда в Абруццо произошло великое землетрясение, выживших принудили выплатить подати за мертвых. С другой стороны, он отменил нелепые налоги, вроде налога на игральные кости, и стремился освободить более бедных подданных от тягот, давивших на них сильнее всего. Благодаря этому Альфонсо мог принимать знатных гостей с несравненным великолепием; он находил удовольствие в беспрестанных тратах, даже на пользу своих врагов, а в награждении литературного труда не знал абсолютно никаких мер. Поджо получил 500 золотых за перевод «Киропедии» Ксенофонта.

Ферранте, наследовавший ему, считался его незаконнорожденным сыном от испанской дамы, но не без основания мог быть сыном полукровки-мавра из Валенсии. То ли его кровь, то ли заговоры против его жизни, устраивавшиеся баронами, озлобили и омрачили его натуру, но несомненно, что по свирепости с ним не мог сравниться ни один из государей его времени. Беспокойно деятельный, признанный одним из мощнейших политических умов той эпохи и свободный от пороков распутников, он сосредоточил все свои силы, среди которых следует назвать глубокое лицемерие и непримиримую мстительность, на уничтожении своих противников. Он был уязвлен во всем, в чем правитель может быть оскорблен, ибо лидеры баронов, хоть и состояли с ним в родстве по браку, все же являлись союзниками его иноземных врагов. Крайние меры стали частью его повседневной политики. Средства для этой борьбы с баронами и для его внешних войн взимались тем же магометанским способом, который ввел Фридрих II: правительство в одиночку торговало маслом и вином; всю торговлю страны Ферранте сосредоточил в руках богатого купца Франческо Копполы, который полностью контролировал якорные стоянки на побережье и делил прибыли с королем. Дефицит покрывался принудительными займами, казнями и конфискациями, открытой симонией и поборами с церковных корпораций. Помимо охоты, которой он предавался без малейшего уважения к чьим-либо правам собственности, его развлечения были двух родов: он любил держать противников возле себя — либо живыми в хорошо охраняемых темницах, либо мертвыми и забальзамированными, одетыми в те костюмы, которые они носили при жизни. Он посмеивался, беседуя о пленниках со своими друзьями, и вовсе не делал тайны из музея мумий. Его жертвами были главным образом люди, которых он заманил в свою власть предательством; иных захватывали даже за гостеприимным королевским столом. Его обращение с первым министром Антонеллу Петруччи, который состарился и поседел на его службе и из которого он вымогал подарок за подарком по мере усиления страха того перед смертью, было буквально дьявольским. Наконец, подозрение в соучастии в последнем заговоре баронов дало предлог для его ареста и казни. Вместе с ним погиб и Коппола. То, как все это описано у Караччоло и Порцио, заставляет волосы встать дыбом. Старший из сыновей короля, Альфонсо, герцог Калабрийский, в позднейшие годы пользовался своего рода соправительством с отцом. Он был диким, жестоким распутником — описанным Коммином как «самый жестокий, худший, самый порочный и низкий человек, какого когда-либо видели», — который превосходил Ферранте разве что в прямоте и открыто заявлял о своем презрении к религии и ее обрядам. Лучшие и благороднейшие черты итальянских деспотий отсутствуют у князей этой линии; все, чем они обладали из искусства и культуры своего времени, служило целям роскоши или показного блеска. Даже чистокровные испанцы казались в Италии почти всегда вырождавшимися; но конец этого смешанного дома (1494 и 1503) дает четкое свидетельство истощения крови. Ферранте умер от душевных терзаний и забот; Альфонсо обвинил своего брата Федериго, единственного честного члена семьи, в измене и оскорбил его самым грязным образом. Наконец, хотя он до того считался одним из способнейших полководцев Италии, он потерял голову и бежал в Сицилию, оставив своего сына, младшего Ферранте, на растерзание французам и внутренней измене. Династия, правившая подобным образом, должна была по меньшей мере дорого продать свою жизнь, если ее дети вообще надеялись на реставрацию. Но, как односторонне и все же в целом справедливо замечает по этому поводу Коммин, «ни один жестокий человек не бывал храбр».

Деспотия миланских дюкóв, правление которых со времен Джангалеаццо являлось абсолютной монархией самого радикального толка, являет подлинный итальянский характер пятнадцатого века. Последний из Висконти, Филиппо Мария (1412–1447), представляет собой персонаж исключительного интереса, о котором нам, к счастью, оставлено превосходное описание. Чего может достичь человек незаурядных способностей и высокого положения под влиянием страсти к страху, показано здесь с математической, так сказать, полнотой. Все ресурсы государства были подчинены одной-единственной цели — обеспечению его личной безопасности, хотя, к счастью, его жестокий эгоизм не выродился в бесцельную жажду крови. Он жил в Миланской цитадели, окруженной великолепными садами, беседками и лужайками. Годами он не ступал ногой в город, совершая прогулки лишь в сельской местности, где лежало несколько его великолепных замков; флотилия, которую влекомые самыми резвыми конями суда мчали к ним по специально прорытым каналам, была устроена так, чтобы позволить соблюдение строжайшего этикета. Всякий, кто входил в цитадель, был под наблюдением сотен глаз; возбранялось даже стоять у окна, дабы не подавать знаков тем, кто снаружи. Все те, кого допускали в число личных приближенных князя, подвергались чередове строжайших проверок; затем, будучи приняты, они получали поручения как высочайшего дипломатического свойства, так и самые ничтожные личные услуги — и то и другое при этом дворе почиталось одинаково почетным. И это был человек, который вел долгие и тяжелые войны, привычно занимался делами первостепенной важности и ежедневно отправлял своих уполномоченных во все уголки Италии. Его безопасность зиждилась на том, что ни один из его слуг не доверял другому, что за его кондотьерами следили шпионы и их вводили в заблуждение, а послы и высшие чиновники были дезориентированы и удерживаемы порознь искусственно разжигаемой ревностью и, в частности, излюбленным приемом приставления честного человека к негодяю. Его внутренняя вера также опиралась на противоположные и противоречащие друг другу системы: он верил в слепую необходимость и в влияние звезд, вознося молитвы одновременно помощникам всякого рода; он был знатоком античных авторов, равно как и французских рыцарских романов. И все же тот же самый человек, который никогда не терпел упоминания о смерти в своем присутствии и приказывал удалять из замка умирающих фаворитов, чтобы ни одна тень не падала на обитель счастья, сознательно ускорил собственную смерть, заживив рану и отказавшись от кровопускания, и умер наконец с достоинством и изяществом.

Его пасынок и преемник, удачливый кондотьер Франческо Сфорца (1450–1466, см. стр. 24), был, пожалуй, из всех итальянцев пятнадцатого века человеком наиболее по сердцу своей эпохе. Никогда еще триумф гения и индивидуальной силы не проявлялся столь блестяще; и те, кто не желал признавать его заслуг, по крайней мере были вынуждены дивиться ему как баловню судьбы. Миланцы открыто заявляли, что почитают за честь управляться столь выдающимся господином; когда он въезжал в город, толпа народа внесла его верхом в собор, не давая ему возможности спешиться. Прислушаемся же к итогам его жизни в оценке папы Пия II, судьи в подобных делах: «В 1459 году, когда герцог прибыл на конгресс в Мантую, ему было 60 (на самом деле 58) лет; верхом он выглядел как юноша; высокого и величественного роста, с серьезными чертами лица, спокойный и обходительный в беседе, с поистине княжеской осанкой, обладающий сочетанием телесных и умственных даров, равных которым нет в наше время, непобедимый на поле брани — таков был человек, возвысившийся из ничтожного положения до власти над державой. Его жена была красива и добродетельна, дети его походили на ангелов небесных; он редко болел, и все его заветные желания исполнялись. И все же не обошлось для него без несчастий. Его жена из ревности убила его любовницу; его старые соратники и друзья, Троило и Бруноро, оставили его и перешли к королю Альфонсо; другого, Чарполлоне, он был вынужден повесить за измену; ему пришлось снести то, что его брат Алессандро натравил на него французов; один из сыновей плел против него интриги и был заключен в тюрьму; Анконскую марку, которую он завоевал в войне, он потерял тем же путем. Ни у кого нет столь безоблачной судьбы, чтобы где-нибудь не бороться с невзгодами. Счастлив тот, у кого мало бед». Этой негативным определением счастья ученый папа и отпускает читателя. Если бы он был способен заглянуть в будущее или пожелал остановиться и обсудить последствия ничем не сдерживаемой деспотии, от его внимания не ускользнул бы один всепроникающий факт — отсутствие каких-либо гарантий на будущее. Те прекрасные, как ангелы, дети, тщательно и всесторонне образованные, пали жертвами, когда выросли, разложения безмерного эгоизма. Галеаццо Мария (1466–1476), заботившийся лишь о внешнем эффекте, гордился красотой своих рук, выплачиваемыми высокими жалованьями, финансовым кредитом, которым пользовался, своим сокровищем в два миллиона золотых монет, окружавшими его знатными людьми, а также армией и ловчими птицами, которых он содержал. Он любил звук собственного голоса и говорил хорошо, пожалуй, наиболее бегло тогда, когда ему выпадал случай оскорбить венецианского посла. Он был подвержен капризам — вроде приказа расписать комнату фигурами за одну ночь; и, что хуже, приступам бессмысленного разврата и возмутительной жестокости по отношению к своим ближайшим друзьям. Горстке энтузиастов, во главе которых стоял Джов. Андреа ди Лампуньяно, он казался тираном, слишком дурным, чтобы жить; они убили его и тем самым отдали государство во власть его братьев, один из которых, Лудовико Иль Моро, бросил своего племянника в тюрьму и взял правление в свои руки. Из этой узурпации последовало французское вмешательство и бедствия, постигшие всю Италию.

Моро — самый совершенный тип деспота той эпохи и в силу своей естественной природы почти обезоруживает наше нравственное суждение. Несмотря на глубокую безнравственность применяемых им средств, он использовал их с совершенной наивностью; никто, пожалуй, не удивился бы больше его самого, если бы он узнал, что за выбор средств, как и целей, человек несет моральную ответственность; он скорее счел бы особой добродетелью то, что, насколько возможно, воздерживался от слишком вольного применения смертной казни. Он принимал как должное почти баснословное уважение итальянцев к своему политическому гению. В 1496 году он хвастался, что папа Александр — его капеллан, император Максимилиан — его кондотьер, Венеция — его камергер, а король Франции — его курьер, который должен являться и уходить по его приказу. С изумительным присутствием духа он взвешивал даже в самом безвыходном положении все возможные средства спасения и в конце концов решил, к своей чести, довериться доброте человеческой природы; он отверг предложение своего брата, кардинала Асканио, желавшего остаться в Миланской цитадели из-за прежней ссоры: «Монсеньор, не взыщите, но я вам не доверяю, хоть вы и брат», — и назначил комендантом замка, «этого залога своего возвращения», человека, которому он всегда делал добро, но который тем не менее предал его. У себя дома Моро был хорошим и полезным правителем и до конца рассчитывал на свою популярность как в Милане, так и в Комо. В прежние годы (после 1496) он чрезмерно напряг ресурсы своего государства и в Кремоне приказал из чистой целесообразности тихонько удавить почтенного гражданина, высказавшегося против новых налогов. С тех пор во время приемов он держал посетителей на расстоянии с помощью барьера, так что, беседуя с ним, те были вынуждены говорить во весь голос. При его дворе, самом блистательном в Европе с тех пор, как перестало существовать бургундское общество, царил разврат худшего толка: отец продавал дочь, муж — жену, брат — сестру. Сам князь был неутомимо деятелен и, будучи творцем собственной судьбы, заявлял о родстве со всеми, кто, подобно ему, опирался на личные достоинства, — с учеными, поэтами, художниками и музыкантами. Основанная им академия служила скорее его собственным целям, нежели обучению ученых; и его заботила не столько слава окружавших его выдающихся людей, сколько их общество и услуги. Несомненно, что Браманте поначалу платили скудно; Леонардо же, напротив, до 1496 года вознаграждался соответственно — да и что удерживало его при дворе, если не его собственная воля? Мир был открыт для него, как едва ли для какого-либо другого смертного человека той эпохи; и если бы потребовалось доказательство более возвышенного элемента в натуре Лудовико Моро, оно нашлось бы в долгом пребывании загадочного мастера при его дворе. То, что впоследствии Леонардо поступил на службу к Чезаре Борджа и Франциску I, вероятно, объяснялось интересом, который он испытывал к необычайному и яркому характеру этих двоих.

После падения Моро — он был захвачен в апреле 1500 года французами после возвращения из бегства в Германию — его сыновья воспитывались дурно среди чужих людей и не выказали никаких способностей к осуществлению его политического завещания. Старший, Массимилиано, не имел с ним ничего общего; младший, Франческо, по крайней мере не был лишен духа. Милан, в те годы столь часто менявший правителей и неизреченно страдавщий при этих переменах, стремился обезопасить себя от реставрации. В 1512 году французы, отступая перед оружием Максимилиана и испанцев, были вынуждены сделать заявление, что миланцы не принимали участия в их изгнании и, не будучи виновны в бунте, могут предаться новому завоевателю. Историческим фактом некоторого значения является то, что в такие моменты перехода несчастный город, подобно Неаполю при бегстве арагонцев, имел обыкновение становиться добычей банд (часто весьма аристократических) негодяев.

Дом Гонзага в Мантуе и род Монтефельтро в Урбино принадлежали к числу наилучшим образом устроенных и богатейших талантами во второй половине пятнадцатого века. Гонзага были довольно дружным семейством; долгое время среди них не случалось убийств, и их мертвецов можно было безбоязненно показывать миру. Маркиз Франческо Гонзага и его жена Изабелла д’Эсте, несмотря на некоторые погрешности, составляли соединенную и почтенную чету и воспитали своих сыновей успешными и незаурядными людьми в то время, когда их маленькое, но важнейшее государство подвергалось непрерывной опасности. Того, чтобы этот Франческо — будь то как государственный деятель или как военачальник — проводил политику исключительной честности, не могли ни ожидать, ни желать ни император, ни Венеция, ни король Франции; но несомненно, что со времен битвы при Таро (1495), в том, что касалось воинской чести, он чувствовал и действовал как итальянский патриот и передал этот же дух своей жене. Каждый акт верности и героизма, вроде защиты Фаэнцы против Чезаре Борджа, она воспринимала как восстановление чести Италии. Наша оценка ее не должна опираться лишь на хвалу художников и писателей, щедро отплативших прекрасной княгине за ее покровительство; ее собственные письма предстают перед нами женщиной непоколебимой стойкости, полной доброжелательности и юмористического наблюдения. Бембо, Банделло, Ариосто и Бернардо Тассо присылали свои произведения к этому двору, сколь бы малым и бессильным он ни был и сколь пустой ни находили его казну. Более утонченного и очаровательного круга нельзя было узреть в Италии со времени роспуска (1508) старого Урбинского двора; и в одном отношении — в свободе движения — феррарское общество уступало мантуанскому. В художественных вопросах Изабелла обладала точными познаниями, и каталог ее небольшой, но отборной коллекции не может читаться ни одним любителем искусства без волнения.

В великом Федерико (1444–1482), будь он подлинным Монтефельтро или нет, Урбино обладало блестящим представителем княжеского сословия. Как кондотьер — а в этом качестве он служил королям и папам тридцать лет после того, как стал князем, — он разделял политическую мораль солдат удачи, мораль, вина в которой лежит не только на них самих; как правитель своего маленького владения он избрал курс тратить дома деньги, заработанные на чужбине, и облагать народ налогами как можно легче. О нем и двух его преемниках, Гвидобальдо и Франческо Марие, читаем: «Они возводили здания, способствовали обработке земли, жили дома и предоставляли работу большому числу людей: подданные любили их». Но не только государство, но и двор был произведением искусства и организации, причем в полном смысле этого слова. У Федерико на службе состояло 500 человек; устройство двора было столь же полным, как и в столицах величайших монархов, но ничто не расточалось попусту; у всего была своя цель, и все тщательно наблюдалось и контролировалось. Двор не был ареной порока и распутства: он служил школой военного воспитания для сыновей других знатных домов, основательность культуры и наставления которых возводилась герцогом в дело чести. Построенный им дворец, если и не один из самых великолепных, был классическим по совершенству своего плана; там помещалось величайшее из его сокровищ — знаменитая библиотека. Чувствуя себя в безопасности в стране, где все извлекали выгоду или занятие из его правления и где не было нищих, он обычно ходил безоружным и почти без сопровождения; он единственный среди князей своего времени отваживался гулять в открытом парке и вкушать скромную пищу в открытой зале, пока ему читали Ливия или в дни поста какое-нибудь духовное сочинение. Во второй половине дня он выслушивал лекцию по какому-нибудь классическому предмету, после чего отправлялся в монастырь Кларисс и беседовал о священных вещах через решетку с аббатисой. Вечером он обозревал воинские упражнения молодежи своего двора на лугу св. Франциска, славившемся великолепным видом, и строго следил за тем, чтобы все маневры исполнялись самым безупречным образом. Он всегда стремился быть до крайности обходительным и доступным, навещал работавших на него ремесленников в их мастерских, часто устраивал аудиенции и по возможности удовлетворял просьбы каждого в тот же день, когда они были поданы. Неудивительно, что народ, когда он шел по улице, падал на колени со словами: «Dio ti mantenga, signore!» Мыслящие люди называли его «светом Италии». Его одаренный сын Гвидобальдо, посещаемый недугами и несчастьями всякого рода, сумел под конец (1508) передать свое государство в надежные руки племянника Франческо Марии (тоже племянника папы Юлия II), которому по меньшей мере удалось уберечь территорию от любой перманентной чужеземной оккупации. Удивительно, с какой уверенностью Гвидобальдо уступал и бежал перед Чезаре Борджа, а Франческо — перед войсками Льва X; каждый знал, что его реставрация будет тем легче и популярнее, чем меньше страна пострадает от бесплодной обороны. Когда Лудовико руководствовался тем же расчетом в Милане, он забыл о множестве причин для ненависти, питаемой к нему. Двор Гвидобальдо обессмертен как высшая школа изысканных манер Бальдассаром Кастильоне, представившим свою эклогу «Тирс» перед тем двором и в его честь (1506), а впоследствии (1518) перенесшим место действия диалогов своего «Придворного» в круг образованной герцогиши Элизабетты Гонзага.

Правление семьи д’Эсте в Ферраре, Модене и Реджо являет любопытные контрасты насилия и популярности. Во дворец совершались страшные злодеяния; принцесса была обезглавлена (1425) за предполагаемое прелюбодеяние с пасынком; законные и незаконные дети бежали от двора, и даже на чужбине их жизни угрожали посланные по их следам убийцы (1471). Заговоры извне не прекращались; бастарды бастарда пытались отнять корону у законного наследника Эрколе I; последний же, как утверждают (1493), впоследствии отравил свою жену, обнаружив, что она по наущению своего брата Ферранте Неаполитанского собиралась отравить его. Этот список трагедий завершается заговором двух бастардов против своих братьев, правящего герцога Альфонсо I и кардинала Ипполито (1506), который был вовремя раскрыт и наказан пожизненным заключением. Финансовая система в этом государстве была совершеннейшего рода, и это неизбежно, поскольку ни одна из крупных или средних держав Италии не подвергалась стольким опасностям и не нуждалась столь постоянно в вооружениях и фортификациях. Правители надеялись, что растущее благосостояние народа будет поспевать за увеличивающимся бременем налогов, и маркиз Никколо (ум. 1441) имел обыкновение выражать пожелание, чтобы его подданные были богаче жителей других стран. Если быстрое увеличение численности населения является мерой реально достигнутого благосостояния, то несомненно важным фактом является то, что в 1497 году, несмотря на удивительное расширение столицы, не было ни одного дома для сдачи внаем. Феррара — первый по-настоящему современный город в Европе; крупные и хорошо построенные кварталы возникали по велению правителя: здесь благодаря сосредоточению чиновничества и активному поощрению торговли впервые сформировалась подлинная столица; состоятельные беглецы со всех концов Италии, особенно флорентийцы, селились и строили свои дворцы в Ферраре. Но косвенные налоги, по крайней мере, должны были достичь точки, когда их можно было выносить с трудом. Правда, правительство принимало смягчающие меры, которые практиковали и другие итальянские деспоты вроде Галеаццо Марии Сфорца: во время голода хлеб привозился издалека и, судя по всему, распределялся бесплатно; однако в обычные времена оно компенсировало это монополией если не на хлеб, то на многие другие предметы первой необходимости — рыбу, солонину, фрукты и овощи, причем последние тщательно выращивались на городских стенах и вокруг них. Самым значительным источником дохода была ежегодная продажа государственных должностей — обычай, распространенный по всей Италии и о функционировании которого в Ферраре мы располагаем более точными сведениями. Мы читаем, например, что в новый 1502 год большинство чиновников покупали свои места по «prezzi salati»; должностные лица самого разного рода — таможенники, судебные исполнители (massari), нотариусы, подеста, судьи и даже капитаны, то есть наместники провинциальных городов, — упоминаются поименно. В числе «пожирателей народа», дорого заплативших за свои места и которых «ненавидели пуще дьявола», упоминается Тито Строцца — будем надеяться, не знаменитый латинский поэт. Примерно в то же время каждый год герцоги имели обыкновение совершать обход Феррары, так называемый «andar per ventura», во время которого они принимали подарки по меньшей мере от наиболее состоятельных граждан. Впрочем, дары состояли не из денег, а из продуктов сельского хозяйства.

Для герцога было предметом гордости, чтобы вся Италия знала, что в Ферраре солдаты получают жалование, а профессора университета — жалованье ни днем позже положенного срока; что солдаты никогда не смели поднимать самоуправную руку на гражданина или крестьянина; что город неприступен для штурма и что огромные суммы наличных денег хранятся в цитадели. Вести двойную бухгалтерию казалось излишним; министр финансов был одновременно управляющим герцогским хозяйством. Здания, возведенные Борсо (1430–1471), Эрколе I (до 1505) и Альфонсо I (до 1534), были весьма многочисленны, но малы по размерам: они характерны для княжеского дома, который при всей своей любви к роскоши — Борсо никогда не появлялся иначе как в вышивке и драгоценностях — не предавался необдуманным тратам. Альфонсо, возможно, предвидел судьбу, ожидавшую его очаровательные маленькие виллы: Бельведер с тенистыми садами и Монтану с ее фонтанами и прекрасными фресками.

Неоспоримо, что опасности, которым эти князья постоянно подвергались, развивали в них незаурядные способности. В столь искусственном мире лишь человек безупречного искусства мог надеяться на успех; каждый претендент на первенство был вынужден доказывать свои права личными заслугами и показывать себя достойным искомой короны. Их характеры не лишены темных сторон; но в каждом из них живут некие черты тех качеств, которые Италия преследовала тогда в качестве своего идеала. Какой европейский монарх того времени так трудился ради собственного образования, как, например, Альфонсо I? Его путешествия во Францию, Англию и Нидерланды предпринимались с целью учебы: благодаря им он приобрел точное знание промышленности и торговли этих стран. Смешно упрекать его за токарное ремесло, которым он занимался в часы досуга, будучи связано с его искусством отливки пушек и с той беспредвзятой свободой, с какой он окружал себя мастерами всякого искусства. Итальянские князья не были, подобно своим современникам на Севере, зависимы от общества аристократии, которая считала себя единственным классом, заслуживающим внимания, и заражала монарха тем же самомнением. В Италии князь был и допущен, и вынужден знать и использовать людей любого общественного слоя; и знать, хотя и будучи кастой по рождению, в социальном общении была принуждена опираться исключительно на свои личные качества. Но этот вопрос мы подробнее обсудим в дальнейшем.

Настроения жителей Феррары по отношению к правящему дому представляли собой странную смесь молчаливого страха, истинно итальянского чувства хорошо рассчитанной выгоды и преданности современного подданного: личное восхищение трансформировалось в новое чувство долга. В 1451 году город Феррара воздвиг бронзовую конную статую своему князю Никколо, умершему десятью годами ранее; Борсо (1454) не побоялся поставить неподалеку на рынке собственную статую, также бронзовую, но в сидячем положении; вдобавок к этому город в начале его правления пожаловал ему «мраморный триумфальный столп». А когда он был погребен, весь народ почувствовал себя так, будто сам Бог умер во второй раз. Одному горожанину, который, находясь в Венеции, отзывался о Борсо дурно при большом стечении народа, по возвращении домой было объявлено о его осуждении к изгнанию и конфискации имущества; верный подданный с трудом удержался от того, чтобы зарубить его прямо перед трибуналом, и преступник с петлей на шее отправился к герцогу просить о полном помиловании. Правительство было отлично снабжено шпионами, и герцог лично просматривал ежедневные списки путешественников, которые содержатели гостиниц обязаны были строго предписывать подавать. При Борсо, стремившемся не оставить без почестей ни одного знатного чужеземца, это правило служило целям гостеприимства; Эрколе I использовал его просто как меру предосторожности. В Болонье при Джованни II Бентивольо тогда тоже действовало правило, согласно которому каждый проезжий путешественник, вошедший в одни ворота, должен был получить билет, чтобы выйти через другие. Безотказным средством завоевания популярности было внезапное смещение притеснителей-чиновников. Когда Борсо лично арестовывал своих главных и доверенных советников, когда Эрколе I смещал и предавал позору сборщика налогов, годами пившего кровь народа, в их честь зажигались костры и звонили колокола. Однако с одним из своих слуг Эрколе зашел слишком далеко. Начальником полиции, или как бы мы ни предпочли его назвать (Capitano di Giustizia), был Грегорио Дзампанте из Лукки — местный уроженец для такой должности не подходил. Даже сыновья и братья герцога трепетали перед этим человеком; налагаемые им штрафы исчислялись сотнями и тысячами дукатов, а пытки применялись еще до выслушивания дела: от состоятельных преступников принимались взятки, а их помилование добывалось у герцога путем ложных представлений. Народ охотно выплатил бы любую сумму этому правителю за изгнание «врага Бога и людей». Но Эрколе возвел его в рыцарское достоинство и сделал крестным отцом своих детей; и год за годом Дзампанте откладывал по 2000 дукатов. Он осмеливался есть только голубей, выведенных в его собственном доме, и не мог перейти улицу без отряда лучников и наемных убийц. Пришло время избавиться от него; в 1490 году два студента и выкрест-иудей, которых он смертельно оскорбил, убили его в его доме во время сиесты, а затем проскакали через город на лошадях, державшихся наготове, с криком: «Выходите! Выходите! Мы убили Дзампанте!» Преследователи прибыли слишком поздно и обнаружили их уже в безопасности за границей. Разумеется, после этого хлынул дождь сатир — некоторые в форме сонетов, другие в форме од.

Вполне в духе этой системы суверен навязывал двору и народу собственное уважение к полезным слугам. Когда в 1469 году умер тайный советник Борсо Лудовико Каселла, ни одному суду или учреждению в городе, а также ни одной аудитории в университете не разрешалось работать: все должны были следовать за телом в Сан-Доменико, поскольку герцог намеревался присутствовать там. И поистине «первый из дома Эсте, сопровождавший тело подданного», шел, одетый в черное, за гробом, плача, в то время как позади него шли родственники Каселлы, каждого из которых вел один из придворных джентльменов: тело простого гражданина было перенесено дворянами из церкви в клуатр, где оно и было предано земле. Воистину это официальное сочувствие княжеским эмоциям впервые возникло в итальянских государствах. В основе этой практики может лежать прекрасное, гуманное чувство; выражение же его, особенно у поэтов, как правило, отличается двусмысленной искренностью. Одно из юношеских стихотворений Ариосто на смерть Леоноры Арагонской, жены Эрколе I, содержит помимо неизбежных кладбищенских цветов, которые расточаются в элегиях всех времен, некоторые совершенно современные черты: «Эта смерть нанесла Ферраре удар, от которого она не оправится еще долгие годы: ее благодетельница теперь ходатайствует за нее на небесах, поскольку земля ее не стоила; поистине ангел смерти явился к ней не так, как к нам, простым смертным, с обагренной кровью косой, а прекрасным на вид (onesta) и с таким добрым лицом, что всякий страх рассеялся». Но мы сталкиваемся и с сочувствием иного рода. Новеллисты, всецело зависящие от благосклонности своих покровителей, рассказывают любовные истории князя еще до его смерти в манере, которая для более поздних времен показалась бы верхом нескромности, но тогда воспринималась просто как невинный комплимент. Лирические поэты заходили даже так же далеко, что воспевали запретную страсть своих законных господ, как, например, Анджолиццо Политиано — страсть Лоренцо Великолепного, а Джовиано Понтано — с исключительным вкусом — страсть Альфонсо Калабрийского. Упомянутое стихотворение бессознательно выдает отвратительный нрав арагонского правителя; в этих делах он тоже должен быть удачливее всех, иначе горе тем, кто преуспевает в них больше! То обстоятельство, что величайшие художники, например Леонардо, писали любовниц своих покровителей, было не более чем само собой разумеющимся.

Но дом Эсте не довольствовался чужими похвалами; он предпринял попытку прославить себя самостоятельно. Во дворце Скифанойя Борсо велел запечатлеть себя в серии исторических сюжетов, а Эрколе отмечал годовщину своего восшествия на престол процессией, которую сравнивали с праздником Тела Христова; магазины закрывались, как по воскресеньям; в центре шествия шли все члены княжеского дома (включая бастардов), одетые в расшитые одежды. То обстоятельство, что корона являлась источником чести и власти, что всякое личное отличие проистекало из нее одной, уже давно выражалось при этом дворе орденом Золотой шпоры — орденом, который не имел ничего общего со средневековым рыцарством. Эрколе I добавил к шпоре меч, расшитый золотом плащ и денежное пожалование, взамен чего, несомненно, требовалась регулярная служба.

Покровительство искусству и литературе, которым этот двор снискал всемирную известность, осуществлялось через Университет, бывший одним из лучших в Италии, и путем предоставления мест на личной или официальной службе князя; следовательно, оно не влекло за собой дополнительных расходов. Боярдо как богатый помещик и высший чиновник принадлежал к этому кругу. В то время, когда Ариосто начал заявлять о себе, ни в Милане, ни во Флоренции не существовало двора в истинном смысле этого слова, и вскоре такового не стало ни в Урбино, ни в Неаполе. Ему приходилось довольствоваться местом среди музыкантов и жонглеров кардинала Ипполито, пока Альфонсо не взял его к себе на службу. Иначе обстояло дело позднее с Торквато Тассо, присутствия которого при дворе добивались с ревнивым усердием.

ГЛАВА VI. ПРОТИВНИКИ ТИРАНИИ.

Перед лицом этой централизованной власти всякая легальная оппозиция в пределах государства была бессмысленна. Элементы, необходимые для восстановления республики, оказались разрушены навсегда, а почва — подготовлена для насилия и деспотизма. Дворяне, лишенные политических прав, даже там, где они владели феодами, могли по своему усмотрению называть себя гвельфами или гибеллинами, наряжать своих наемников в панталоны с подкладкой и пернатые шапки или во что им угодно; такие вдумчивые люди, как Макиавелли, прекрасно понимали, что Милан и Неаполь слишком «испорчены» для республики. Странные суждения падают на эти две так называемые партии, которые теперь служили лишь официальным прикрытием для личных и семейных распрей. Один итальянский князь, которому Агриппа Неттесгеймский советовал покончить с ними, отвечал, что их ссоры приносят ему более 12 000 дукатов в год в виде штрафов. И когда в 1500 году, во время кратковременного возвращения Людовико Моро в свои владения, гвельфы Тортоны призвали в город часть соседней французской армии, чтобы раз и навсегда покончить со своими противниками, французы, конечно, начали с того, что разграбили и разорили гибеллинов, но закончили тем же самым в отношении своих хозяев, пока Тортона не была полностью опустошена. В Романье, этом очаге всякой свирепой страсти, эти два имени уже давно утратили всякий политический смысл. Признаком политического заблуждения народа было то, что они нередко считали гвельфов естественными союзниками французов, а гибеллинов — испанцев. Трудно заметить, чтобы те, кто пытался извлечь выгоду из этого заблуждения, многое от этого выиграли. Франция после всех своих интервенций в конце концов была вынуждена покинуть полуостров, а что стало с Испанией после того, как она уничтожила Италию, известно каждому читателю.

Но вернемся к деспотам эпохи Возрождения. Чистый и незамутненный ум, как можно было бы подумать, рассуждал бы, пожалуй, так: поскольку вся власть исходит от Бога, эти князья, если бы они преданно и честно поддерживались всеми своими подданными, со временем и сами должны были бы исправиться и утратить все следы своего насильственного происхождения. Но от характеров и воображений, воспламененных страстью и амбициями, подобного рассуждения ожидать не приходилось. Подобно плохим врачам, они думали излечить болезнь, устраняя ее симптомы, и воображали, что если тиран будет предан смерти, свобода наступит сама собой. Либо же, не размышляя даже в этой степени, они стремились лишь дать выход всеобщей ненависти или отомстить за семейное несчастье или личное оскорбление. Поскольку правительства были абсолютными и свободными от каких-либо правовых ограничений, оппозиция выбирала оружие с такой же свободой. Боккаччо открыто заявляет: «Называть ли мне тирана королем или государем и подчиняться ли ему преданно как моему господину? Нет, ибо он враг государства. Против него я могу использовать оружие, заговоры, шпионов, засады и обман; делать это — священное и необходимое дело. Нет более угодной жертвы, чем кровь тирана». Нам нет нужды останавливаться на отдельных случаях; Макиавелли в знаменитой главе своих «Рассуждений» рассматривает заговоры древности и новых времен, начиная с греческих тиранов, и хладнокровно классифицирует их по их различным планам и результатам. Нам следует сделать лишь два замечания: во-первых, об убийствах, совершаемых в церкви, и, во-вторых, о влиянии классической древности. Тиран охранялся столь тщательно, что подступиться к нему где-либо в другом месте, кроме как во время торжественных религиозных служб, было практически невозможно; и ни при каком другом обстоятельстве все семейство не собиралось вместе. Именно так фабрианцы умертвили (1435) членов своего правящего дома, Кьявистелли, во время высокой мессы, причем сигналом послужили слова Символа веры: «Et incarnatus est». В Милане герцог Джован Мария Висконти (1412) был убит у входа в церковь Сан-Готтардо, Галеаццо Мария Сфорца (1476) — в церкви Сан-Стефано, а Людовико Моро избежал (1484) кинжалов приверженцев овдовевшей герцогини Боны лишь потому, что вошел в церковь Сант-Амброджо через другую дверь, а не через ту, где его ожидали. В этом поступке не было умышленного нечестия; убийцы Галеаццо не преминули помолиться перед убийством святому покровителю церкви и благоговейно выслушать первую мессу. Однако одной из причин частичной неудачи заговора Пацци против Лоренцо и Джулиано Медичи (1478) стало то, что разбойник Монтесекко, договорившийся совершить убийство на пиру, отказался предпринять его во флорентийском соборе. Вместо него уговорили выступить некоторых клириков, «которые были хорошо знакомы со священным местом и потому не испытывали страха».

Что касается подражания античности, влияние которого на моральные и особенно на политические вопросы мы будем затрагивать часто, то пример подавали сами правители, которые как в своем представлении о государстве, так и в личном поведении открыто брали за образец древнюю Римскую империю. Точно так же их противники, приступая к делу с продуманной теорией, брали за образец древних тираноубийц. Возможно, трудно доказать, что в главном — в самом принятии решения — они сознательно следовали классическому примеру, однако апелляция к античности не была простой фразой. Нам остались самые поразительные разоблачения в отношении убийц Галеаццо Сфорца — Лампуньяни, Олджати и Висконти. Хотя у всех троих были личные цели, их предприятие отчасти можно объяснить более общей причиной. Примерно в это время Кола де Монтани, гуманист и профессор красноречия, пробудил во многих молодых миланских аристократах смутную страсть к славе и патриотическим подвигам и поделился с Лампуньяни и Олджати своей надеждой освободить Милан. Вскоре против него возникли подозрения: он был изгнан из города, а его ученики были оставлены на произвол фанатизма, который он разжег. Примерно за десять дней до деяния они собрались вместе и принесли торжественную клятву в монастыре Сант-Амброджо. «Тогда, — говорит Олджати, — в укромном углу я возвел очи к образу святого покровителя и испросил его помощи для нас и для всего его народа». Небесного покровителя города призвали благословить предприятие, как впоследствии святого Стефана, в церкви которого оно свершилось. Теперь о заговоре сообщили многим их товарищам, в доме Лампуньяни проводились ночные собрания, и заговорщики упражнялись в убийстве на ножнах своих кинжалов. Покушение удалось, но Лампуньяни был убит на месте приближенными герцога; остальные были схвачены: Висконти раскаялся, но Олджати сквозь все пытки утверждал, что это деяние было угодной Богу жертвой, и воскликнул, когда палач ломал ему ребра: «Мужайся, Джироламо! Тебя будут долго помнить; смерть горька, но слава вечна».

Но каким бы идеалистическим ни казался объект и замысел подобных заговоров, то, как они осуществлялись, выдает влияние худшего из всех заговорщиков — Катилины, человека, в мыслях которого свободе не было места вовсе. Сиенские анналы прямо говорят нам, что заговорщики были изучателями Саллюстия, и этот факт косвенно подтверждается признанием Олджати. И в других местах мы встречаем имя Катилины, и вряд ли можно было обнаружить более привлекательный образец заговорщика, если не считать преследуемой им цели.

Среди флорентийцев, когда бы они ни избавлялись от Медичи или ни пытались от них избавиться, тираноубийство было повсеместно принятой и одобряемой практикой. После бегства Медичи в 1494 году бронзовая группа Донателло — «Юдифь с мертвым Олоферном» — была изъята из их собрания и установлена перед Палаццо делла Синьория, на том месте, где ныне стоит «Давид» Микеланджело, с надписью: «Exemplum salutis publicæ cives posuere 1495». Ни один пример не был столь популярен, как пример младшего Брута, который у Данте лежит вместе с Кассием и Иудой Искариотом в самом глубоком кругу ада за измену империи. Пьетро Паоло Босколи, чей заговор против Джулиано, Джованни и Джулио Медичи сорвался (1513), был восторженным поклонником Брута и, чтобы следовать по его стопам, ждал лишь возможности найти своего Кассия. Такого напарника он встретил в Агостино Каппони. Его последние слова в тюрьме, представляющие собой поразительное свидетельство религиозных чувств того времени, показывают, с каким трудом он освобождал свой разум от этих классических иллюзий, чтобы умереть по-христиански. И друг, и духовник были вынуждены заверять его, что святой Фома Аквинский абсолютно осуждает заговорщиков; однако впоследствии духовник признался тому же другу, что святой Фома проводил различие и разрешал заговоры против тирана, который навязал себя народу против его воли. После того как Лоренцино Медичи убил герцога Алессандро (1537) и бежал, появилось апологийное сочинение, которое, вероятно, является его собственной работой и уж точно составлено в его интересах, где он превозносит тираноубийство как высочайшую заслугу; исходя из предположения, что Алессандро был законным Медичи и, следовательно, приходился ему пусть и дальним, но родственником, он смело сравнивает себя с Тимолеоном, который убил своего брата ради блага отечества. Другие по тому же случаю воспользовались сравнением с Брутом, а о том, что сам Микеланджело даже в преклонные годы был не чужд подобным идеям, можно судить по его бюсту Брута в Уффици. Он оставил его незавершенным, как и почти все свои работы, но, конечно, вовсе не потому, что убийство Цезаря было противно его чувствам, о чем свидетельствует двустишие внизу.

Популярный радикализм в той форме, в какой он противостоит монархиям более поздних времен, в деспотических государствах эпохи Возрождения отсутствует. Каждый отдельный человек протестовал против деспотизма в душе, но был склонен заключить с ним терпимую или выгодную сделку, нежели объединяться с другими ради его уничтожения. Обстановка должна была накалиться до такой степени, как в Камерино, Фабриано или Римини (с. 28), прежде чем горожане объединялись, чтобы уничтожить или изгнать правящий дом. В большинстве случаев они слишком хорошо понимали, что это будет означать лишь смену хозяев. Звезда республик определенно клонилась к закату.

ГЛАВА VII. РЕСПУБЛИКИ: ВЕНЕЦИЯ И ФЛОРЕНЦИЯ.

Итальянские города-коммуны в прежние времена являли яркие доказательства той силы, которая преобразует город в государство. Оставалось лишь объединить эти города в великую конфедерацию; и эта идея постоянно возникала перед итальянскими государственными деятелями, какими бы различиями в форме она ни обладала время от времени. В самом деле, во время борьбы XII и XIII веков городами были образованы поистине великие и грозные лиги; и Сисмонди (II, 174) полагает, что время окончательных приготовлений ломбардской конфедерации против Барбароссы было моментом, когда всеобщая итальянская лига была возможна. Но более мощные государства уже выработали характерные черты, делавшие любой подобный план невыполнимым. В своих торговых делах они не гнушались никакими мерами, сколь бы крайними те ни были, способными нанести ущерб конкурентам; они держали более слабых соседей в состоянии беспомощной зависимости — короче говоря, каждый из них воображал, что сможет обойтись своими силами без помощи остальных, и тем самым прокладывал путь к будущей узурпации. Узурпатор появлялся тогда, когда долгие конфликты между дворянством и народом, а также между различными дворянскими фракциями пробуждали стремление к сильному правлению, а отряды наемников, готовые и желавшие продать свою помощь тому, кто больше заплатит, вытеснили общее ополчение граждан, которое партийные лидеры теперь находили неподходящим для своих целей. Тираны уничтожили свободу большинства городов; кое-где они были изгнаны, но не окончательно или лишь на короткое время; и они всегда возвращались, поскольку внутренние условия благоприятствовали им, а противостоящие силы истощились.

Среди городов, сохранивших независимость, выделяются два, имеющих глубочайшее значение для истории человеческого рода: Флоренция — город непрерывного движения, оставивший нам летопись мыслей и устремлений каждого из тех, кто на протяжении трех столетий принимал участие в этом движении, и Венеция — город кажущегося застоя и политической тайны. Нельзя вообразить себе более сильного контраста, чем тот, который представляют они обе, и ни одна из них не сравнима ни с чем другим, что порождал доселе мир.

Венеция с самого начала осознавала себя странным и таинственным творением — плодом высшей силы, нежели человеческая изобретательность. Торжественное основание города было предметом легенды. 25 марта 413 года в полдень выходцы из Падуи заложили первый камень в Риальто, дабы обрести священное, неприкосновенное убежище среди опустошений, чинимых варварами. Позднейшие авторы приписывали основателям предчувствие будущего величия города; М. Антонио Сабеллико, воспевший это событие в размеренном течении своих гекзаметров, заставляет жреца, совершающего обряд освящения, взывать к небесам: «Когда мы впредь станем замышлять великие дела, даруй нам процветание! Ныне мы преклоняем колени пред бедным алтарем; но если наши обеты не суетны, о Боже, сотни злато-мраморных храмов воздвигнутся Тебе». Островной город в конце XV века являлся лавкой-шкатулкой всего мира. Так описывает его тот же Сабеллико: с его древними куполами, падающими башнями, инкрустированными мраморными фасадами, с его сжатым великолепием, где богатейший декор не мешал практическому использованию каждого клочка пространства. Он переносит нас на переполненную Площадь перед Сан-Джакометто в Риальто, где вершатся дела мира, не среди криков и суматохи, а под приглушенный гул множества голосов; где в портиках вокруг площади и в портиках прилегающих улиц сидят сотни менял и ювелиров, а над их головами тянутся бесконечные ряды лавок и складов. Он описывает большой Фондако немцев по ту сторону моста, где находились их товары и жилища и перед которым их корабли выстроились бок о бок в канале; выше по течению располагается целая флотилия, груженая вином и маслом, а параллельно ей, на берегу, кишащем носильщиками, лежат купеческие склады; затем от Риальто до площади Святого Марка тянутся гостиницы и лавки парфюмеров. Так он ведет читателя из одного квартала города в другой, пока наконец не приходит к двум больницам, которые принадлежали к числу тех заведений общественной пользы, коих нигде не было столь много, как в Венеции. Забота о народе, как в мирное, так и в военное время, была характерна для этого правительства, и его внимание к раненым, даже к раненым врагам, вызывало восхищение других государств. Общественные учреждения всех видов находили в Венеции свой образец; пенсионирование отслуживших свой срок служащих осуществлялось систематически и включало обеспечение вдов и сирот. Богатство, политическая безопасность и знакомство с другими странами развили понимание подобных вопросов. Эти стройные светловолосые люди с тихими осторожными шагами и размеренной речью лишь незначительно отличались друг от друга костюмом и манерой держаться; украшения, особенно жемчуг, оставлялись женщинам и девочкам. В ту пору общее благосостояние, несмотря на потери, понесенные от турок, все еще ослепляло; те запасы энергии, которыми обладал город, и предрассудок в его пользу, распространенный по всей Европе, позволили ему много позже пережить тяжелые удары, нанесенные открытием морского пути в Индию, падением мамлюков в Египте и войной Камбрейской лиги.