«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Шекспир говорит: «Молодой человек, вступивший в брак, — это человек, который погублен». Но, женившись в раннем возрасте восемнадцати лет на женщине на восемь лет старше его, он был самым славным опровержением собственного утверждения. Его положение как монарха мира литературы настолько незыблемо, что самые дерзкие и амбициозные духи никогда не осмеливались оспаривать его превосходство; тем более никогда не находилось человека, достаточно смелого, чтобы сыграть роль Люцифера литературы и попытаться лишить Шекспира его «первенства». Конечно, тот факт, что бедный мальчик из Стратфорда наполнил мир своим именем и славой после женитьбы в восемнадцать лет, является аргументом в пользу раннего брака.

«Молодой человек, вступивший в брак, не есть человек, который погублен». Если бы Байрон женился на своей первой и чистейшей любви, Мэри Чаворт, и поэт, и мир остались бы в выигрыше. У нас тогда было бы больше таких поэм, как великолепная Четвертая песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», и не было бы такой поэмы, как сладострастный «Дон Жуан». Семейное счастье, а не семейное несчастье, было бы земным благословением Байрона; ибо чистая привязанность его благородного, хотя и заблуждающегося сердца была бы сосредоточена на одном обожаемом объекте. Ранний брак Мура с его прекрасной и любимой Бесси не «погубил» его блестящую карьеру ни в литературе, ни в обществе. Ее любовь и сочувствие поддерживали его в молодые и трудные дни, когда —

«Весь лихорадочный и пылающий,

Он устремился по тернистому пути, задыхаясь к славе».

Когда успех увенчал его усилия, похвала и восхищение Бесси были для молодого поэта дороже всей лести, расточаемой ему прекраснейшими дамами Англии; и когда пришло несчастье, отпугнувшее его летних друзей, она всегда была рядом, озаряя и ободряя унывающего поэта.

Жена Дизраэли была лучшим и самым верным другом Дизраэли. Ее влияние разожгло его скрытые амбиции и привело в активное действие его лучшие таланты. Поддерживаемый ею, Дизраэли оставил праздную и бесцельную жизнь лондонского денди и стал государственным деятелем и лидером государственных мужей в качестве премьер-министра Великобритании. Его семейная жизнь была самой счастливой. От триумфа в сенате и пышности двора он с неподдельной радостью возвращался к своей домашней жизни и домашней любви. Самые сладкие ассоциации его жизни были связаны с тем домом, где он всегда находил самое верное сочувствие и любовь. Полностью осознавая благословение супружеской жизни, он писал: «Какова бы ни была доля человека, как бы он ни был унижен, как бы он ни был угнетен, если он только любит и любим, он должен склонить чашу весов в пользу существования; ибо любовь может осветить темную крышу бедности и облегчить оковы раба».

Эти несколько примеров, которые можно умножать бесконечно, приведены для того, чтобы показать, что, что касается славы, «молодой человек, вступивший в брак, не есть человек, который погублен».

Теперь перейдем к другому, более практическому взгляду на этот вопрос. Сколько молодых людей в качестве причины отказа от женитьбы называют то, что они не могут себе этого позволить, — что брак — это роскошь только для богатых? Мы знаем, что грязные формы модного общества окружили эту небесную розу, называемую любовью, таким количеством шипов, что только состоятельные могут собирать ее без риска. Мы также знаем, что в светском мире, как замечает леди Модиш в «Беспечном муже», «искренность в любви так же вышла из моды, как сладкий нюхательный табак — никто ее теперь не принимает». Но какой здравомыслящий человек, какой человек, жаждущий любви и дома, стал бы думать о женитьбе на светской даме, чье утро проходит в постели за чтением бульварного романа, чей день проходит на улице, а вечер протанцован в бальном зале?

Великое и прискорбное заблуждение — полагать, что только богатые могут позволить себе жениться. Обедая с верховным судьей Чейзом в Вашингтоне, кто-то упомянул, что мистер —— в последнее время стал циничным и придирчивым, потому что он помолвлен и не может позволить себе жениться. Мы хорошо помним замечание верховного судьи о том, что «любой молодой человек, который может содержать себя, может содержать и жену — то есть, если он достаточно мудр, чтобы выбрать правильного человека». Мистер Чейз говорил из собственного личного опыта; ибо он женился, когда был молод, беден и неизвестен, и его успех начался с женитьбы. Возьмите любого молодого человека со средним интеллектом и трудолюбием — юриста, клерка или журналиста — он зарабатывает достаточно, чтобы жить комфортно и откладывать, но он не желает следовать философии счастья мистера Микобера: «Доход 100 фунтов в год; расходы 99 фунтов 19 шиллингов — счастье. Доход 100 фунтов в год; расходы 100 фунтов 1 шиллинг — несчастье». Что на простом английском означает: зарабатывай больше, чем тратишь, и будешь счастлив; трать больше, чем зарабатываешь, и будешь несчастен.

Наш молодой юрист, клерк или журналист не удовлетворен тем, чтобы жить комфортно: он должен жить роскошно. Он должен курить лучшие сигары, пить самые изысканные вина, носить самую модную одежду; он должен состоять в клубе, играть в бильярд, ходить в оперу; он должен ездить в парк, когда может проехать на городских омнибусах; он должен проводить свой летний отпуск в Саратоге или Лонг-Бранче — короче говоря, он должен жить так же расточительно, как праздные сыновья богатых людей, с которыми он общается. Чтобы делать это, он должен неизбежно жить не по средствам.

Это те молодые люди, которые говорят, что они не могут позволить себе жениться. Они могут позволить себе жениться, если откажутся от расходов, которые всегда бесполезны, а часто и опасны. Аддисон с удивительной правдой говорит: «Не все люди одинаково способны к зарабатыванию денег, но в силах каждого одинаково практиковать добродетель бережливости; и я верю, что найдется немного людей, которые, если пожелают поразмыслить о своей прошлой жизни, не обнаружат, что, если бы они сберегли все те маленькие суммы, которые потратили без необходимости, они могли бы в настоящее время быть обладателями приличного состояния». Конечно, если молодые люди будут практиковать привычку сберегать «те маленькие суммы», которые так часто «тратятся без необходимости», им больше не придется жаловаться, что они не могут позволить себе жениться.

Законы Спарты требовали от мужчины вступать в брак, когда он достигал совершеннолетия; если он этого не делал, он подлежал судебному преследованию. Благотворный эффект этого был виден в превосходстве морали спартанцев над другими народами Греции. Мораль народа Ирландии — одна из ярчайших жемчужин в короне «любимого Острова Скорби»; практика ранних браков среди ирландцев в значительной степени способствует этой ангельской добродетели целомудрия. Пагубная практика поздних браков, которая преобладает в основном среди французов, является одной из главных причин распущенности этой веселой и галантной нации. К сожалению, тенденция к поздним бракам постепенно растет среди американского народа, особенно в наших больших городах. Это один из самых опасных и обескураживающих знаков времени. Он проистекает из любви к роскоши и показухе, которая распространилась по стране и разрушила ту республиканскую простоту жизни и нравов, которая когда-то была славой и силой этой нации.

Отцы не желают, чтобы их дочери выходили замуж за молодых людей, которые не богаты, забывая, что они сами были бедны, когда женились, и что их богатство было накоплено долгими годами постоянного труда. Таким отцам следует помнить ответ Фемистокла, когда его спросили, предпочел бы он выдать свою дочь за бедного человека с достоинствами или за никчемного человека с состоянием: «Я бы предпочел человека без состояния состоянию без человека». Дочери не желают оставлять жизнь праздности и роскоши в доме своего отца, чтобы разделить судьбу молодых людей, которые, хотя и бедны лично, богаты достоинствами и имеют в себе то, что обеспечит успех. Таким дочерям следует помнить, что одна молодая леди однажды отказалась выйти замуж за молодого человека из-за его бедности, чью смерть оплакивали два континента, — благородного филантропа Джорджа Пибоди. Когда покойный император Франции жил в бедности в Лондоне, он влюбился в леди знатного происхождения и красоты и просил ее руки. Леди, которая считала его просто политическим мечтателем, отвергла его предложение, на что он произнес это пророческое замечание: «Мадам, вы отказались от короны». Немногие молодые леди имеют возможность «отказаться от короны», но, отказывая молодым людям с талантом, трудолюбием и добродетелью из-за их нынешней бедности, чтобы принять никчемных молодых людей с состоянием, они часто отказываются от жизни в семейном мире и счастье ради жизни в блестящем несчастье.

Древние философы очень мудро определяли брак как средство, предоставленное Провидением для безопасности и сохранения юности. Мы все нуждаемся в сочувствии и любви, и где может быть сочувствие столь совершенным и любовь столь чарующей, как та, которую истинная жена испытывает к своему мужу? Шатобриан в своем великолепном труде «Гений христианства» дает нам сладкое и трогательное описание христианского мужа и жены: «Жена христианина — не просто смертная: она необыкновенное, таинственное, ангельское существо; она плоть от плоти мужа своего и кость от костей его. Своим союзом с ней он лишь возвращает часть своей сущности. Его душа, как и его тело, несовершенна без его жены. Он обладает силой; она обладает красотой. Он сталкивается со скорбями, и спутница его жизни рядом, чтобы утешить его. Без женщины он был бы грубым, неотесанным, одиноким. Женщина развешивает вокруг него цветы жизни, подобно тем лесным жимолостям, которые украшают ствол дуба своими ароматными гирляндами».

Хорошо мог великий поэт семейного блаженства воскликнуть о браке:

«Такой священный и домашний восторг, Такую трезвую уверенность в пробуждающемся блаженстве, Я никогда не слышал до сих пор».

Все читатели вспомнят изысканное описание супружеской жизни Альберта и Александрины в «Сестринской повести»; их очаровательный дом в Кастелламаре, на Неаполитанском заливе; мягкий воздух и блестящее небо Италии; экскурсии среди прекрасных островов залива; благочестивые паломничества к святым местам; их летнюю поездку на Восток; их зиму в Венеции, за которой последовало ухудшение здоровья Альберта; их возвращение во Францию; и святую кончину Альберта в раннем возрасте двадцати четырех лет.

Наша американская католическая молодежь имеет долг перед своей церковью и своей страной, которым они пренебрегают с преступным безразличием. Что становится со многими молодыми людьми, подающими блестящие надежды, которые каждый год покидают наши католические колледжи, обремененные почестями? Почему их голоса никогда не слышны после дня выпуска? Почему их дипломная работа — их последнее литературное произведение? Это потому, что семя учения, посеянное в их умах в колледже, подобно семени земледельца в Евангелии, которое упало среди терний, задушено богатствами и удовольствиями жизни и не приносит плода.

Никакого лучшего примера для подражания американской католической молодежи нельзя предложить, чем пример Монталамбера, великого оратора Франции. Еще в школьные годы его цель была высокой и прекрасной: он презирал всякую глупость и праздность. Когда ему было всего семнадцать, он торжественно выбрал своим девизом на всю жизнь «Бог и Свобода», которому оставался верен до смерти. Молодой человек с блестящим интеллектом, ярким воображением и благородными амбициями, он решил играть мужскую роль в мире и искренне жаждал времени, чтобы начать свою славную работу. Он не тратил золотые дни юности среди веселых пустяков модного развлечения, ибо он яростно отрицал, что юность — это время, которое должно быть посвящено удовольствиям общества. Он утверждал, что юность должна быть отдана с пылом учебе или подготовке к профессии. «Ах!» — восклицает он, — «когда человек отдал дань своей стране; когда можно появиться в обществе, увенчанным лаврами дебатов, или поля битвы, или, по крайней мере, всеобщей мудрости; когда человек уверен, что везде вызывает уважение и восхищение — тогда время любить общество и входить в него с удовлетворением. Я могу представить Питта или Фокса, выходящих из Палаты общин, где они поразили своих противников своим красноречием, и наслаждающихся званым обедом».

Этот достойный совет от того, кто так достойно проложил свой путь в мире и в обществе, должен быть тщательно рассмотрен молодежью Америки, которая слишком часто бросается в общество полуобразованной и совершенно не готовой к обязанностям и ответственности мира. Ранний брак — лучшее начало для тех, кто не призван к духовному или религиозному состоянию. Он сразу дает цель и стремление к жизни. Он закрепляет сердце и держит его теплым и ярким, предотвращая его от растраты впустую. Это святое состояние, установленное Богом как обычное средство для счастья и спасения наибольшего числа верных. Как правило, это самое безопасное состояние для людей, живущих обычной жизнью, а для многих — единственное, которое является безопасным. Поскольку нет правила, однако, без исключений, мы не намерены отрицать, что существует много исключений из этого правила. Множество людей, особенно среди благочестивого женского пола, призваны к одинокой жизни в мире либо по склонности, либо по необходимости, и являются и лучше, и счастливее в этом состоянии, чем они были бы в любом другом. Причины, которые мы представили в пользу брака и раннего брака, применяются, следовательно, только в общем, а не универсально к людям всех рангов и условий общества, и имеют свою особую силу в отношении тех, кто живет в том, что называется «миром», но наиболее особенно в отношении молодых людей.

УЧЕНЫЕ В ДОМАШНЕМ ВИДЕ.

Ученые перед миром и ученые дома часто представляют собой величайший контраст самим себе. Повседневная жизнь, в конце концов, настолько уравнивает, что делает tabula rasa из коронованных особ и крестьян, мудрецов и дураков, добрых людей и злых. Нет видимого нимба вокруг головы человека, который возвышается над своими собратьями, как есть вокруг вершины горы, пронзающей облака. Без условных различий костюмов, сопровождения или показухи нет способа отличить человека гигантского интеллекта от человека обычных достижений. Не то чтобы некоторым людям не хватало того физического превосходства, которое сразу заставляет незнакомца с жадностью обернуться и спросить: «Кто это?», но этот знак так часто сопровождает других людей, чья внутренняя жизнь не оправдывает его присутствия, или чья карьера была ошибкой и неудачей, что он практически бесполезен. Внешний знак или «билет», необходимый для обозначения человека признанного положения, поэтому так же необходим в этом слепом мире, как и унизителен для чувства проницательности мира. Возьмите воображаемую процессию магнатов — финансовых, политических, художественных, королевских или благородных, оденьте их в простую гражданскую одежду, а затем пошлите ребенка выбрать призы среди них, отличить епископа от канцлера, дипломата от банкира, короля от ученого. Руководствуясь чисто естественным инстинктом (не в отличие от того, который председательствовал на выборах варварских вождей в V веке), ребенок назовет самого высокого, сильного, мужественного персонажа королем и выберет самого почтенного, кроткого и серьезного в качестве епископа. Десять к одному, что он принял бы солдата за короля, а художника за епископа; и так далее ad infinitum. Теперь поместите этих великих людей в подходящие кареты, оденьте их в соответствующие мантии, наденьте на них короны, венцы, кресты и знаки отличия их ордена, и самый настоящий младенец узнает по условному инстинкту цивилизации ранг и важность каждого; только тогда будет видно, что король — это тот тихий человек с банковским видом, епископ — вон тот уединенный человек с лысой головой, финансист — тот денди с ненавязчивым золотым кольцом и безупречным, но строгим костюмом, посол — тот обычный на вид человек, скрытый под звездами и лентами. Измените слайд еще раз, посадите всех этих добрых людей по их домам и посмотрите в волшебный фонарь снова. Что мы видим? Столовая, стол, накрытый с большей или меньшей степенью совершенства обстановки, несколько бесшумных слуг и резвящиеся дети, простая, средних лет матрона, безмятежная и спокойная, возможно, просматривающая бухгалтерскую книгу или подшивающая носовые платки. Только дом епископа будет носить отличительный знак, но по сравнению с другими церковными обителями будет хранить секреты своего хозяина так же хорошо, как и любой светский. Один Бог знает, где указать на святого или гения среди этих обычных окрестностей, и объекты его проницательности часто удивляли бы любого человеческого наблюдателя, который был бы допущен разделить его знание.

Стремление, которое люди имеют знать детали частной жизни любого человека, отличающегося от простонародья талантом или положением, является необъяснимым феноменом, и таким, который до конца будет бросать вызов нашему решению и упорно оставаться в силе долго после того, как мы решили, что у него нет оснований существовать. Неужели мы завидуем всему, что выше нас, и хотим притупить его славу, подвергнув ее тому же испытанию, что и наше собственное тусклое существование? Неужели это из-за болезненного желания проанализировать то, что против нашей воли очаровывает нас, чтобы, сделав это и сведя его к различным элементам, которые по отдельности бессильны очаровывать, мы могли обесценить целое? Или это из-за того более высокого чувства, которое побуждает нас объединиться через сочувствие со всем, что есть благородного и возвышенного в человеческой природе? Жаждем ли мы претендовать по крайней мере на товарищество с интеллектом через священные инстинкты, которые интеллект и посредственность разделяют одинаково? К сожалению, это так же часто из-за низшего, как и из-за более благородного чувства; и все же, когда мы просеяли эту тенденцию до ее простейших элементов, мы не можем сказать, что лично избавились от этой слабости или усвоили урок высокого любопытства, которому мы косвенно научили.

Повседневная жизнь и лишения, борьба и успехи, семейные радости, печали и потери великих людей имеют более глубокое значение, чем кажется на поверхности; ибо они не только повлияли на работы или сочинения, через которые эти люди стали нам известны, но они показывают, насколько независимым от внешних обстоятельств является их величие. В этом смысле они представляют собой ободрение для многих, в ком те же качества скрыты, но кто из-за малодушия мог бы иначе пренебречь своими дарами и растратить свои силы. Они преподают еще один урок; ибо в них мы видим, какие компенсации дает разум посреди даже грязных испытаний, и как чем выше интеллектуальная подготовка человека, тем сильнее его моральная выносливость. Но какой бы морали мы ни извлекли из них, интерес к ним остается и будет оставаться до конца времен. Тривиальные, как они есть, тоже, они каким-то образом фиксируют личность человека гения лучше в сознании потомства, чем его величайшие добродетели или самые доблестные дела; как, например, король Альфред лучше запомнился как переодетый солдат, сжигающий лепешки своей крестьянской хозяйки, чем как мудрый законодатель и героический вождь саксов. Романтические побеги принца Чарли сделали его дорогим шотландскому сердцу и сделали его центром поздних традиций романтического народа, в то время как никакой такой ореол не собирается вокруг личности Первого или Второго Карла Английского, даже если «Король-Мученик» завоевал своей трагической смертью отдельную нишу в Вальхалле истории.

Во все века и во всех климатах учение и богатство редко шли рука об руку. Анекдоты об ученых, чьи ежедневные потребности были в печальном контрасте с их стремлениями, изобилуют в записях всех центров обучения. Доктор Ньюман в своих лекциях об университетах дал нам много трогательных, а также смешных примеров этой истины. Среди учеников Пифагора, если мы помним точно, был один Клеантес, профессиональный боксер из Коринфа, который, пораженный любовью к мудрости, приехал в Афины, чтобы стать философом. Поскольку у него не было даже ничтожной ежедневной суммы, требуемой профессором обучения, он проводил половину каждого дня, зарабатывая ее ношением воды и выполнением подобных услуг гражданам, в то время как остальные часы он проводил в академии. Однажды ветер распахнул его верхнюю одежду, и его более удачливые товарищи самым «нефилософским» образом насмехались над ним, когда увидели, что его внешнее покрытие — это все, что у него было. Впоследствии он достиг большого мастерства и преподавал в своей собственной школе — никогда, однако, не отказываясь от своих простых привычек. Хорошо известная история о трех студентах, у которых был только один плащ на всех, и они носили его каждый по очереди в лекционном зале, пока другие оставались в постели, рассказывается об афинянах, а также о саксах, ирландцах или итальянцах в университетах средних веков. «Жизнь святого Фомы» епископа Вогана изобилует такими анекдотами о нуждающихся и восторженных ученых. Сам святой Фома, как рассказывается, писал свою «Сумму» (не великую работу, а предыдущую и менее всеобъемлющую книгу) на таких клочках пергамента, старых письмах, рваных обложках и т. д., которые он мог подобрать или выпросить у своих сокурсников. Святой Ричард Кентерберийский, когда преподавал со своей кафедры в Оксфорде, был настолько небрежен к своему гонорару, что обычно оставлял его на подоконнике, если только он не был нужен ему, чтобы помочь какому-нибудь бедному человеку. Тот же святой в юности был иногда настолько заморожен до костей, что не мог продолжать свои занятия и был вынужден бегать по двору школы полчаса каждую ночь, чтобы восстановить кровообращение, прежде чем ложился спать. Оксфордские студенты страдали от голода, а также от холода на службе философии, ибо у них часто не было другого ресурса, кроме как просить объедки со столов торговцев, и один из них утверждает в частном письме, что в большой праздник он и его друзья веселились над необычным пиром — «пенни кусок говядины на четверых».

В Париже дело обстояло так же. Светские студенты страдали больше всего, ибо каждый из великих религиозных орденов имел свой собственный представительный дом, и молодые религиозные жили в общине. Среди светских было иначе; они были расквартированы у граждан, и, когда они были честными, а также трудолюбивыми, вели ужасно тяжелую жизнь. Они жили на чердаках и спали на соломе; их домовладельцы вымогали у них непомерную арендную плату за их долю грязного жилья, и они часто должны были зависеть от милосердия ради своей пищи. Изобретательная, как всегда бедность, она предлагала средства этим измученным приверженцам обучения, даже как она делала это во все последующие века. Более бедные студенты брались за копирование книг и продажу их по голодным ценам, работая для других, когда могли найти покровителей, для себя, когда были вынуждены делать это. Так возникли книжные лавки и частные магазины для продажи книг, пергамента, воска и чернил. В темные дни зимы нехватка света остро ощущалась теми, кто был слишком беден, чтобы купить масло, и бледные, дрожащие формы можно было увидеть сгрудившимися в дверных проемах, сгруппировавшимися на углах или собравшимися вокруг уличной святыни, где угодно, фактически, где можно было найти лампу, все сосредоточенные на своих заметках о вчерашней лекции или занятые изучением предмета завтрашнего урока. Рядом с ними был всегда другой мир студентов — веселых, богатых и беспечных: тех, кто тратил за одну ночь пиршества то, что купило бы пергамент и масло на шесть месяцев для бережливого, трудолюбивого переписчика рукописей. Но какие мученичества были перенесены ради знания в те дни искреннего поиска науки, никто не может сказать. Зная меньше о деталях средневековой жизни, чем мы о ежедневных потребностях поздних поколений, мы можем, возможно, едва оценить степень лишений, перенесенных этими крепкими искателями знаний.

Обращаясь к рыцарской земле Германии, мы находим в том же веке, что и век святого Фомы и студентов Парижского университета, школу бедных менестрелей, знаменитых миннезингеров. Крегер в своей работе о них и их новом искусстве говорит: «Эти певцы вели жизнь самую странную и романтическую. В то время, когда города еще едва появились в Германии, а замки лордов были главными местами сбора огромного плавающего населения времен Крестовых походов, эти миннезингеры, с малым или ничем, кроме своего меча, скрипки или арфы и какого-нибудь кусочка любовной ленты или тому подобного от своей возлюбленной, бродили из деревни в деревню и из замка в замок, везде встреченные с радостью и получающие свое ожидаемое вознаграждение с гордым безразличием бродячих скитальцев.... Ибо эти поющие рыцари не чувствовали больше деликатности в хронировании хороших вещей, которые они получали от своих покровителей, чем в увековечивании низости тех, кто позволял им уйти без подарков одежды, еды и денег.... Молодой рыцарь был по обычаю принужден бродить по миру и, как правило, из-за бедности продолжать бродить таким образом всю свою жизнь. Затем он совершенствовался в искусстве сочинения песен и игры на каком-нибудь струнном инструменте, который становился как источником бесконечного наслаждения, так и безотказным источником дохода, если рыцарь был беден. Своим искусством он оплачивал свои счета за пансион; его искусство снабжало его одеждой, лошадьми и снаряжением. Более всего, его искусство завоевало ему любовь его дамы».

Вальтер фон дер Фогельвейде — «птичье пастбище или луг» — был одним из самых выдающихся из этих странствующих трубадуров и, как он сам говорит нам, был очень беден. Он отправился в Австрию, чтобы улучшить свое состояние только рыцарским искусством, подобающим для человека благородного происхождения, и среди своих покровителей нашел одного, герцога Каринтии, чья низость дошла до потомства через стихи тогда еще безвестного менестреля в том, что он «удержал обещанный костюм новой одежды» от поэта.

Лучшей удачей Вальтера, кажется, было его назначение наставником сына императора Фридриха II. Это привело к тому, что ему дали небольшое поместье с фиксированным доходом; но он боролся достаточно долго в веселой, хотя и безнадежной бедности, прежде чем судьба выделила его для своих милостей. Как обычно, его разум был далеко за пределами стандарта его обстоятельств; мыслитель, философ, наблюдатель человеческой природы, активный член государства, когда он участвовал в политических обязанностях, добросовестный патриот и истинный католик. В политике он никогда не отказывался признавать любые достоинства, которыми обладала противоположная сторона, или осуждать любую несправедливость со стороны своей собственной; в религии он всегда был жив к злоупотреблениям времени, несмотря на свою благочестивую веру и искреннее поклонение. Крегер говорит о нем, что, хотя он был «мало запятнан предрассудками национальности, он в своей полной искренности и редкой чистоте духа даже более истинно представитель немца, чем Гете или Шиллер». Из более поздних авторов, поэтов, художников остались более полные мемуары, чтобы научить нас внутренней и более темной жизни духа, который мы знаем в этой яркой общественной оболочке. Греки, которые считали, что все свободнорожденные люди, эллины по происхождению, имеют право стать учеными и элегантными учеными, и которые на этой теории основывали свою практику иметь рабов для выполнения той работы, которая не соответствовала спокойному отношению ума, необходимому для философского изучения, использовали очень убедительные аргументы, говоря по-человечески. Оставалось христианству сделать нечто более возвышенное еще, чем посвятить целый класс людей высоким целям и исследованиям; было суждено закону Христа изменить даже низкие занятия и вульгарные потребности в занятия, подходящие для самого высокого интеллекта. Освящение души стало более высокой целью, чем культивирование одного лишь ума, и каждая должность, как бы низко она ни была, стала способной служить этой новой цели. Так было удалено клеймо, которое языческий мир наложил на бедность и зависимость, но факт бедности должен был оставаться навсегда. Точно так же, как своей смертью наш Господь убрал не факт смерти, но «ее жало, ее победу» и ее позор, так своей жизнью он убрал всю горечь из того неизбежного состояния большинства человечества — физической нужды и страдания.

Насколько этот век, и действительно дух мира во все века, преуспел в противодействии этому благотворному изменению и в закреплении снова на бедности позора, навлеченного на нее языческой системой, каждый может судить сам. Более того, многие имеют личный стандарт, по которому они могут судить об этом. Нельзя прочитать жизнь любого человека с достоинствами в любой области обучения без этого патетического элемента, постоянно всплывающего. Здесь у нас Кеплер, астроном, борющийся с постоянными тревогами, предсказывающий судьбу ради средств к существованию и говорящий, что астрология, как дочь астрономии, должна содержать свою мать. «Я умоляю вас», — пишет он своему другу, — «если есть вакантное место в Тюбингене, сделайте все возможное, чтобы получить его для меня, и дайте мне знать цены на хлеб и вино и другие предметы первой необходимости; ибо моя жена не привыкла жить на бобах». Он должен был принимать все виды работ; он делал альманахи и служил любому, кто платил бы ему. Кроткий, меланхоличный Шиллер тратил из-за необходимости большую часть своего времени на литературную поденную работу в период, когда оплата авторов была настолько жалкой, что они едва могли существовать пером: он переводил французские книги по «шиллингу за страницу». Даже Гете, чье состояние было совершенно независимым, не мог добавить к своему доходу своим талантом; и когда Мерк, издатель, предложил три фунта стерлингов за драму его, старый поэт мог вполне спросить: «Если Европа хвалила меня, что сделала Европа для меня? Ничего. Даже мои работы были расходом для меня».

Пожалуй, ничья жизнь не была столь непрерывной борьбой, как жизнь Оливера Голдсмита. С самого детства он привык к голоду; семейные трудности вынудили его поступить в Дублинский университет не в качестве пенсионера (как он надеялся), а в качестве сайзара. Ему приходилось подметать дворы, прислуживать за столом и выполнять другие подобные черные работы. Это была горькая цена за образование, но его дальнейшая жизнь не стала слаще, несмотря на многообразие выпавших на его долю испытаний. Еще до того, как он окончил колледж, умер его отец, и он остался предоставлен самому себе; ему часто приходилось закладывать свои книги, а в конце концов он занялся написанием уличных баллад, которые сбывал по пять шиллингов за экземпляр. Дважды этот непутевый ученый пытался пробраться в Америку, но безуспешно; его притязания на англиканский сан были разрушены провалом на экзамене, а его попытка стать домашним учителем оказалась столь же неудачной. Его добрый гений, дядя, мистер Контарин, отправил его в Эдинбург учиться на врача, и это была последняя из обычных профессий, которую он попробовал. Мы видим его странствующим по Фландрии, поющим и играющим на флейте в домах крестьян, чтобы получить ужин и ночлег; затем посещающим лекции по химии в университетах Лейдена и Лувена; принимающим участие в открытых дискуссиях на философские темы, проводившихся в определенные дни в монастырях и колледжах Италии, и возвращающимся в Англию без гроша в кармане; затем добирающимся из Дувра в Лондон две недели, побираясь, выступая или играя по дороге. Он ходил по лондонским аптекам, «прося позволить ему намазывать для них пластыри, толочь в их ступках или разносить их лекарства». Именно благодаря бедному подмастерью-печатнику, его пациенту, он впервые привлек внимание крупного издателя; но его литературные начинания лишь приумножили его беды. То он сидит на чердаке, а молочница стучит в дверь, требуя уплаты ничтожного счета за молоко, который он слишком беден, чтобы оплатить; то он неоднократно упускает шанс получить хорошее место, потому что у него нет приличного костюма. Однажды издатель предоставил ему одежду авансом за четыре рецензии для своего журнала; но прежде чем Голдсмит закончил работу, его домовладельца утащили судебные приставы, чтобы тот провел Рождество в тюрьме за долги. Импульсивный автор не имеет денег, но немедленно бежит и закладывает свою одежду, освобождая своего несчастного хозяина и радуя бедную семью. Оставшись голодным, он получает ничтожный заем от друга под залог четырех книг, предназначенных для рецензирования, когда издатель внезапно и безапелляционно требует вернуть одежду и книги или оплатить их стоимость. Голдсмит умоляет его, как об одолжении, «из страха, что с ним случится что-то похуже», посадить его в тюрьму. Плата, которую он получал за свой непрестанный труд, была смехотворно мала; за свои «Жизнеописания Плутарха» он получил восемь фунтов за том. Роман, обессмертивший его имя, «Векфильдский священник», был продан за шестьдесят фунтов, причем самым бесцеремонным образом. Джонсон, близкий друг автора, рассказывает об этой сделке так: «Однажды утром я получил сообщение от бедного Голдсмита, что он в большом отчаянии, и, поскольку он не мог прийти ко мне, умолял меня прийти к нему как можно скорее. Я послал ему гинею и обещал прийти немедленно. Я, соответственно, пришел, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды, из-за чего он был в ярости... Я попросил его успокоиться; ...затем он сказал мне, что у него готов роман для печати, который он мне и показал. Я заглянул в него, увидел его достоинства, сказал хозяйке, что скоро вернусь, и, отправившись к книготорговцу, продал его за шестьдесят фунтов. Я принес Голдсмиту деньги, и он расплатился за аренду». Знаменитый роман, так поспешно проданный, чтобы предотвратить настоящий голод и тюрьму, настолько мало ценился своим новым владельцем, что тот опубликовал его лишь через восемнадцать месяцев. Хотя его слава росла с годами, Голдсмит оставался в нужде, ибо никогда не мог удержать то, что зарабатывал. Беспорядочная щедрость, часто расточаемая на недостойных спутников, поглощала его растущий, но всегда преходящий доход; и через неделю после роскошного ужина или должным образом оплаченного счета портного с экстравагантными статьями мы все еще видим, как он пишет краткую английскую грамматику за пять фунтов, а позже занимает один фунт у своего издателя.

Юный поэт Чаттертон, импульсивный, одаренный и несчастный, современник и друг Голдсмита, стал еще одной жертвой изменчивости музы. Голодный и отчаявшийся, он в конце концов покончил с собой на жалком лондонском чердаке, на грязной улице, отходящей от Холборна, в районе, который был немногим лучше Бакстер-стрит в Нью-Йорке. Не нашлось никого, кто востребовал бы его тело, и в итоге его отвезли в «костницу» церкви Св. Андрея и похоронили на кладбище для нищих в Шу-Лейн.

В процветающей Америке, Эльдорадо для необразованного европейского воображения, ученому вряд ли уготована более счастливая участь, чем в старых королевствах, где интеллект, как полагают, имеет традиционную ценность. О Натаниэле Готорне у нас есть различные свидетельства нужды и мужественной борьбы. Всегда храбрый в неблагоприятных обстоятельствах, вот как он описывает свои собственные несчастья в 1820 году, когда, будучи еще мальчиком, он уже редактировал небольшой и малоизвестный журнал под названием «Зритель». Однажды среди некрологов выделялся следующий: «Мы с сожалением вынуждены сообщить нашим читателям, что не произошло никакой важной смерти, кроме смерти издателя этой газеты, который умер от голода из-за скудности покровительства». В 1839 году ему так повезло в мирском смысле, что он получил пост главного сборщика пошлин в порту Салема, штат Массачусетс; и в этой не подходящей ему, но прибыльной должности он чувствовал себя вне досягаемости нужды. Он с любопытством сетует на свою нелепую дилемму и комментирует свое имя, «Натаниэль Готорн», которое, как он с нежностью надеялся с самого детства, будет отправлено в мир на титульном листе какой-нибудь важной работы, а теперь улетает в самые отдаленные концы земли, нацарапанное красным мелом на крышках упаковочных ящиков, чайных сундуков и тюков хлопка. Политические перемены дважды вытесняли его с должности, и второе увольнение было окончательным — поворотным моментом в его жизни. Однажды вечером он пришел домой и объявил жене о своем увольнении. В доме не было никаких запасов, кроме бочонка муки и некоторых незначительных дополнений. У семьи почти не было денег на руках, но никто не жаловался. Готорн сказал жене, что собирается писать всерьез, а тем временем им придется полагаться на Провидение. Частично благодаря строжайшей экономии, частично благодаря помощи дружелюбных соседей, Готорнам удавалось «держать волка подальше от дверей», пока роман не был завершен. В тот вечер, когда он был закончен, автор, лихорадочный, взволнованный и изможденный, заперся с женой и прочитал ей рукопись. Она слушала внимательно, интерес становился мучительным, ее дыхание прерывалось, цвет лица постепенно бледнел, и на кульминации удивительной истории она упала к его ногам почти в конвульсиях, воскликнув: «Ради Бога, не читай дальше; я не могу этого вынести». На следующее утро он отправил роман своему другу, здравомыслящему судье и беспощадному критику в литературном мире. Друг промчался через рукопись, очарованный ее мощными словесными образами, и сам пришел с ответом. Встретив маленького сына автора, Джулиана, в саду перед домом, он подхватил его на руки, воскликнув: «Дитя! дитя! знаешь ли ты, какой у тебя отец?» и ворвался в дом, буквально осыпая новоявленного гения поздравлениями. Так была создана «Алая буква» и прославлено имя Готорна. После этого его успех был быстрым, и литература стала достаточной поддержкой для ее одаренного служителя.

Другой американский гений был менее удачлив. В Балтиморе периодическое издание под названием «Субботний посетитель» предложило приз за лучшее стихотворение и рассказ (сумму мы точно не помним). Когда рукописи кандидатов были изучены, одна из них оказалась сборником умных стихов и рассказом, написанным почти «медным» почерком. Редакторы не стали искать дальше, а в шутку сказали: «Давайте отдадим приз первому из гениев, который пишет разборчиво». Имя молодого автора было Эдгар Аллан По.

«Он пришел таким, какой был, — говорит его биограф, — призовые деньги еще не были ему отправлены, в поношенном сюртуке, застегнутом на все пуговицы, чтобы скрыть полное отсутствие белья, но в ботинках, зияющие щели которых невозможно было заставить скрыть отсутствие носков». Мистер Кеннеди (редактор) отвел его к портному и одел как можно удобнее и полнее, после чего он был поселен в его доме и некоторое время работал в штате «Субботнего посетителя». Это было в 1833 году. Перемены судьбы были постоянными, хотя во многом его постоянная нужда была обусловлена его ужасной склонностью к пьянству. Джентльмен, несмотря на убожество своего вида, гений, несмотря на свои неконтролируемые пороки, он был одним из самых несчастных людей. Несколько лет спустя он пишет другу: «Не можете ли вы прислать мне пять долларов? Я болен, а Вирджиния (его жена) почти при смерти». В 1839 году его перспективы на мгновение были не столь безнадежны, и тот, кто часто навещал его, свидетельствовал, что его дом в Филадельфии, «хотя и скромно и дешево обставленный», был все же «столь со вкусом и изысканно, столь подобающе устроен, что казался вполне подходящим для человека гения». Снова его биограф говорит о нем как о «всегда находящемся в денежных затруднениях, а его больная жена часто нуждается в самых простых жизненных потребностях». За свое стихотворение «Ворон», впервые опубликованное в «Виг Ревю» и с тех пор ставшее пьедесталом его всемирной славы, он получил сумму в десять долларов; а в 1848 году, работая для «Южного литературного вестника», он довольствовался работой за два доллара за страницу. И все же, что касается славы, имя и талант По были известны за морями, ими восхищались два континента; и когда, входя в офис в Нью-Йорке, он упоминал, кто он такой, люди оборачивались, чтобы поглазеть на одаренного поэта, который, будучи голодным, уже был зачислен в число великих людей Америки.

Философ Жан-Жак Руссо имел равный повод подвергнуть свою философию тому же всеобщему испытанию терпением. Обнаружив, что торговая служба плохо подходит его поэтическому и бродячему нраву, он покинул Женеву и отправился в Лозанну, где попробовал музыку в качестве профессии. Его опыт был любопытным. Он пытался преподавать музыку, но, как он говорит сам: «Ученики не толпились, и два или три немецких мальчика, к счастью, столь же глупых, сколь я был несведущ в своем деле, были моими единственными учениками. Под моим руководством они не стали великими музыкантами. Однажды меня вызвали в дом, чтобы учить маленькую «змею в образе девочки», которой доставляло бесконечное удовольствие показывать мне массу музыки, которую я не знал, а затем играть одну пьесу для меня, «просто чтобы показать учителю, как это должно звучать». Я настолько абсолютно мало знал нотную грамоту, что не мог проследить ни одной ноты собственного сочинения таким образом, чтобы быть в состоянии регулировать ее исполнение». Можно предположить, что бедняга не преуспел в этих средствах к существованию; его стол был довольно скудным, и он платил всего тридцать франков в месяц за пансион и жилье в маленькой гостинице, где он жил. На обед у него было только одно блюдо супа, с чем-то более существенным на ужин. Несмотря на свое желание независимости и свободы от личного рабства (assujettissement) фиксированного и оседлого занятия, он обнаружил, что «нужно жить». Поэтому он занялся переписыванием музыки за небольшое вознаграждение, и настолько полюбил свое самоизбранное ремесло (ибо для него это не было искусством), что в более позднем возрасте, будучи в комфортных обстоятельствах, он вернулся к нему снова. Но его музыкальная мания зашла еще дальше. Он сочинил оперетту под названием «Le Devin du Village» — «Деревенский прорицатель, или Гадатель» — и исполнил ее в Лозанне. Он говорит о ее первом представлении, «что это был такой шаривари, который невозможно превзойти; что все закрывали уши и широко открывали глаза; что это был шабаш ведьм, дьявольский шум, невыносимый и чудовищный». Прилив повернулся однажды, и та же пьеса была исполнена в придворном театре в Версале, семья и придворные Людовика XVI называли музыку сказочной, божественной, чарующей! Это звучит как предвосхищение разнообразия мнений, наблюдаемого сейчас в отношении Вагнера и Листа.

Настоящие художники, такие как Моцарт, были едва ли более удачливы в своей области законного искусства, чем Руссо в своих странных попытках в музыке. Хотя его имя было известно, его музыка превозносилась до небес, а его личность удерживалась как бесценное придворное сокровище в Вене, Вольфганг Моцарт едва ли заработал на жизнь своим непревзойденным и признанным гением. Его ранняя смерть была главным образом результатом постоянной тревоги по поводу личных нужд. Когда таинственный незнакомец пришел и сделал заказ на реквием, Моцарт был уже болен, изношен и истощен. Своевременный дар незнакомца, или фрагмент авансом, пришел слишком поздно, хотя в то время он был крайне необходим; и прежде чем заказ был выполнен, великий музыкант был на смертном одре, его жена Констанция рядом с ним, его друзья репетировали законченную часть реквиема у изножья его кровати, в то время как его изможденные черты освещались до последнего лихорадочным энтузиазмом, который так скоро должен был угаснуть в смерти.

Казалось бы, чем больше гений, тем больше нищета. Едва ли кто-то избежал горнила бедности. Карран, великий ирландский юрист и оратор, рано остался без средств к существованию, без друзей, связей или состояния, осознавая талант выше толпы, которая толкала его, и будучи чувствительным в болезненной степени. Он сам так рассказывает историю о первом гонораре сколько-нибудь значительного размера, который он получил в своей профессии: «Я тогда жил на Хог-Хилл, в Дублине; мои жена и дети были главной мебелью моих комнат; что касается моей аренды, то у нее были примерно такие же шансы на ликвидацию, как у национального долга. Миссис Карран, однако, была женой барристера, и она была твердо намерена восполнить недостаток богатства достоинством. Хозяйка, с другой стороны, не имела представления о какой-либо градации, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Однажды утром я вышел из дома, чтобы избежать постоянных перепалок на эту тему, с умом, вы можете себе представить, не в очень завидном состоянии. Я впал в уныние, к которому с младенчества был периодически склонен. У меня была семья, для которой у меня не было обеда, и хозяйка, для которой у меня не было арендной платы. Я вышел в отчаянии; я вернулся домой почти в отчаянии. Когда я открыл дверь своего кабинета, первым объектом, который предстал передо мной, был огромный фолиант дела, двадцать золотых гиней, завернутых рядом с ним, и имя старого Боба Лайонса, отмеченное на обороте. Я заплатил хозяйке, купил хороший обед, дал Бобу Лайонсу долю от него, и этот обед стал датой моего процветания!»

Один из самых христианских и сочувствующих авторов Франции (в области, в которой, надо признаться, она не преуспевает — поэзии), Альфонс де Ламартин, был как в юности, так и в старости жертвой бедности. Хотя в детстве его бедность не была абсолютно жалкой, как у многих ученых, столь же талантливых и даже столь же благородных, все же она была такова, что его матери приходилось проявлять строжайшую экономию в своем небольшом поместье, помогать своим крестьянам-слугам во многих скромных домашних делах, и она была в таком стесненном положении, что неудача или успех ее скудного урожая винограда были для нее главным событием года. Благородная женщина, христианская Корнелия, она знала, как превратить эти беды в уроки для своего сына; и более добродушного, милого «великого человека», чем Ламартин, редко требовал нашего почтения, несмотря на слабости, которые неизбежно ограничивают наше восхищение. Политические и дипломатические успехи дали ему совсем другие перспективы в зрелом возрасте. Его стихи были первыми вестниками, радостными колоколами новой школы; его имя было талисманом. Но тень гения — безжалостная бедность — снова пала на него, и его последние дни были немногим лучше, чем дни нищего.

Литературный мир Парижа представляет собой апогей этого сочетания — убожества и таланта. Драматурги, поэты, художники, музыканты, мелкая сошка ежедневной прессы, более тяжеловесные авторы романов в желтых обложках — все смешались в одной неразрывной богеме бедствия, безрассудства, щедрости, самопожертвования. Хорошее и плохое странно переплетены; голодающий писатель ограничивает себя, чтобы помочь умирающему художнику, или хвастливый драматург отказывается от своих долгов, чтобы проиграть за одну ночь редкое вознаграждение за месяцы труда; и среди путаницы, шума этого собрания, среди этого братства нищеты остается, казалось бы, вечная истина, что путь учености, или даже ее подделки, не является законным путем к успеху.

Во Франции, где интеллект настолько плодотворен, что это почти единственная страна, где литература — профессия, а не времяпрепровождение, мы можем обратиться еще к одной фигуре, милой и ангельской, очень отличающейся от бурных и эксцентричных гениев, среди которых мы блуждали, — Эжени де Герен, католическая поэтесса, преданный тип сестринской любви. Она была бедна, хотя и не до нищеты. Семья, некогда знаменитая среди крестоносцев Лангедока и владевшая огромным феодальным поместьем, сократилась до владения наследством, едва ли таким большим и не вдвое таким богатым, как современная ферма. Женщина, ныне известная по всей Европе и Америке своим изысканным «Дневником» и «Письмами» — отправной точкой нового класса домашней литературы — рассказывает нам просто и довольно игриво в тех записях, которые при жизни она никогда не мечтала отдавать публике, о своих скромных занятиях в доме отца. Теперь мы видим ее, приготовившую ужин с помощью сестры, пока слуги ушли на наставление к конфирмации, сидящую у огромного огня на кухне, потому что там было тепло, и съедающую сытный обед из грубого супа, вареного картофеля и пирога, испеченного ею самой, «с собаками и кошками, чтобы прислуживать нам», как она говорит. Ей, однако, не нравились эти домашние заботы; они были для нее крестом, и ее добрая сестра «Мими» взяла большую часть этого креста на себя. В другой день она стирала, но утешает себя мыслью о Навсикае Гомера, стирающей туники своего брата. Однажды, когда она поднимала тяжелый котел с кухонного огня, отец нежно сказал, что ему не нравится видеть ее за такой работой; но она с улыбкой ответила, что Св. Бонавентура был найден моющим посуду после трапезы в трапезной, когда папская делегация пришла предложить ему кардинальскую шапку! Так она научилась делать «отвратительные вещи, не чувствуя отвращения; как, например, чернить руки на кухне». В другой раз она делает поспешную заметку о своей привязанности к брату и своем непреодолимом стремлении к уединению, но добавляет, что у нее сейчас нет на это времени, «так как нужно ощипывать уток, готовить пирог, устраивать небольшой карнавальный обед; одним словом, потому что приходил приходской священник, и ее помощи с нетерпением ждали на кухне»; в то время как в другой день она чинит старое домашнее белье. С другой стороны, она читала Св. Августина, Св. Иеронима, Св. Терезу, Боссюэ, Фенелона, Плутарха, книги по теологии и философии, мистицизму и морали, труды великих мыслителей; она писала стихи более изысканной чистоты и богатства образов, чем знаменитый младший брат, которого Сент-Бёв и Жорж Санд объявили одним из ведущих поэтов дня: она была ребенком в своей простоте, святой в своем самоотречении — женщина из тысячи. Мы остановились с большим акцентом и удовлетворением на этой последней ссылке по той причине, что современный мир, в своей спешке найти оправдание своей распущенности в мыслях и морали, выдвинул на первый план только менее достойные образцы французского гения, пренебрегая многими замечательными писателями, которые сейчас впервые становятся знакомыми английским читателям.

Эта странно переплетенная нить жизни, которую мы проиллюстрировали на этих страницах, имеет как патетический, так и нелепый аспект. Люди постоянно жалуются на «несправедливость» Бога, создающего неравенство между ними; если бы они посмотрели немного глубже, они бы увидели, что то, что они называют неравенством, является компенсацией. Мир должен быть сбалансирован, как корабль; самый тяжелый товар не всегда самый ценный, но он не менее необходим. Было бы нелепо ожидать, что все люди будут богатыми, добрыми и умными; дары уравновешивают друг друга в Божьем плане, и, поскольку люди так вздыхают о богатстве, мудрый Распределитель земных призов ответил многим людям буквально и дал им только богатство, оставив их мозги пустыми. Обсуждать этот спорный вопрос, однако, не входит в наши намерения; несколько примеров, подобных тем, что мы взяли из реальной жизни, говорят сами за себя, и факты всегда более терпимы, чем рассуждения. Мы можем извлечь из этих фактов новый интерес к книгам; мы можем помнить, когда читаем новую работу, что жизнь человека вшита в эти страницы; что то, что мы небрежно отбрасываем после минутного прочтения, стоило часов труда, исследований, вероятно, лишений; что пафос, вызывающий слезы на наших глазах, часто переписан и смягчен из реального опыта писателя; в то время как юмор, который мы одобряем, и пикантность, которой мы восхищаемся, скорее рождены горьким вызовом неблагоприятной судьбе, чем выросли из естественной почвы здорового чувства веселья. Книга часто является горячо спрессованным плодом несчастной жизни, а не продуктом элегантного досуга, и нельзя не почувствовать нежную, но далеко не пренебрежительную жалость к тысячам образованных мужчин и женщин, чей талант, в некотором смысле, вынуждает их, из-за обстоятельств лишений, писать в спешке и тревоге книги, которые являются неадекватными представителями этого таланта.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Серия Св. Августина: I. О Троице; II. Гармония Евангелий и Нагорная проповедь. Эдинбург: Т. и Т. Кларк. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Эти два тома продолжают серию патристических переводов, так тщательно отредактированных и опубликованных в таком великолепном стиле фирмой Кларк в Эдинбурге. Публикация и прочтение длинных и полных трудов отцов, особенно Св. Августина, должны иметь самый счастливый эффект в продвижении дела католической веры. Мы с особым удовольствием отмечаем том о Троице. Это один из величайших трудов Св. Августина. Его аргументация удивительно исчерпывающая и убедительная, удивительно возвышенная и благочестивая, удивительно богатая в изложении Священного Писания. Она также очень проста и понятна для терпеливого и внимательного читателя, когда преодолены специфические трудности латинского стиля. В этом переводе структура и смысл предложений и фраз сделаны очень ясными, и читаешь с удовольствием и легкостью, значительно усиленными ясностью и красотой страницы. Мы рекомендуем этот перевод всем, кто желает получить очень ценную помощь для понимания Св. Августина в оригинале, а также тем, кто желает познакомиться с его учением и может сделать это только через посредство своего собственного языка.

Житие Св. Вальбурги; с Итинерарием Св. Виллибальда. Преподобного Томаса Мейрика, S.J. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Все, кто любит средневековых святых, и особенно тех, кто принадлежал к некогда католической Англии, найдут восхитительное удовольствие в этой простой истории. Помимо жизни и смерти Св. Вальбурги, дается отчет о

чудотворном масле, которое «дистиллируется из ковчега, в котором заключены ее мощи в ее церкви в Эйхштетте». Исцеления совершаются этим маслом и сегодня. Нам лично известно об одном — мгновенном и окончательном исцелении случая пляски Св. Вита каплей масла, полученной на язык пациента, после новенны и причастия в честь святой.

«Путешествие Св. Виллибальда в Святую Землю», которое составляет вторую половину маленького тома, было написано в Хайденхайме около 760 года. «Оно интересно, — говорит о. Мейрик, — как подтверждение, свидетельством очевидца тысячу лет назад, католических традиций некоторых спорных местностей, и как образец сочинения монахини в VIII веке».

Вопрос об англиканских рукоположениях обсужден. Э. Э. Эсткортом, M.A., F.S.A., каноником собора Св. Чада, Бирмингем. С приложением оригинальных документов и факсимиле. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается Обществом католических публикаций.)

Полемическая работа, написанная в спокойном и мягком тоне, обязательно привлечет внимание и мудрое доверие, особенно если эта работа имеет дело с трудным вопросом, к тому же окутанным большой неясностью и неопределенностью. Таков стиль работы перед нами, и таков характер вопроса, который преподобный каноник Эсткорт рассматривает — англиканские рукоположения.

Это поистине мастерская работа, и автор проявляет во всем ту скромность, которая является признаком истинного ученого. Но он не снисходит до своего антагониста; он полностью осознает, что ведет войну, но войну pro causa veritatis. Он храбрый воин и владеет тяжелым оружием; он хорошо изучает своего врага, прежде чем нанести удар, но, когда он наносит удар, он бьет в жизненно важную часть.

Мы не хотим сказать, что он закончил много обсуждаемый вопрос об англиканских рукоположениях или что англикане впредь не будут иметь ничего сказать. У них всегда будет что сказать, пока существует Истеблишмент. Но мы верим, что есть большое число англикан, которые серьезны и искренни, и которые добросовестно верят, что у них есть священство, и именно среди них мы надеемся увидеть, как эта книга произведет какой-то практический результат.

Настоящая работа начинается во введении с «изложения вопроса», который она собирается рассмотреть, в котором автор говорит, что не претендует на то, чтобы представить много нового в плане фактов или принципов, но стремится скорее к более тщательному применению уже установленных принципов и показать реальное влияние фактов, утверждаемых англиканами (как, например, посвящение Паркера), даже если они истинны. Затем излагается католическое учение по вопросу о священных рукоположениях и, наконец, излагаются принципы доказательств, которым следует следовать при расследовании исторических фактов.