Путешественники ради здоровья, бизнеса или удовольствия не исключены из преимуществ, к которым стремятся те, кто путешествует специально в погоне за знаниями. Если человек просто сохраняет голову холодной, а нрав спокойным, он не может не почерпнуть много полезной информации во время своего пребывания за границей. Действительно, это настолько верно, что поездка за границу всегда считалась необходимым завершением образования молодого человека; и я бы зашел так далеко, что сказал бы, что никто не может претендовать на звание образованного, в лучшем смысле этого слова, если он не путешествовал или, по крайней мере, не общался с людьми и не наблюдал институты других наций. «Правильное изучение человечества — это человек»; и именно превосходство в знании человечества, после знания Бога и самого себя, составляет обучение. Это не только математика, и не только языки, и не навыки в ремеслах или навигации: это знание нашего состояния, и способностей, и прогресса, и состояния других стран; знать, что в законе и правительстве наиболее способствует социальному счастью, а не просто материальному продвижению; вечному благу, а не только временному возвеличиванию нашей расы.
Желание возрастать в знании, а также удовольствие, которое мудрец находит в погоне за мудростью, несомненно, именно это отправило нашего великого госсекретаря Сьюарда, в его белоснежной старости, в тур по всему миру. Именно это заставило тех собирателей ученых знаний, Анахарсиса и Геродота, оставить свои отполированные домашние круги и путешествовать среди других народов. Именно это заставляет наследников княжеских домов отправляться в тур по Европе и Америке, и даже Азии, по завершении своего университетского курса, чтобы они могли понять свое положение среди наций. Именно это приводит проницательных и амбициозных японцев через весь земной шар в поисках того, что желательно в наших продуктах; чтобы они могли увидеть истину и ценность институтов, отличных от их собственных.
Чтобы достичь цели такого путешествия, мы должны соблюдать определенные условия. Во-первых, мы должны, если возможно, знать некоторые языки стран, через которые мы намерены проехать, или, по крайней мере, те, которые, скорее всего, будут поняты в них; такие как, например, французский в Италии, Германии и т. д., итальянский в Испании, Греции и Египте. В противном случае мы вынуждены зависеть от посредничества класса, часто оказывающегося неверным в своем долге точного перевода. Переводчик, или чичероне, очень склонен переваривать информацию, которую он получает, или квалифицировать ту, которую он передает, в соответствии с предполагаемыми способностями или предрассудками своего работодателя; и, боясь оскорбить того, от кого он ожидает больше денег, он иногда скажет приемлемую ложь, чем нежеланную правду. Самый несчастный тот, кого таким образом кормят сладким ядом лжи, а не полезной прямотой истины. Что он может получить от путешествия?
Ирландский епископ, стоя перед картиной мученичества святых Процесса и Мартиниана в Ватикане, услышал, как молодая леди позади спросила своего отца, каков сюжет картины. «Это инквизиция, дорогая; они пытают людей в инквизиции». Он выглядел как человек, который должен уметь читать, и название картины было на раме под ней; но вполне возможно, что его информация исходила от чичероне, так как известно, что они дают ее столь же ложной и злонамеренной.
Во-вторых, путешественник должен помнить, что его собственная нация не монополизирует доброту или здравый смысл мира, и что, как бы непонятны или абсурдны ни казались ему обычаи других стран, презумпция в их пользу; следовательно, он никогда не должен высмеивать что-либо, никогда не судить опрометчиво, но ждать, пока его невежество будет устранено, а его небольшой опыт расширен до знания многих отличных вещей, о которых он не мечтал раньше, помня, что, хотя это простительно детям и свойственно грубиянам смеяться над странной одеждой или иностранным обычаем, это недостойно образованного человека. Мы никогда не должны стыдиться учиться, а следовательно, и задавать вопросы. Бенджамин Франклин (или доктор Джонсон) сказал, что именно этим путем он получил так много информации. Врач не должен больше стыдиться спрашивать фермера о картофеле, чем он — спрашивать его о таблетках. Каждый человек должен предполагаться знающим свое собственное ремесло лучше, чем другие, не принадлежащие к нему. Именно глупость считать себя всезнающими, а других — невеждами, делает многих людей фанатичными и невежественными.
Наконец, великий секрет познания чужих народов и понимания их образа жизни заключается в совете «поставить себя на их место». Мы обнаружим, что, окажись мы на их месте, мы поступили бы точно так же, а возможно, и не справились бы так хорошо, как они, и это убережет нас от формирования совершенно неверных представлений о правительстве или народе. Например, путешествуя по Франции, мы испытали некоторые неудобства из-за полицейских правил и были склонны считать этих французов узколобыми, подозрительными и робкими людьми, пока кто-то не напомнил остальным о том надзоре, который наше правительство сочло необходимым осуществлять вдоль линии Потомака, о приостановке действия закона о Хабеас корпус и о тюремном заключении редакторов под нашим собственным флагом; и мы убедились, что Франция также заслуживает оправдания, будучи наполненной сторонниками трех враждующих политических партий, а ее территория частично оккупирована завоевателем. Когда мы замечаем что-то, что кажется неудобным, мы должны подождать и посмотреть, в чем заключается соответствующее преимущество. Так, кому-то могут не нравиться кирпичные и мраморные полы в Италии. Пусть он подождет до лета, и они ему понравятся; или пусть он задумается о защите от пожаров, которой обязан этим полам, и тогда скажет, не является ли замена деревянных полов на такие невысокой ценой за безопасность. «За тридцать пять лет проживания во Флоренции я не знаю ни одного дома, который бы сгорел». Это свидетельствует скульптор Хайрам Пауэрс. Подобным образом, Диккенс не был в восторге от узких улиц и своеобразной застройки Генуи Великолепной, однако он добавляет: «Я и подумать не мог, что через год я полюблю сами камни улиц Генуи». Когда по возвращении домой он добрался до Швейцарии, он, несомненно, был доволен опрятностью людей и т. д.; но все же... «прекрасные итальянские манеры, сладкий язык, быстрая реакция на приятный взгляд или веселое слово, пленительное выражение желания услужить во всем — все это осталось за Альпами. Вспоминая их, я снова вздыхал по грязи, кирпичным полам, голым стенам, неоштукатуренным потолкам и разбитым окнам».
Одно из великих преимуществ, которые мы, американцы, как и другие, получаем от путешествий, — это улучшение самопознания, которое является краеугольным камнем мудрости, — мы начинаем смотреть на себя как бы со стороны и видеть себя такими, какими нас видят другие. Именно огромная польза этого заставила поэта воскликнуть:
«О, если бы какая-то сила даровала нам дар Видеть себя так, как видят нас другие!
Это избавило бы нас от многих ошибок И глупых представлений».
Сравнивая институты зарубежных стран и их результаты с нашими собственными, мы учимся более справедливо оценивать каждый из них и, при необходимости, исправлять недостатки наших собственных. С одной стороны, ничтожность личности во многих частях континентальной Европы и «всемогущество» государства совершенно невыносимы. Кроме того, то, как полиция пристально смотрит на каждого во Франции, как будто у вас подозрительный вид, в то время как люди встают на сторону офицера, по-видимому, не из любви к закону, а из страха, точно так же, как все школьники дрожат, когда кого-то подвергают пристальному вниманию педагога. Я был во Франции во время деспотизма Наполеона, а теперь при республике, и мне казалось, что для народа это одно и то же; они боятся того, кто находится у власти. По прибытии в Кале наши имена требовали в приказном порядке, как будто нация боялась проникновения каких-то определенных лиц, известных ей только по имени. Полагаю, такие люди вряд ли назвали бы свои имена в подобном случае. В Ирландии к народу относятся с таким малым уважением, что ему не доверяют оружие; чтобы держать ружье, нужно иметь письменное разрешение от агентов неумолимого правительства. Затем, в большинстве этих стран огромные казармы постоянных армий, поглощающие сотни тысяч сильных, здоровых юношей и развращающие нравы района, где они расквартированы, казалось, оскорбляли народ и говорили: «Если вы не будете вести себя тихо, мы изрубим вас на куски». И опять же, их офицеры щеголяют в праздности или убивают время на балах, вечеринках и играх в крикет, в то время как массы потеют, чтобы содержать их, или умирают в работных домах, изнуренные в борьбе за существование. Конечно, этому есть некоторое оправдание. Правительства Европы боятся друг друга, а многие из них боятся и своего народа. Дай Бог, чтобы мы никогда не боялись иностранного врага или, что еще хуже, не имели правительства или законов, которые народ не любит! Но если запрет на ношение оружия оскорбляет наше мужское достоинство, то, безусловно, неправильно позволять каждому головорезу всегда иметь в кармане заряженный револьвер. Еще хуже иметь закон, запрещающий ношение скрытого оружия, и не применять его.
Благодаря точности, с которой в Англии охраняется общественная честь и отправляется уголовное правосудие — одному из тех обстоятельств, которые позволяют ее бумажным деньгам котироваться как золото в любой части мира, — мы можем научиться исправлять некоторую нашу безумную, самоубийственную распущенность в этих отношениях у себя дома, которая разрушает всякую безопасность жизни и собственности и делает нас притчей во языцех среди народов. Когда мы видим знания, зрелость и честность, требуемые для судейской должности в других странах, мы начинаем понимать, насколько неправильно делать конкуренцию за этот высокий пост предметом подкупа низких политиков, из-за чего, как мы все знаем, люди, которые должны быть наказаны как преступники, иногда оказываются в судейских креслах. О мои друзья! Если бы вы только знали, какой насмешке и презрению подвергаются демократические институты в Европе из-за некоторых из этих вещей! Именно поэтому многие достойные люди с ужасом смотрят на их приближение и не могут оценить их ценность или красоту, когда видят эти, пусть и случайные, результаты их работы. Нам часто приходилось пытаться исправлять неблагоприятные впечатления, возникающие из-за того, что известные мошенники могут процветать среди нас и разрушать наш общественный кредит своими азартными спекуляциями или взяточничеством; и когда один из них, из личной и беззаконной мести, убит другим, как неясно, будет ли преступник повешен или возвращен в общество! Когда они видят, как мы собираемся слушать лекции женщин, разведенных со своими мужьями и бесстыдно живущих с любовником, в то время как исповедующие христианство священники благословляют такой союз, хотя он и связан с прелюбодеянием и убийством, стоит ли удивляться, что европейцы не проникаются большим уважением к демократии? Но американец за границей пробуждается от летаргии, которую обыденность этих вещей наводит на него дома; и увидеть беспорядок таким, каким его видят другие, — это первый шаг к реформе. Дай Бог, чтобы она не пришла слишком поздно!
Пока человек не выедет за границу, он склонен воображать, что ни одна страна не пользуется такой свободой в каком-либо смысле, как наша собственная, и что, какими бы предосудительными ни казались некоторые наши обычаи, все же соответствующие им в Европе должны быть невыносимо хуже. Как мы удивляемся, например, когда, столкнувшись с джентльменскими таможенными правилами Англии, Франции и других стран, вежливость офицеров которых часто выше той, что вы часто встречаете здесь даже у людей, ожидающих выгоды от вашего визита, мы возвращаемся домой и сталкиваемся с враждебными демонстрациями нашего нью-йоркского учреждения! В Ливерпуле офицер подходит и, бросив один взгляд на ваш внешний вид, часто ставит меловой крест на вашем багаже; или мягко спрашивает, есть ли у вас что-то, подлежащее пошлине, и верит вам на слово; или, в крайнем случае, слегка осматривает ваш багаж и почти просит прощения за причиненные неудобства. Во Франции точно так же, только вас просят открыть чемодан, «если вам угодно», а потом благодарят. Как все иначе в нашей якобы свободной атмосфере! Каждый путешественник, гражданин или иностранец, обязан подписать заявление, которое может быть подтверждено присягой, о том, что он не везет ничего облагаемого пошлиной, даже подарка для жены или сестры; а затем его багаж осматривают так, как будто он вообще не делал никакой декларации. Если осмотр должен последовать, то присяга излишня и, следовательно, греховна. Если присяга принимается как правдивое свидетельство, не является ли оскорблением проводить осмотр, как будто ей не верят или как будто правительство хочет уличить людей в лжесвидетельстве. Я читал о переживаниях священника на голландской таможне, где офицер оскорбительно вытащил из чемодана распятие — образ распятого Сына Божьего! — и, подняв его высоко, спросил, что это такое! В Александрии Египетской они обыскивали его лично, карманы и прощупывали желудок, так что он воскликнул: «Что! Разве иметь желудок — контрабанда? Установлен ли для него какой-то определенный размер? Нужно ли платить за него пошлину?» По крайней мере, в этих случаях не было манипуляций с присягой. Такие эксцессы предосудительны везде, но они невыносимы в республике.
Еще один контраст, невыгодный для нас, — это независимость путешественника, по крайней мере в этом отношении: в континентальной Европе никому не приходится стоять даже в омнибусе; в то время как здесь, не только в уличных вагонах, где это может быть объяснимо, но часто и в вагонах некоторых наших главных железных дорог, вам приходится стоять во время путешествия. В Европе отмечено законное количество мест, и люди ведут себя так, как будто они являются тем, за кого мы себя выдаем — «индивидуальными суверенами»; если у одного человека нет места, компания должна либо найти его, либо прицепить дополнительный вагон. Совсем не то, что у нас, где мы, кажется, являемся рабами монополии или «зайцами» на птичьих правах, так что мы не смеем открыть рта.
Когда мы видим, как люди в Европе наслаждаются жизнью, продлевают свои дни и приумножают свои невинные удовольствия умеренностью в погоне за богатством, соблюдением случайных праздников, народными развлечениями, бегами и гонками на лодках, охотой, проведением матчей по крикету, открытых для публики (бесплатно, как и остальные виды спорта в Великобритании), мы начинаем чувствовать, насколько абсурдно для нас сжигать свои мозги в сорок лет, подрывать свое здоровье чрезмерным трудом, накапливая богатства, которыми мы сами же запрещаем себе наслаждаться, спешить через свою работу, как будто мы откладываем капитал на тысячу лет, а не на десять, двадцать или тридцать. На опыте всего этого мы обнаруживаем, что нам есть чему учиться и что улучшать; и хотя, с одной стороны, мы чувствуем свои собственные преимущества, мы убеждаемся, с другой стороны, что это была очень глупая поговорка школьника: «Что никому не следует оставаться в Европе сейчас, раз так легко приехать в Америку».
Некатолик избавляется от своих предрассудков, выезжая за границу и обнаруживая, что католические институты совсем не такие, какими он ожидал их увидеть в силу своего воспитания; и их путешествие в Рим, в частности, раньше часто приводило многих образованных людей к истине. Английская леди высокого ранга и большой репутации в свое время сказала кардиналу Пакке, знаменитому министру Пия VII: «Есть одна вещь в вашей системе, которую я никак не могу преодолеть, она такая жестокая и шокирующая». «Что же так возбуждает негодование вашей светлости?» «Ваша инквизиция. Мне рассказывали всякие ужасные вещи о ней — ее наказания, ее пытки и, по сути, всякие мерзости». Кардинал попытался избавить ум леди от абсурдных представлений, которые вымысел и клевета связывали с весьма безобидным институтом современности; но его успех был не совсем полным. «Что ж, — сказал он, — не желала бы ваша светлость увидеть главу этого грозного трибунала?» «Больше всего на свете; и я была бы вам очень признательна за предоставленную возможность». «Тогда вам лучше прийти сюда в такой-то вечер (который он назвал), и вы увидите эту грозную особу, и тогда сможете судить об институте по его главе». Леди сдержала свое обещание, полная тревоги перед обещанным интервью с великим инквизитором. Кардинал, который был один во время ее прихода, принял свою гостью со своей обычной светской манерой и вовлек ее в разговор о различных делах дня. Леди вскоре стала рассеянной и, наконец, сказала: «Ваше преосвященство простите меня, но вы заставили меня ожидать, что вы удовлетворите женское любопытство». «Как это, миледи?» «Ну, разве вы не помните, вы уверяли меня, что я увижу Великого инквизитора Священной канцелярии?» «Конечно, и вы его видели», — сказал кардинал самым спокойным образом. «Видела его!» — воскликнула леди, оглядывая комнату. «Я не вижу никого, кроме вас, кардинал». «Совершенно верно, дитя мое; я действительно обещал вам, что вы встретите главу трибунала, о котором вам рассказывали такие удивительные сказки; и я сдержал свое слово, ибо во мне вы видите своего великого инквизитора! По тому, что вы знаете о нем, вы можете судить об институте». «Вы, кардинал — вы инквизитор! Что ж, я удивлена!» Ее светлость могла бы добавить: «И обращена тоже», что она и была.
Католик укрепляется в своей вере, когда становится свидетелем благочестия Ирландии и Бельгии; видит богатство, положение и образованность детей церкви в других странах. Когда он посещает зал капитула в Вестминстерском аббатстве, где под крылом церкви долгое время заседала Палата общин, свидетельство ее немых стен убеждает его в позиции церкви в отношении свободных институтов больше, чем все, что было написано на эту тему. Когда он видит в знаменитом Колледже пропаганды студентов всех цветов кожи, языков и стран, объединенных в молитве и учебе, готовящихся проповедовать одну и ту же веру в каждой стране, он осознает то, что всегда исповедовал верой — католичность церкви — и понимает и чувствует то, что кто-то выразил: «В других местах мы верим, но в Риме мы видим». Даже из практики еретиков он извлекает урок привязанности к своей церкви; и когда он видит, как протестанты в Ирландии, чтобы избежать контакта с католиками, который они считают опасным для своей веры, содержат свои собственные школы, в то время как они платят налоги на национальное образование, он еще больше чувствует мудрость католических прелатов в осуждении смешанного образования.