«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

После первой пьесы мисс Феррье и сестра Сесилия, сидевшие у дальнего окна, начали шепотом обсуждать различные деловые вопросы; но поскольку джентльмен у пианино слушал и пододвинул к ней второй лист нот, когда она отложила первый, исполнительница не встала.

«Да, — говорила сестра Сесилия, устремив глаза на грубый диван, для которого монахини сами набивали подушки, — я думаю, наверху есть что-то, что подойдет для обивки. У нас есть несколько больших свертков, которые еще не открывали. Их прислали сюда на следующий день после смерти матери Шеврез, и с тех пор у нас не было духа прикоснуться к ним. Там есть шали, одеяла и покрывала, которые миссис Мейкон собрала для нас у всех, кто хотел пожертвовать. Я уверена, мы найдем там что-то, что очень хорошо подойдет».

«А теперь спой для меня, — мягко сказал Лоуренс, когда Анита закончила свою вторую пьесу. — Я уверен, ты поешь. Ты...» Он осекся, не осмеливаясь закончить свою речь. «У тебя полное горло певчей птицы», — собирался он сказать.

Он положил на пюпитр простое маленькое Ave Maria, и она спела его чистым, флейтовым голосом, с таким спокойным усердием сделать все как можно лучше, что это его раззадорило. Он наклонился немного, совсем немного ближе, когда она закончила и сидела с опущенными глазами, ресницы которых отбрасывали тень на ее гладкие, бесцветные щеки.

«Это милая песня, — сказал он, — но ты можешь спеть то, что гораздо сложнее и выразительнее. Спой еще раз, что-нибудь посильнее. Подари мне песню о любви».

Он дрожал от собственной дерзости, и его лицо покраснело, когда он произнес последние слова. Вскочит ли она и выбежит из комнаты? Покраснеет ли или зальется слезами? Ничего подобного. Она просто сидела с опущенными глазами, пальцы ее легко покоились на клавишах, и она пыталась что-то вспомнить.

Затем маленькая улыбка, едва уловимая изнутри, коснулась уголков ее рта, глаза ее полностью поднялись и устремились в пространство, и она запела тот гимн, любимый святым Франциском Ксаверием:

«O Deus! ego amo te».

Это была уже не бледная и робкая послушница. Огонь сиял в ее поднятых глазах, розовый цвет согревал ее прозрачное лицо, и душа улыбки витала вокруг ее губ. Это была невеста, поющая своему Возлюбленному.

Когда она закончила последние слова, певица повернулась к окну, словно ища сочувствия у сестры Сесилии, хорошо зная, что только у нее она может его найти, и тогда поняла, что осталась наедине с Лоуренсом Джеральдом.

Аннет, наполовину стыдясь себя за это, сдержала свое обещание и под каким-то предлогом выманила сестру из гостиной.

Анита немедленно встала, сделала джентльмену легкий поклон и выскользнула из комнаты, не произнеся ни слова.

Когда она ушла, он сидел ошеломленный. «Она — ребенок! — пробормотал он. — Она самая хладнокровная и решительная женщина, которую я когда-либо встречал».

Песня о любви, которую он просил, обращенная к Богу, и ее внезапный уход были, по его мнению, доказательствами самого унизительного отказа, который он когда-либо получал.

Но он ошибался, не зная разницы между дитя земли и дитя небес. То, что он мог иметь в виду какую-то иную песню о любви, кроме той, что она спела, никогда не приходило Аните в голову. Любовь была для нее повседневным словом, чаще других срывавшимся с ее губ. Она говорила о любви в последний момент бодрствования ночью и в первый — утром. Не было причин, по которым она должна была бояться этого слова. Что касается остального, то это было не что иное, как послушание.

«Почему ты вышла, дорогая?» — спросила сестра Сесилия, встречая ее в прихожей.

«Сестра Бернадетт велела мне никогда не оставаться наедине с джентльменом», — просто ответила Анита.

Лоуренс только что говорил себе, что, в конце концов, ее страх оставаться с ним довольно лестен, когда она снова вошла в комнату с Аннет и сестрой и снова подошла к пианино. Тщеславие не могло ослепить его. Он не вызвал даже малейшей ряби на поверхности ее сердца. Это было целительное унижение.

Сестра Сесилия несла в руках большую мужскую серую шаль. Развернув ее, она набросила ее на их импровизированный диван и подоткнула вокруг подлокотников и подушек. «Подойдет отлично, — сказала она. — А нам она не нужна ни как накидка, ни как покрывало».

Аннет немного осмотрела ее. «Так и есть, — согласилась она. — Несколько больших булавок удержат ее на месте. Но вот здесь небольшой разрыв в углу. Позвольте мне перевернуть ее другой стороной. Вот! Так отлично, не правда ли, Лоуренс?»

Она повернулась, говоря с ним, но его там не было. Он вышел на крыльцо и манил Джека подогнать экипаж внутрь территории.

Через минуту они попрощались.

«Обязательно молитесь все за успех нашего концерта, — было прощальным наказом Аннет сестре. — Сегодня вечером у нас последняя репетиция».

Она взглянула на лицо своего спутника, пока они ехали, но воздержалась от каких-либо вопросов о его беседе с Анитой. Его выражение лица не указывало на то, что он получил от нее много удовольствия.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

МУЗЫКА.

Когда сердце переполняется, То печалью, то радостью,

И полнота его насмехается над нашим выражением, Словно заклинание, которое разрушают слова:

Когда душа вся в преданности, Пока ее восторг не становится болью

И чтобы освободить сдерживаемую эмоцию, Даже крылья молитвы расправляются напрасно:

Тогда дается лишь одно облегчение: Не голос смертного рождения,

А язык, рожденный на небесах, И по милосердию одолженный земле:

Одолженный, чтобы освятить наши вздохи, Пролить славу на наши слезы,

И вознести нас, не умирая, К сферам, окруженным Видением.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО ПО РИМУ.

Рим, каким мы видели его в 1863 году, был уже настолько модернизирован, что имел две железнодорожные линии, одну со стороны Неаполя, а другую — со стороны Чивита-Веккья. Старый и более романтичный въезд был через Порта-дель-Пополо, к которому можно было добраться, перейдя Понте-Молле. Две традиции помогают наделить этот простой, прочный мост особым интересом. Именно в поле зрения этого моста произошла великая битва, решившая триумф Константина и христианства в уже шатающейся Римской империи. Здесь чудесный крест явился великому лидеру в ночь перед битвой, осветив горизонт своим мистическим сиянием и провозгласив те пророческие слова: In hoc signo vinces — «Сим победиши», — которые впоследствии были выгравированы как девиз императора на его новом знамени, или лабаруме. Рядом с Понте-Молле, тогда называвшимся Pons Milviensis, находились и трофеи из храма, в частности семисвечник, брошенный в Тибр, чтобы спасти его от рук вторгающихся гуннов; и всерьез полагают, что если бы реку осушили и тщательно прочистили в этом месте, можно было бы найти много редких и ценных исторических реликвий. Предполагается, что, поскольку течение воды очень медленное, а ил, с его желтоватым цветом, вязкий и удерживающий, эти сокровища могли легко остаться погребенными в своем неприглядном тайнике.

Современный въезд со стороны Чивита-Веккья крайне непривлекателен, но новое депо на Пьяцца-деи-Термини дает вполне сносный первый вид на Рим. Перед тем как добраться до города, открывается прекрасное зрелище: длинные ряды акведуков, четко выделяющиеся на фоне низкой, усеянной оливками равнины, и массивная гробница Цецилии Метеллы, возвышающаяся среди меньших памятников Аппиевой дороги. Прекрасная во все времена, эта сцена прелестного и наводящего на размышления величия еще прекраснее при лунном свете; и если бы можно было забыть досадные детали этого самого прозаического из современных зданий — железнодорожного вокзала, Пьяцца-деи-Термини вряд ли разрушила бы чары. С одной стороны — руины терм Диоклетиана, их кирпичные стены покрыты золотистыми левкоями, а чуть дальше — монастырь и церковь Санта-Мария-дельи-Анджели. Интерьер этой церкви поддерживается огромными монолитными гранитными колоннами, до сих пор несущими следы пожара, уничтожившего термы, из смежных залов которых они были взяты. На противоположной стороне находятся тюрьмы для женщин — гораздо более счастливая и мирная обитель, чем большинство подобных мест, так как тюремщиками являются монахини-затворницы, специально давшие обет на эту героическую работу самопожертвования. Чуть дальше находится большой фонтан, разделенный на три отделения, каждое из которых украшено барельефом большого достоинства, центральный из которых изображает в гигантских пропорциях Моисея, ударяющего по скале. Маленькая купольная церковь Виттория, которая выходит на фонтан, является национальным ex-voto, посвященным битве при Лепанто, и может похвастаться шедевром одного из скульпторов Возрождения — термин, слишком часто взаимозаменяемый с художественным упадком. Это томная и жеманная, но удивительно правильная статуя святой Терезы на смертном одре; и церковь обслуживается босоногими монахами-кармелитами. Улицы, отходящие от Пьяцца, хотя и не такие узкие, но такие же кривые, как и в нижней части города; но для опытного итальянского путешественника они покажутся почти широкими. Улицы Генуи и Венеции — это настоящие переулки, через которые не могли бы разъехаться две тачки и через которые вы могли бы буквально пожать друг другу руки из окон каждого этажа; так что римские улицы не кажутся вам необычно узкими, если только вы не приехали прямо из Парижа или Мюнхена.

Здесь те же особенности, что и в большинстве других итальянских городов, но наполненные более глубоким смыслом, поскольку мы находимся в штаб-квартире религии, которая их порождает: частые святыни на углах улиц, в основном Пресвятой Девы и Божественного Младенца, изображенные довольно грубо, но свидетельствующие о непоколебимой вере народа и постоянно украшенные зажженной масляной лампой в синем или красном стекле; прилавки на рынках, которые, кстати, стоят только на более грязных улицах вокруг Пантеона и Сант-Эустакио; странная смесь мяса, овощей, цветов, древностей; летом — груды нарезанных арбузов (любимый фрукт римлян) и шаткие прилавки, заваленные инжиром всех запутанных оттенков фиолетового, черного, зеленого и белого; зимой — скальдини, или маленькие квадратные ящики, наполненные углем, которые рыночные торговки носят повсюду — на рынок, в церковь и очень часто в постель; любопытные антикварные латунные лампы с двумя или тремя носиками, каждый из которых несет слабое пламя, и вся эта вещь — копия, линия в линию, старых римских ламп двухтысячелетней давности; в день святого Иосифа, 19 марта, прилавки, украшенные гирляндами зелени и заваленные фрителлетте (жареная рыба под различными видами); крестьянские похороны, медленно петляющие сквозь толпу, с трупом молодой девушки, лежащим открыто, но увенчанным простыми цветами, на открытых носилках, которые несут члены благочестивого братства, специально посвященного этой работе, и чьи лица даже закрыты, оставляя видимыми только глаза через две узкие прорези; стада волов Кампаньи, кремового цвета, кроткие, с глазами как у Юноны и толстыми, гладкими, ветвистыми рогами; стада буйволов Кампаньи, косматых и свирепых, с глазами как у свиней, горбами на шее и короткими кривыми рогами — очень верное олицетворение злого духа для воображаемого «искушения святого Антония»; затем, наконец, в рождественское время, пифферари, крестьяне из Абруццо, чей извечный обычай — приходить в ежегодное музыкальное паломничество в Рим и играть свои горные мелодии перед каждой уличной святыней в городе.

Последние заслуживают более длительного внимания, и, действительно, ни один путешественник не может не быть поражен суровой живописностью их внешнего вида. Кто-то не без основания назвал их «сатирами Кампаньи», хотя они принадлежат скорее к горам, чем к равнинам. Их одежда — та, которую нас ошибочно учат связывать с традиционным идеалом разбойника (идеал, кстати, очень несправедливо предполагаемый реализованным честными, трудолюбивыми и обманутыми крестьянами, о которых Нью-Йорк недавно сказал такие резкие вещи) — высокая коническая фетровая шляпа с потрепанным пером или красной лентой и кисточками; красный жилет; грубая синяя куртка и гетры, иногда из косматой шерсти белых коз (отсюда и название сатир), иногда из дубленой кожи, обвязанной шнурами, которые переплетаются до колена. Просторный плащ, общий для всех римских и неаполитанских крестьян, завершает костюм и придает ему достоинство, которое хорошо им подходит. Их инструменты очень примитивны, а мелодии, которые они исполняют, являются одними из старейших национальных мелодий Италии, передаваемых в неизменном виде от отца к сыну путем чисто устного обучения. Они всегда ходят парами, и пока один играет на дзампонье, или волынке, другой аккомпанирует ему на пифферо, или пастушьей дудке — коротком, похожем на флейту инструменте. Это люди, которые делают состояние многим художникам и которые, как модели, трансформируются так же часто, как Протей или Юпитер древности. Широкая лестница, ведущая от Пьяцца-ди-Спанья к холму Пинчо, является их главным пристанищем, когда они не заняты как пифферари и находятся в поиске работы в качестве моделей; и любой гид мог бы показать вам среди них «Моисея» синьора такого-то или «Святого Иосифа» мадам такой-то, помимо бесчисленных других персонажей, библейских и классических, воплощенных максимум дюжиной людей из плоти и крови. Среди них есть несколько женщин, некоторые в характерном, но редком костюме, который ошибочно считается единственным, который носят в окрестностях Рима, а именно: квадратная складка безупречного полотна на голове (стиль, почти египетский в своей массивности) и узкая юбка темно-синего цвета, с фартуком коврового рисунка и текстуры. Ряд тяжелых коралловых бус окружает их горло, а широкие складки их свободной рубашки из белого хлопка стянуты синим лифом, зашнурованным спереди. Эти фигуры напрашиваются как великолепные модели для ряда кариатид, но их чаще рисуют как типичных крестьянок, а иногда, когда они стары, как святую Елизавету, святую Анну или сивилл.

Смешение ярко одетых или облаченных в темное фигур на улицах поначалу сбивает с толку незнакомца, особенно в праздничный день, когда можно подумать, что средневековье прорвалось сквозь тонкую корку нивелирующего современного приличия. Вот капуцинские монахи в своих грубых коричневых туниках, подпоясанных вокруг талии белым узловатым шнуром, спешащие с большими корзинами на руках из дома в дом, чтобы собрать свою трапезу из обрывков; дальше — папский зуав в своей серой форме и белых полугетрах — иностранец и, весьма вероятно, дворянин, светлый, худощавый и величественный, как полковник де Шарретт, внук великого лидера вандейцев 1793 года; вот опять идет аббат в своей огромной черной треугольной шляпе и своем длинном и просторном плаще или одеянии, собранном в линию полных, плотных складок на спине и ниспадающем оттуда вокруг его фигуры со всем живописным достоинством римской тоги; толкаясь об эту темную фигуру, проходит гибкий, похожий на кошку французский солдат, веселый и открытый лицом; за ним спешат лакеи в богатых, но выцветших ливреях, которые выглядят так, будто они были сшиты из гобелена; крестьяне во всяком облачении, некоторые толпятся вокруг скривано, или общественного писаря, устроившегося под открытым небом за шатким столом, с несколькими листами грязной бумаги и кучей вялых красных облаток в качестве своего товара; и другие, занятые своим первородством, то есть шумным и успешным попрошайничеством.

Пожалуй, одно из самых любопытных зрелищ для незнакомца можно найти на задних дворах домов, населенных роями семей, у которых на всех есть только один колодец, из которого можно брать воду. Колодец находится посреди двора, и от него к каждому окну дома (а часто и нескольких соседних домов) тянется прочный проволочный шнур. На нем подвешено ведро, которое опускается или поднимается с помощью блока, легко управляемого из окна; и весь день напролет этот остроумный маневр постоянно повторяется с различными жужжащими звуками, совершенно новыми для северного уха. Потребовались бы тома, чтобы дать хоть какое-то представление о чисто внешней живописности римских сцен, тем более о разнообразных красотах, которые не сразу бросаются в глаза. Гетто, или еврейский квартал, предлагает одно из самых своеобразных уличных зрелищ. Улицы здесь уже, темнее, грязнее, чем в других местах, прилавки более обшарпанные, бедность более очевидна. Лохмотья повсюду и на каждой стадии разрушения — лохмотья, развешанные над вашей головой, как знамена; лохмотья, разложенные на коленях трудолюбивых женщин, которые ловкими пальцами чинят и штопают их; лохмотья, разложенные на полках и в сундуках; лохмотья, одевающие смуглых детей, которые кувыркаются на грязных ступенях дверей — настоящий кошмар из лохмотьев. И среди них — изгнанники: роскошные одежды, спрятанные там, где вы меньше всего ожидаете их найти, редкие кружева из паутинной ткани и исторического интереса, парча, которая когда-то украшала коронацию, и даже драгоценные камни, которым могла бы позавидовать царица Савская. Смешанные по расе и сломленные духом, как эти евреи, слабые потомки суровых старых библейских героев, одно трогательное свидетельство их верности своим древним традициям остается. Нам рассказал об этом доктор О... из Колледжа Пропаганды, у которого было много друзей среди еврейских раввинов. Арка Тита на Форуме, или то, что сейчас вульгарно называют Кампо Ваччино (бычье поле или рынок), — это великолепный трофей, увековечивающий последнюю победу Рима над Иерусалимом. Ее барельефы, как внешние, так и внутренние, изображают разграбление Святого города и разорение храма. Резьба триумфального шествия, несущего высоко поднятые награбленные сокровища Святая Святых, великий семисвечник, мистический стол «хлебов предложения», золотые чаши и кадильницы, естественно, вызывают чувства горького сожаления в груди изгнанного и странствующего народа. Поэтому случается, что ни один добрый и истинный еврей, проходящий через Форум, никогда не пойдет по дороге, которая ведет под этим прекрасным скульптурным памятником падения его страны, и даже не позволит его тени упасть на свою голову, когда он проходит мимо. Этот знак верного траура, безусловно, показался нам очень значительным и поэтичным. В Гетто есть две синагоги, и любопытно размышлять, что эти еврейские храмы терпелись в стенах Рима правительством, которое запрещало англиканские часовни и ссылало богослужения английских посетителей за Порта-дель-Пополо. Это ограничение, возможно, бездумно называли нетерпимым; но давайте остановимся на мгновение, чтобы изучить его причину. Рим был теократией и управлялся прямо противоположными принципами, чем любое другое существующее государство, и он не мог позволить беспорядочного поклонения в своих владениях, так же как в старину еврейский первосвященник не мог позволить воздвигать моавитские алтари у дверей Ковчега Божьего. Говоря о Риме пап, некатолику абсолютно необходимо настроить свой ум на другой фокус, чем тот, который отвечает обычным целям путешествий и наблюдений; необходимо сделать так, как говорит Готорн где-то в своем романе «Мраморный фавн» — то есть посмотреть на расписное окно великого собора изнутри, где гармония формы, цвета и распределения ясно видна; а не снаружи, где бессмысленная сеть темных, неправильных пятен стекла раздражает глаз созерцателя.

Человек, впервые оказавшийся на римских улицах, поначалу склонен блуждать в нерешительности, вызванной «l’embarras des richesses» — обилием богатств. Что нам искать: Рим религиозный, исторический или художественный? С чего начать: с осмотра церквей или мастерских художников? А может, сразу отправиться к колоссальным руинам и погрузиться в летописи старой республики? Все эти области были тщательно исследованы, и существуют путеводители, как живые, так и почившие, готовые провести вас по разным городам, существующим в лоне некогда владычицы мира. Сами улицы представляют собой череду картин: от Виа Кондотти, где успешно имитируют самые искусные шедевры античного ювелирного искусства и где состоятельные иностранцы толпятся у прилавков, стремясь увезти домой сувениры для менее удачливых друзей, до Пьяцца Монтанара, где красивые крестьяне из сельской местности смешиваются с крепкими трастеверинцами, которые гордятся тем, что являются прямыми потомками древних римлян. Одна вещь, которая наверняка поразит любого вдумчивого наблюдателя во время первой прогулки по Риму (мы говорим о 1863 годе), — это господство религии во всех сферах жизни. Искусство полностью сформировано ею, повседневная жизнь пронизана ею, муниципальная жизнь попросту основана на ней. Каждый значимый памятник отмечен ее печатью, как Пантеон; каждая руина освящена ее служению, как Колизей. На стенах каждого общественного здания рядом с гербом города «S. P. Q. R.» (Senatus Populusque Romanus) красуются ключи и тиара папства. Даже частные галереи находятся под защитой правительства, и ни одна картина не может быть продана без разрешения властей. Сами коллекции классической скульптуры — дело рук сменявших друг друга церковных правителей. Образование по сути своей религиозно (как это всегда бывает в любой стране, чей идеал остается цивилизованным и не приближается к идеалу безответственного обитателя лесов) и в то же время национально, поскольку каждая нация имеет здесь свой собственный представительный колледж. Археологические открытия в катакомбах и в доминиканском монастыре Сан-Клементе открывают новую область исследований, характерную для Рима, в то время как современное искусство инстинктивно следует в том же религиозном русле и тратит себя главным образом на имитацию христианских мозаик, изготовление дорогостоящих предметов культа, таких как реликварии, распятия, четки, а также на соперничество как иностранных, так и местных художников в изобретении новых эстетических выражений религиозной истины, новых воплощений религиозных символов. Таким образом, от уличных святилищ, мимо которых мы прошли, до мастерских христианских художников и изучения древнего христианского искусства расстояние меньше, чем можно подумать. Одна и та же идея создала их, и вера, которая поддерживает огонь в лампаде и вдохновляет дань уважения пиффераро, — та же самая, что направляет резец скульптора и кисть живописца. Безусловно, примечателен тот факт, что в Риме, возможно, меньше пейзажной живописи, чем во многих других школах и центрах искусства, и это в стране столь живописной, столь полной той трогательной южной красоты светящейся атмосферы и интенсивных красок. Человеческий элемент, и, прежде всего, религиозный, кажется, по божественному праву, вытесняет все остальные в этой мистической столице не только мира, но и всей сферы интеллекта. Сам классицизм, дитя этой почвы, кажется здесь чужеродным наростом, и человек бродит среди миль античной скульптуры, как по гигантской коллекции экзотических растений в северном климате, ожидая каждую минуту вернуться в иную и более нормальную атмосферу. Поэтому неудивительно, что при исследовании области современного искусства так много этих дико выглядящих немцев с длинными светлыми волосами и густыми бородами, экстравагантными костюмами и повсеместным обилием клетчатых шалей, служащих пальто, заняты изображением святых Иеронимов или святых Екатерин, а не Аполлонов или Минерв.

Итальянцы лучше всего представлены среди скульпторов, и Тенерани, Джакометти и Бенцони прославили свою религиозную скульптуру во всем христианском мире. Отбросив влияние Возрождения, они вернулись к строгому идеалу, столь хорошо понятому Кановой и воплощенному в его фигурах Справедливости и Милосердия на гробнице Климента XIV в соборе Святого Петра — идеалу, от которого отступил Микеланджело, когда ввел в искусство «мускулистое христианство». «Ангел суда» Тенерани, предназначенный для гробницы прусской принцессы, — это великолепный замысел. Колоссальная по размеру и божественно бесстрастная по выражению, эта величественная фигура стоит, словно в последней страшной паузе перед зовом, держа высоко поднятой в своей могучей руке трубу, которая должна пробудить мертвых. Невозможно передать адекватное впечатление от этой статуи, столь величественной и простой, с ее массивной драпировкой, падающей прямо к ногам, не измученной тысячей лишенных достоинства складок и не развевающейся, как жестко застывший шарф вокруг обнаженных конечностей, как это сделано у жалких ангелов, которых Бернини усадил на мосту напротив Замка Святого Ангела. Две реалистичные статуи Христа и его предателя Иуды, установленные у подножия Святой лестницы, одной из самых почитаемых святынь Рима, также являются работой Тенерани. Иуда сжимает мешок с деньгами в левой руке, который пытается спрятать за спиной, в то время как его согнутое тело и низкая животная хитрость во взгляде выдают алчную жадность, побуждающую его к этому. Напротив этой статуи находится статуя нашего Спасителя, чья поза, полная достоинства и покоя, скорее напоминает снисходительного судью, чем пойманную в ловушку жертву. Насколько мрамор может быть богоподобным, эта фигура заимствует нечто от возвышенных характеристик своего первообраза; и следует заметить, что скульптура может легче, чем живопись, достичь такого квазисовершенства. Все мы неоднократно были поражены женоподобностью почти каждого изображения нашего Господа, но эта опасность значительно уменьшается в мраморе, так как сам материал более или менее неспособен к чувственной интерпретации. Это очень заметно в полностью или частично обнаженных фигурах, которые избавлены от притягательной отталкиваемости тех же сюжетов на холсте благодаря определенной твердости линий и широте контуров, вызывающих скорее ощущение силы, чем нежности, достоинства, чем очарования.

Одной очень красивой группой в мраморе было «Снятие с креста», которое в 1863 году все еще находилось в ателье немецкого скульптора, чье имя мы забыли. Реалистичные детали, такие как гвозди, все еще вонзенные в священные руки Искупителя, терновый венец, слезы Магдалины, обнимающей его ноги, были удивительно и при этом не болезненно точны, в то время как все выражение художественно сгруппированных фигур было трогательно христианским. «Ева» Бенцони была еще одним известным шедевром, копии которого, выполненные самим скульптором, постоянно продавались богатым английским или русским покровителям; но ее главным достоинством были чудесные волосы, на которых «мать всех живущих» полусидит и которые высечены с мельчайшей точностью. Статуя могла бы быть изображением прекрасной купальщицы или великолепно сложенной Венеры, если бы не символический змей, обвившийся вокруг пня дерева, на который она опирается.

Гибсон, английский скульптор, был апостолом возрожденного искусства раскрашивания статуй. Он утверждал, что таков был обычай древних, и приводил много доказательств в пользу своего утверждения, в частности, статую Августа, обнаруженную в термах Ливии во время нашего пребывания в Риме, которая имела следы позолоты и киновари на бахроме своей драпировки. Студия Гибсона была языческим храмом, представителем классического натурализма, очень красивым, но столь же бездушным. Его раскрашенная Венера была чудом Лондонской выставки 1862 года, и теперь он работал, нанося последние штрихи на очень прелестную раскрашенную Гебу. Тело было искусно подкрашено в слабый розовый оттенок, настолько слабый, что он скорее напоминал слоновую кость с сиянием на ней, чем настоящую плоть; и кое-где, например, вокруг короткого передника и на ленте вокруг лба, проходила золотая линия в виде тонкого узора. Художник, седой и иссохший, расхаживающий среди своих статуй в своего рода небрежном дезабилье, напоминал древнегреческих философов, рассуждающих о своих любимых теориях. Он был в целом культурным и очаровательным язычником и имел представления о греческих мифах, которые привели бы в восторг Фидия. Он объяснял нам своего Вакха с большим энтузиазмом, останавливаясь на ошибке, часто допускаемой при изображении его как одутловатого бога невоздержанности и грубых удовольствий. «Я сделал его, — сказал он, указывая на свою статую, увенчанную виноградными листьями, — не менее красивым, чем Аполлон; ибо он был богом юности и удовольствия, танца и песни, а не типом жестокого разгула, каким некоторые люди хотели бы нас убедить. Он оставил это Силену». Эта статуя не была раскрашена. Применяли ли древние или не применяли, как правило, цвет в качестве дополнения к скульптуре, или если они это делали, то только на стадии упадка искусства, мы не беремся судить; но, на наш взгляд, такая практика серьезно умаляет строгую красоту скульптуры. Это кажется потаканием страсти, компромиссом для привлечения воображения и даже признанием слабости со стороны художника.

Стори, американский скульптор, был и остается, безусловно, самым способным представителем светского искусства в Риме. Две его великолепные статуи Клеопатры и Ливийской сивиллы были жемчужинами «Римского двора» на Лондонской выставке 1862 года. Первая (или ее реплика) находится в галерее современных картин мистера Джонстона в Нью-Йорке. Стори придал своей героине нечто от египетского типа, тем самым отказавшись от произвольного правила, которое предписывало допускать в скульптуре только греческий тип; и если он проиграл в чисто физической красоте, то с лихвой выиграл в силе. В своей Клеопатре он представил нам не сладострастную женщину, а пленную царицу, размышляющую о падении своего суверенитета, смотрящую в будущее с мрачным предчувствием; ибо она видит свою империю порабощенной, свою национальность стертой, свою династию забытой. Мы не смеем жалеть ее, ибо она выше такой дани; мы не можем презирать ее, ибо чувствуем, что презрение не достигло бы ее. Она здесь скорее осязаемое воплощение принципа, чем великолепная грешница из плоти и крови; и мы невольно восхищаемся ею и чтим ее, и безмолвствуем перед ее имперским горем. Ливийская сивилла по общему впечатлению не отличается от Клеопатры и несет на себе ту же печать возвышенности ума со стороны художника.

О Гофмане, совсем другом скульпторе и приемном сыне Овербека, мы помним лишь одну работу, так как он умер между нашими первым и вторым посещениями Рима, и наши воспоминания о нем относятся, следовательно, к несколько детскому периоду. Этой работой был бюст Мадонны, в котором, казалось, каким-то невыразимым образом слились мягкость искусства живописца и твердость скульптора. Голова слегка наклонена вперед, а глаза скромно опущены. По затылку спадает вуаль, а лоб перевязан простой короной из геральдических лилий. Выражение лица сияющее, но серьезное, и художник рискнул использовать позолоту, чтобы украсить вуаль и венец. Но как отличается эффект от того, что произведено раскраской Гибсона! Нитевидный средневековый узор, образующий полудюймовую кайму вуали, и золотая линия, которая лишь очерчивает контур короны, нисколько не нарушают гармонию всей чистой композиции. Можно подумать, что это голова Девы в белых одеждах с фрески Беато Анджелико в монастыре Сан-Марко во Флоренции, переведенная в мрамор.

Христианское искусство в области живописи главным образом представлено новой немецкой школой Овербека. Сам мастер, достойный последователь религиозных живописцев XIV и XV веков, был весьма примечателен. Его восторженные объяснения своих картонов «Семи таинств», которые находились в его ателье в то время, когда мы посетили его, были очень впечатляющими. Его собственный облик был удивительно гармоничен с тоном его работ, и своим достойным аскетизмом не мог не напомнить, что писать так, как он, — значит молиться. Одно из его самых красивых произведений сейчас находится в Мюнхене — поясная Мадонна, в драпировках которой ему удалось соединить самые богато варьирующиеся оттенки, все приглушенные до той бархатистой глубины и мягкости, которая так свойственна некоторым старым прерафаэлитам и которая всегда напоминает нам оттенки, видимые в средневековых витражах. Христианское возрождение, связанное с его именем, распространилось повсюду, и по всей Англии, Германии и Франции можно найти памятники его вдохновения. Обнаженные тела Возрождения, анатомические подробности школы Микеланджело и красивые, крепкие материальности даже поздней манеры Рафаэля были изгнаны в сферу светского искусства, а возрожденный идеал религиозного рыцарства уже не был мускулистым атлетом, красивым крестьянином или грациозной одалиской. Многие ученики последовали за новой художественной школой, и один из них, Зейц, о котором мы знаем лично, вполне может найти здесь место. У Зейца была студия недалеко от Пьяцца Барберини, и когда мы пришли к нему группой, он работал над красивой группой святых, расположенных вокруг трона Девы с Младенцем. Это была глубоко характерная картина, задуманная в соответствии со средневековым обычаем представлять семью владельца через их соответствующих святых покровителей. Она предназначалась для готической часовни в Англии и с тех пор была перевезена туда, будучи заказанной ценителем религиозного искусства и церковной археологии. Тщательность и точность деталей, такие как требуются для костюмов святого Карла Борромео (кардинала), святого Франциска Сальского (епископа) и святой Иды (бенедиктинской монахини), совершенны, но без следа того языческого натурализма, который со времен Медичи развенчал каждый идеал и снизил даже историческое достоинство до уровня вульгарной домашности. Исследования, необходимые для правильного изображения таких королевских одежд, которые отличают святую Констанцию, дочь императора Константина; святую Эдит, королевскую саксонскую аббатису; святого Эдуарда Исповедника, который держит в руке модель своего основания, Вестминстерского аббатства; и святую Елизавету Венгерскую, королевскую благотворительницу, чьи буханки хлеба превратились в венки из красных роз, когда ее муж собирался упрекнуть ее за слишком щедрую благотворительность, также показывают, судя по успеху этих фигур, что они были глубокими и кропотливыми. Святой Томас Кентерберийский, покровитель часовни, для которой предназначался алтарный образ, также изображен очень красиво, паллий и посох верно скопированы, в то время как нож, помещенный поперек в промежутках пастырского посоха, символически указывает на способ его героической смерти. Главные фигуры, Дева и Младенец, сияют небесной благодатью, а также достоинством, оттенки одеяния первой изысканно нежны, почти прозрачны в своей эфирной выразительности, в то время как расположение складок одновременно строгое и скромное. Картина выполнена на золотом фоне и разделена на три панели колонками XII века из витого золота, а имена святых вписаны ломбардскими буквами на ширине рамы. Прежде чем мы простимся с современным искусством, о котором, конечно, мы не претендуем на то, чтобы дать более чем очень поверхностный обзор, мы не должны забывать отреставрированные мозаики в базилике Святого Павла. Она находится за стенами Рима и находится в постоянном процессе перестройки и украшения уже более сорока лет. Великий пожар 1822 года, который уничтожил старую базилику и смел резную кедровую крышу, бывшую одной из ее главных слав, пощадил только апсиду, содержащую некоторые ценные мозаики феодосианского периода — восседающего на троне Христа, вокруг которого была надпись, повествующая о том, как императрица Галла Плацидия и Папа Лев Великий завершили украшение церкви, и несколько медальонов, призванных представлять первых двадцать или тридцать пап. Среди реставрационных задач, которые предстояло предпринять, задача продолжения серии папских мозаик стала одной из первостепенных. Те понтифики, от которых сохранилось какое-либо подлинное сходство, будь то в слепках, бюстах, медалях или на холсте, были изображены в соответствии с этими данными; в то время как для более ранних пап, от которых не осталось надежных памятников, призывались на помощь традиция и символизм. Художники приложили много усилий для сбора и организации своих моделей, церковные власти оказали им всю возможную помощь и поддержку, и результатом стала серия новых мозаичных медальонов, идущих по всему нефу над гранитными колоннами, едва отличимых от работы IV века и во всех отношениях верных почти забытым традициям этой древней отрасли искусства.

Среди других похвальных реставраций античного промысла — заведение синьора Кастеллани, истинного художника и энтузиаста, которому нет равных в его применении к изучению этрусских и римских ювелирных изделий. Здесь можно увидеть чудесные и точные репродукции римских булл, или золотых украшений, которые вешали на шеи юношей до того, как они достигали возраста, в котором принимали toga virilis, указывающую на мужественность и гражданство; фибул, или золотых брошей, выкованных с головами львов или леопардов, или украшенных чеканкой с узорами из виноградных листьев; простых массивных колец, браслетов и золотых поясов, изящных корон из золотых листьев мирта, булавок для волос и украшений (тех, которыми римские дамы, как говорят, часто били своих рабынь в капризном гневе), и различных неописуемых ювелирных изделий. Прививая к этим украшениям такие более поздние идеи, которые были уместны, Кастеллани создавал кольца и броши с греческим словом «Αει» (навсегда) простыми этрусскими буквами или обратимыми словами «Amor», «Roma» и т. д. Пожалуй, самыми совершенными предметами искусства были ожерелья с их маленькими подвесками в форме амфор, скопированными с тех, что были найдены в древних гробницах, и которые сейчас так хорошо известны. Зернистая золотая работа, используемая во многих более массивных ювелирных изделиях, характерна для нового античного стиля Кастеллани, и потребовала много времени, исследований и терпения, чтобы довести ее до старого стандарта, результаты которого также долгое время были единственными рецептами.

Возвращаясь к христианскому искусству и его раннему происхождению, мы не можем сделать ничего лучше, чем отправиться прямо в катакомбы. Помимо их исторического интереса, они имеют дополнительное достоинство — быть колыбелью христианского символизма. Всегда следует помнить, что искусство — это средство, а не цель. Если оно стремится только к чисто физической красоте, оно деградирует до уровня обычного ремесла. Его вдохновение должно исходить свыше, а его цель — возвышать душу от вульгарных к возвышенным мыслям. Так началось искусство катакомб. Оно было в высшей степени символичным, подобно языку самого Христа в притчах и подобно почтенным традициям Ветхого Завета. Мы слишком долго задержали бы наших читателей, если бы предложили что-то вроде адекватного исследования различных типов, найденных в катакомбах. Добрый пастырь, окруженный своим стадом, символизирующий церковь; Моисей, ударяющий по скале, символизирующий благодать таинств, особенно крещения; и Иона, спасенный от кита и покоящийся под чудесной тыквой, олицетворяющий воскресение и жизнь вечную, — вот некоторые из наиболее часто повторяющихся сюжетов. Умножение хлебов и рыб также постоянно повторяется, означая евхаристическую жертву и таинство, жертву Мессы и таинство тела Господня под видом хлеба. Потоп и ковчег Ноя часто изображаются ради символа, который они содержат, — того, что только церковь спасает человеческий род среди всеобщего разложения греха. Рыба — это двойной символ, пять букв греческого слова «Ιχθύς» являются инициалами следующих слов: Иисус, Христос, Сын Божий, Спаситель, которые образуют полное исповедание веры; и само животное, способное существовать только в воде, олицетворяет то, что только через крещение живет христианская душа. Иногда рыба ставится вместо самого Христа; как в двух очень древних фресках катакомб, где она видна в одной плывущей в воде, несущей на спине корабль (церковь), а в другой несущей корзину с хлебом, тип Святой Евхаристии. Этот символ рыбы был настолько общепринят и настолько прочно закрепился в умах людей, что он породил форму епископской печати, которая была и до сих пор изготавливается в виде заостренного овала или стрельчатой арки. На многих фресках изображена женская фигура с распростертыми руками, означающая, как некоторые думают, церковь в молитве, или, как говорят другие, Матерь Божью, ходатайствующую за церковь. Среди христианских иероглифов часто встречались пальмы и короны; голубь часто представлял дух в покое во Христе (это часто была единственная эпитафия на гробнице христианина), а павлин или феникс — бессмертие. Здесь воспоминания о язычестве были приспособлены к христианским доктринам и, подобно обращенным храмам, служили делу истины. Любопытный пример этого виден в частом повторении мифа об Орфее, изображенного на фресках катакомб, где греческий пастух с лирой олицетворяет Христа, который магией своего учения и своей благодати укрощает злые страсти человека, как Орфей укрощал диких зверей леса. В более ранних фресках мы видим следы чистых греческих моделей античной живописи; изящные драпировки, тонкие бордюры напоминают нам помпейское искусство, но нет ничего непристойного, и сами фигуры уже более строгого и благородного типа. В более поздних картинах красота деталей и орнаментации становится меньше, но великий идеал становится еще более заметным. Происходит переход в искусстве, но неизгладимая печать христианства уже наложена на борющиеся типы более совершенного будущего. Было уместно, чтобы христианство использовало языческую цивилизацию со всеми ее продуктами только как пьедестал — благородную основу, это правда, но все же только пьедестал — и воздвигло над ней структуру, полностью свою собственную. Так из ее вдохновения возникла новая архитектура, чисто христианская; новые искусства, такие как изготовление витражей; в литературе — новые языки, способные к более духовным выражениям. Интересно найти в Риме традицию христианского искусства столь неразрывной, и особенно иметь возможность сравнить самые ранние попытки благоговейной и ясной иллюстрации истин веры с последним развитием того же чувства в новых немецких картинах. От катакомб и Сан-Клементе до школы Овербека переход естественен, и мы находим тот же мастер-дух, направляющий обе живописные экспозиции. Семя, которое произвело таких художников, как Джан Беллини, Фра Анджелико, Мазаччо, Орканья, Джотто и Перуджино, было действительно суждено быть раздавленным на целых четыре столетия, но какой славный урожай принесло раздавленное зерно в наш век! Из всех произведений XIX века ни одно, на наш взгляд, не заслуживало своей репутации и на четверть так сильно, как христианское и готическое возрождение, которое ведет человеческий разум обратно к духу ранней церкви.

Мы не говорим о часто посещаемых галереях дворцов Боргезе, Дориа или Корсини, потому что каждый посетитель Рима знает их так же хорошо, как и мы; ни о Станцах Рафаэля в Ватикане — которые мы изучали, возможно, меньше, чем следовало бы, — потому что мы, вероятно, оскорбили бы многие устоявшиеся пристрастия, сделав это. Картины, которые чаще всего были перед нашими глазами, — это те, что в Сикстинской капелле и в соборе Святого Петра, и от первых у нас осталось самое болезненное впечатление. Христианский идеал искусства там полностью нарушен художником, который как человек был самым ревностным и строгим христианином. Налет Возрождения был на Микеланджело, когда он дал нам атлета на троне вместо Христа-Судьи; и мы рады осознавать, что его духовное представление о божественном величии было далеко не таким, как его художественное представление. Картины в соборе Святого Петра, за исключением одной, — все мозаики, и это самый удивительный триумф художественной иллюзии. «Причастие святого Иеронима» Доменикино, в частности, так точно скопировано в этом озадачивающем материале, что любой, кто не предупрежден заранее, никогда не подумает, что смотрит на что-то иное, кроме холста. Единственным исключением является картина напротив Порта Санта-Марта, представляющая суд, постигший Ананию и Сапфиру.

Из всех памятников раннего христианства, чей интерес соединен с интересом искусства, ни один не стоит более заметно, чем церковь Сан-Клементе, обслуживаемая ирландскими доминиканцами и находящаяся под английской защитой. Открытие подземной церкви и фресок, датируемых днями святого Климента, третьего преемника святого Петра, стало эпохой в истории церковной археологии. Базилика Святого Климента, считающаяся местом собственного жилища святого Климента и возникшая в оратории, основанном им самим, имеет высокую древность. Существуют доказательства ее существования в 417 году, когда Папа Зосима выбрал ее местом своего осуждения пелагианской ереси. К этой дате или около того можно отнести некую византийскую Мадонну на фреске; и ученый и полный энтузиазма отец Маллули построил на этом очевидном совпадении очень красивую и, возможно, правильную теорию. «Сама разница, — говорит он, — между головами святой Екатерины и святой Евфимии, с волосами, ниспадающими из их украшенных драгоценностями корон, — то есть человеческая природа, украшенная драгоценностями девственности и мученичества, — и ликом Богородицы, заключенным в массу украшений, без единого видимого локона, — то есть человеческая природа, полностью преображенная благодатью, — указывает на масштаб живописца». И далее: «Все дары благодати обозначены ожерельем, нагрудником и огромным украшенным драгоценностями головным убором с тройной короной, который носит Богородица». Мы снова слышим о базилике святого Климента в 600 году, о ее восстановлении в 795 году и, столетие спустя (855), о том, что она находится в «хорошем состоянии». Точно не известно, была ли она разрушена землетрясением 896 года или в войнах Роберта Гвискара и Папы Григория VII в 1084 году. Во всяком случае, она исчезает из истории после этого последнего потрясения, и только в 1857 году ее существование было доказано успешными раскопками отца Маллули. Он опубликовал книгу по этому вопросу, отличающуюся энтузиазмом и археологической точностью. Многие части базилики были найдены в почти идеальной сохранности, колонны особенно были большой красоты, разнообразия и дороговизны, как по материалу, так и по мастерству. Но фрески — самая важная часть молчаливого свидетельства христианской истины, которое несет эта выкопанная древность, датируемая почти апостольским веком. Одну из них в частности мы рекомендуем вниманию таких продвинутых англикан, которые провозглашают «римскую» церковь сегодняшнего дня иной, чем апостольская церковь первых четырех веков. Она изображает святого Климента, совершающего Мессу у маленького квадратного алтаря. Мы цитируем буквальное описание отца Маллули: «Центральный отсек представляет интерьер церкви, с арок которой подвешены семь ламп, символизирующих семь даров Святого Духа. Та, что над алтарем, круглой формы, гораздо больше остальных шести и содержит семь огней, вероятно, типичных для семи даров того же Святого Духа. Анастасий Библиотекарь, живший в IX веке, упоминает эту форму лампы и называет ее pharum cum corona — маяк с короной: корона из-за ее формы, маяк из-за яркости света, который она излучала». Он также говорит, что она была в обычном употреблении во всех христианских церквях. Святой Климент в своих понтификальных облачениях (то есть в казуле, альбе и т. д., и более конкретно в паллии) совершает службу у алтаря, над которым его имя, S. Clemens, Papa — Папа святой Климент — написано в форме креста. Он держит манипул между большим и указательным пальцами левой руки. Алтарь покрыт простой белой тканью, и на нем находятся миссал, чаша и патена. Миссал открыт, и на одной его странице написаны слова Dominus vobiscum («Господь с вами»), которые произносит святой, разведя руки, как католические священники делают даже по сей день при совершении Мессы. На другой странице слова Pax Domini sit semper vobiscum («Мир Господень да будет всегда с вами»). Эти две фразы были введены в литургию церкви самим святым Климентом и до сих пор сохраняются. Справа от святого его служители — а именно два епископа с посохами в левых руках, диакон и ипадьякон. Все они имеют круглую тонзуру (отличительный знак латинского обряда), а папа, в дополнение к тонзуре, имеет нимб, или сияние, символ святости. В соседней фреске о жизни и смерти святого Алексия Папа, святой Бонифаций, снова изображен в подобных понтификальных одеждах, и его сопровождают два крестоносца. Здесь также висят лампы, в количестве четырех; клирики, в количестве двадцати, все носят круглую тонзуру, а папа имеет на голове коническую белую митру. Примечательно в этих ранних фресках, что форма ламп, чаши, крестов и фасон облачений, казулы, альбы, алтарной ткани и митры — в точности такие, какие сейчас воспроизводятся в английских заведениях Hardman & Co. и Browns из Манчестера и Бирмингема — стиль, который сейчас называют готическим. Отец Маллули отмечает роскошь этих настенных украшений такими значимыми словами: «Они, по-видимому, были частью серии, написанной примерно в то же время; и когда краски были свежими, базилика должна была представлять собой блестящее зрелище, сильно отличающееся от той пуританской наготы, которую некоторые ошибочно полагают «незапятнанным состоянием» церковных стен в ранние века». Более полное исследование выявило бы много интересных фактов, доказывающих, только человеческими средствами, идентичность церкви Климента и церкви Пия IX; и, действительно, именно это больше всего поражает всех откровенных англоговорящих посетителей подземной церкви. В поздней базилике, построенной на руинах этой ранней, есть много объектов художественного интереса, особенно часовня святой Екатерины Александрийской, с ее жизнью, написанной серией фресок на стенах, и любопытное мраморное ограждение, высотой четыре фута, вокруг хора, с двумя амвонами, или мраморными пюпитрами, для чтения Евангелия и Послания. Они, вместе с ограждением, которое поднято на ступень или две выше уровня нефа, прекрасно изваяны; и уже в этих необычных типах птиц, зверей и цветов мы прослеживаем тот отход от традиции монотонного листа аканта, который должен был расцвести в такие чудеса в соборах Кельна, Шартра, Йорка и Бургоса. Фрески в часовне святой Екатерины описывать было бы слишком долго; медальонная голова святой особенно примечательна своей большой чистотой линий и выражения, а также небесной выразительностью, которая освящает и утончает ее человеческую красоту. В таком беглом очерке, как этот, невозможно воздать должное столь обширному предмету, как римское искусство, и поэтому мы воплотили в нем лишь несколько наших личных воспоминаний. Самые глубокие впечатления, однако, никогда не могут быть выражены словами. Никто, кто посетил Рим, никогда не сможет полностью выразить все свои чувства; существуют неопределимые ощущения, которые будут утверждать себя, даже если посетитель будет изо всех сил стараться сопротивляться и подавлять их; существуют яркие влияния, которые ощущаются неверующим, пуританином и католиком в равной степени, хотя первый не признает их, а второй слишком дорожит мнением людей, чтобы придать им осязаемую форму; тем не менее, они существуют не менее сильно и могут принести плоды, когда их меньше всего ожидают.

Рим — слишком важная веха в истории жизни любого путешественника, чтобы пройти мимо него в молчании, и можно было бы сказать о его очаровании и влиянии то, что Руссо велел выгравировать на пьедестале статуи Эроса, установленной в его владениях близ Женевы:

«Passant, adore; voici ton maître; Il l’est, le fut, ou le doit être.»

(«Прохожий, поклонись; вот твой господин; Он есть, был или должен быть таковым».)

БЫТЬ ПРОЩЕННОЙ.

Я зову тебя «любовь» — «моя милая, моя самая дорогая любовь», И не чувствую в этом дерзости, и не боюсь обмана:

И все же я не забываю, что в высших сферах Трон Серафимов находится у твоих ног.

Если ты Королева ангелов, то не в меньшей степени и сердец: И так моего — поэта, который должен

Поклоняться до всякого мелодичного излишества Тому, что не может насытить восторг, который оно питает.

А потом ты моя Мать: Божья, но и моя! Из матерей, как и из дев, первая и лучшая;

И я так же нежно, интимно твой, Как Он, мой Брат, вскормленный грудью.

Моя Мать! Этого достаточно. Если у меня есть право Называть тебя так, тем более размышлять и вздыхать

Обо всех других медовых именах. Раб, я мог бы — Сын, я должен. И тем и другим я являюсь.

ПУТЕШЕСТВЕННИКИ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Еще одна святыня, наиболее желанная для всех, кто совершил ретрит в доме иезуитов, — это грот Манресы. Я отправился в Испанию, чтобы посетить это святое место. Я был очарован чудесным видом Монтсеррата, самой уникальной горы, возможно, на земном шаре. Она выглядит как какой-то огромный храм или Вальхалла, построенная скандинавами в честь своих богов. Представьте себе высокое плоскогорье и вообразите, что оно увенчано Дорогой Гигантов (с которой вы, несомненно, знакомы по географическим атласам), а это, в свою очередь, увенчано множеством айсбергов или колоссальными моделями Миланского собора, все это образует структуру высотой четыре тысячи футов и протяженностью в несколько миль, расположенную в красивой стране округлых холмов — Швейцарии Испании, — которые делают великую гору более необычной и внушительной благодаря контрасту. Вы можете таким образом составить представление о Монтсеррате, который, как говорят благочестивые каталонцы, был так расколот ударами молний Божьих при Распятии. Знаменитая святыня Пресвятой Девы находится высоко на горе; тринадцать скитов существовали ранее, но были разрушены французскими революционерами. К святыне Марии обращенный рыцарь Лойолы отправился для своей генеральной исповеди, а затем, удалившись в открытую пещеру на склоне скалистого холма и имея перед глазами величественную гору, он начал знаменитый ретрит, который привел к тому великому труду — «Духовным упражнениям». Было восхитительно служить Мессу в той пещере, сохранившейся в своей первоначальной узкой наготе, и Мессу, на которой прислуживал джентльмен из Новой Гранады, сам паломник в это святое место; видеть ту же полку скалы, на которой была написана та знаменитая книга, восхваляемая столькими папами и которая совершила такие чудеса в совершенствовании солдат в духовной войне. Но Дом Ретрита, который до сих пор стоит на крыше той скалистой пещеры, был изменен в своем первоначальном назначении и, некоторое время использовавшись как больница, лежит теперь, после изгнания иезуитов, в пустом запустении; его алтарь буквально обобран, его часовня в руинах, его библиотека разбросана, его коридоры открыты стихиям. Здесь, у святыни, к которой все новиции ордена в благородной церкви Испании привыкли приходить пешком, чтобы освежить свой дух на Горе Божьей, где Игнатий получил послание свыше, теперь не осталось никого, кроме послушника в светской одежде, которому позволено, с попустительства полиции, подметать церковь и заботиться о часовнях. От двух других церквей общества и их колледжей теперь не осталось и следа их владения; и из двухсот иезуитов, которые были здесь ранее, осталось только три священника и два послушника, живущие на подаяния и проживающие в более жалком переулке, чем можно было бы найти в Нью-Йорке.

Ни один иезуит, доминиканец, францисканец или другой религиозный деятель не может сегодня носить одежду своего ордена. Их имущество было конфисковано, их библиотеки расформированы; им запрещено жить в общине или принимать новициев, и им не дается никакой компенсации за средства к существованию, которых они были лишены. Такова картина религиозной жизни в той некогда благороднейшей стране, которая контролировала империю мира, когда была наиболее предана церкви. В беседе с молодым священнослужителем, который проводил меня к скудному жилищу иезуитов, вверх по трем парам темных лестниц, он сказал: «Все замечают упадок веры и растущую коррупцию нравов, и все признают, что воинствующая церковь практически слаба, когда лишена услуг своих религиозных орденов». Я мог бы рассказать о визитах в другие места и описать другие народы — рассказать вам о соборе в Бургосе, грубости некоторых людей, которых я встречал, вежливости, характерной для других, красоте Швейцарии, свежей простоте Тироля, особом очаровании Венеции, тюрьме святых Петра и Павла в Риме, Колледже Пропаганды и так далее до бесконечности; но я лишь хотел немного проиллюстрировать удовольствие от путешествий, а не описывать все, что было бы невозможно. Так велико влечение к путешествиям, что целый народ, цыгане, проводят свою жизнь в постоянных скитаниях по миру; но их положение, как и положение определенных классов в цивилизованных сообществах, показывает в изобилии, что постоянные странствия не способствуют продвижению ни в морали, ни в обучении, ни в реальном счастье.