«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Это звучит весьма изящно, и последнее предложение мог бы написать один из греческих поэтов. Оно прекрасно по-язычески; но, в конце концов, человеческая жизнь мужчины и женщины регулируется волей, которая свободна использовать или отвергнуть «медленную подготовку последствий», посмеяться над призраком судьбы; и когда Богу угодно привести эту малую жизнь во времени к «окончательной остановке», человек предстает перед своим Творцом, чтобы дать отчет о своем служении, но не о своем рабстве.

Флёранж пишет из монастыря принцессе. Она сама разработала план, который должен был ослепить Джорджа относительно ее окончательного отъезда, и вот как принцесса получает письмо девушки, столь бескорыстно возложившей свое сердце на алтарь долга. Принцесса знала о жертве. Сомнительно, чтобы Розамонда Винси когда-либо проявляла свой бессознательный эгоизм так полно, как здесь:

«Принцесса Екатерина в элегантном утреннем неглиже была одна с маркизом Аделарди в своем маленьком салоне, когда ей принесли письмо на серебряном подносе. Она взглянула на адрес.

— Ах! от Габриэль [Флёранж], — воскликнула она. — Именно то письмо, которое я ожидала сегодня».

«Она открыла его и бегло просмотрела содержание. — Очень хорошо сделано — очень, — сказала она. — Ничего не могло быть естественнее. Она нашла самое лучшее, что можно сказать... Вот, Аделарди, — продолжала она, бросая ему письмо, — прочтите. Надо признать, что эта Габриэль надежна и верна своему слову. Более того, она обладает немалым остроумием».

«Аделарди внимательно прочел письмо.

— То, что вы только что заметили, принцесса, совершенно верно; но на этот раз обстоятельства благоприятствовали вам. Это письмо не было написано для случая; оно искренне от начала до конца. Эта девушка умеет хранить секреты, но неспособна на криводушие. Это не то письмо, которое она написала бы, если бы его содержание не было абсолютно правдивым».

«— Вы так думаете? — сказала принцесса. — Впрочем, это не имеет значения, хотя это упростило бы все еще больше. Но в таком случае — о, небеса! дайте мне взглянуть на письмо еще раз».

«Теперь она прочла его целиком, вместо того чтобы просто пробежать глазами по содержанию.

— Но в таком случае я потеряла своего врача, и единственного, кто когда-либо понимал мой случай. Это, например, настоящее несчастье! Если бы у него было время хотя бы ответить на мое последнее письмо и сказать мне, на какие воды я должна поехать в этом году! С кем мне теперь советоваться? Май почти прошел, а в следующем месяце я должна быть там. Право, я невезучая!»

«— Чего вы ожидаете, принцесса? — сказал маркиз с едва заметной иронией. — Нельзя же всегда иметь удачу».

В тишине своего немецкого уединения Флёранж внезапно получает известие о том, что в России вспыхнуло восстание, в котором замешан Джордж. Он взят в плен и в Санкт-Петербурге ожидает лишь приговора, который должен сослать его в эту живую могилу — Сибирь. Флёранж теперь видит возможность соединиться со своим возлюбленным, похоронив себя вместе с ним. Поскольку его надежды в этом мире навсегда разрушены, она получает согласие принцессы на их союз и отправляется в Санкт-Петербург под руководством своего юного кузена Клемана, который знает цель ее миссии. Это путешествие и его результаты завершают четвертую книгу под названием «Жертвоприношение», и в ней автор поднимается до высот силы в пафосе, описании и действии, что тем более поразительно, что это было совершенно неожиданно: долгая поездка вдоль унылого берега днем и ночью; переправа через замерзшую реку в темноте, когда лед зловеще трещал под ними; сцена, где Клеман и Флёранж остаются одни перед лицом вечности и неминуемой смерти, и где, в первый и последний раз, когда надежда на жизнь кажется утраченной, признание в любви вырывается из его юного сердца к полусознательной девушке; последняя борьба, чтобы доставить ее в безопасности к цели ее миссии самопожертвования ради человека, которого она любит — все это рассказано в том же простом, непритязательном стиле, но с внутренней силой, которая увлекает читателя и поглощает его, словно он свидетель трагедии. Напряжение сохраняется до конца истории. Среди всего очарования, блеска и сияния императорского двора царя, когда покойный император Николай был в своем «золотом расцвете», прокрадывается гнетущее чувство немого, но ужасного терроризма сквозь атмосферу взрывоопасных человеческих страстей, тем более опасных, что они так сдержанны. Прошение Флёранж вот-вот будет удовлетворено; но, когда оно проходит через руки Веры, любимой горничной императрицы, оно преподносится как исходящее от нее, между которой и Джорджем произошло некое подобие помолвки и которая влюблена в него. Его приговор благодаря стараниям Флёранж заменяется помилованием при условии, что он проведет четыре года в своих поместьях в Ливонии и что он женится на Вере перед отъездом. Джордж не знает о прибытии Флёранж, о ее прошении, о ее желании похоронить себя заживо вместе с ним в Сибири. Вера видит Флёранж и умоляет ее спасти его ценой еще большей жертвы — отречения от него навсегда. Флёранж возвращается обратно, не проронив ни слова. Человек, ради которого она принесла столько жертв, был совершенно недостоин ее и поздравляет себя с тем, что избежал глупости жениться на ней, хотя на самом деле некоторое время был влюблен в нее. Эгоизм матери проявляется в сыне. Когда Флёранж и ее кузен поворачивают домой, они встречают свадебную процессию, выходящую из церкви. Она снова стремится похоронить себя в монастыре, и снова Мадре Маддалена предостерегает ее. Она говорит ей, что при ее первом посещении ее страдания казались искуплением идолопоклонства, масштабов которого она не осознавала; но что необходимо нечто большее — сокрушение идола, хотя его разрушение, казалось, влекло за собой само разбитие ее собственного сердца.

Сокрушение идола Доротеи приносит глухое отчаяние; и хотя она выходит замуж за Ладислава и, по-видимому, счастлива с ним, тем не менее она чувствовала, «что всегда есть что-то лучшее, что она могла бы сделать, если бы только была лучше и знала больше». Окончательное сокрушение идола Флёранж приносит мир и открывает ей глаза на безмолвный героизм, который все это время стоял рядом с ней и за каждую ее муку страдал тысячу. В этой истории скрыта огромная сила, которая становится тем заметнее, чем больше о ней размышляешь. Клеман остается в тени на протяжении большей части действия. Мы лишь знаем, что он любит Флёранж, и, как бы ни выдвигалось на первый план ее самопожертвование, тень его любви всегда превосходит его с той тишиной, которая подобает истинному мужчине. Наконец ее глаза открываются, и она видит уже не Клемана, «своего брата», а Клемана — мужчину, который любил ее все это время. Близость их родства — двоюродные брат и сестра — была почти необходима, чтобы раскрыть эту часть истории, их почти постоянное общение после первой встречи, без того, чтобы у Флёранж когда-либо возникла мысль, что ее кузен, который был для нее чужим до восемнадцати лет, мог бы влюбиться в нее. Это не является поощрением к браку между близкими родственниками — столкнуться с таким случаем однажды в истории; так же как нет необходимости информировать католического читателя о том, что он или она будет знать заранее: что для заключения такого брака необходимо церковное разрешение.

Книга, которую мы затронули лишь в отношении ее ведущего персонажа, во многих отношениях послужит отличным контрастом к «Миддлмарчу». Последний, как, возможно, указывает само название, посвящает себя главным образом английскому среднему классу. «Флёранж» дает приятные проблески немецкой и итальянской жизни с тем, что, судя по внутренним свидетельствам, можно счесть очень верной картиной русского двора и социальной атмосферы. Хотя там полно титулованных особ, утешительно хоть раз найти принцессу, говорящую как разумное существо; не всегда обращающуюся к своей прислужнице как к «миньон», к своему дворецкому как к «рабу» и пугающую уши и глаза простолюдинов великолепием своей дешевой трагической риторики, славой своих экипажей или блеском своих бриллиантов. Ее сын, граф, не делит, как большинство его класса в титулованных романах, свое время между конюшней и артистической уборной. Маркиз — не «злодей глубочайшего пошиба», будь то естественный или искусственный. Хотя он итальянец, он не носит с собой ядовитое зелье; он не нанимает бандитов, он никогда не похищает Целомудрие в образе модистки, чтобы в конце концов быть наказанным Добродетелью в рабочем халате. На самом деле, все эти титулованные особы очень не похожи на те, что мы привыкли находить под яркими обложками. Бессердечие и искусственность, почти неизбежно вызываемые в высокой социальной атмосфере, которой Флёранж дышит некоторое время, проявляются не менее ярко оттого, что они не подаются в эпиграмматических порциях, так сказать, и не бросаются вам в лицо, как это делает автор «Миддлмарча». Урок порочной жизни Феликса Дорнталля не менее впечатляющ оттого, что, когда он умирает в больничной палате, Милосердие стоит у его постели и молится за него, пока плохо прожитая жизнь угасает в темноте. Человеческие чувства не шокирует то, что Флёранж в свои горькие часы опускается на колени и молится о помощи Богу, в которого она верит и который может ей помочь. Если жизнь — это не только «пиво и кегли», то это и не сплошная ошибка и горькое испытание. Если мы не можем иметь «идеального совершенства», некоторым может быть утешением чувствовать уверенность, что мы можем прекрасно обойтись и без него, и что в стремлении к реальному совершенству есть нечто достойное человеческих усилий. Для Джордж Элиот мир родился вчера и рос только вместе с ее растущими способностями. Христианство практически ушло в прошлое, и сейчас не время для его героев и героинь. Остались только фальшь и ханжество. Пока фальшь и ханжество производят таких персонажей, как Мадре Маддалена, Флёранж, доктор Леблан и Клеман, мы будем приветствовать фальшь и ханжество в предпочтение той реальности, которая может дать нам только Доротею и Лидгейта как типы истинного благородства и всего того, на что может рассчитывать совершенство мужчины и женщины в наши дни. Восхищаясь остроумием, житейской мудростью и той силой, которую может дать только зрелый гений, умеющий сказать лучшее наилучшим образом, что «Миддлмарч» демонстрирует повсюду, мы признаемся в некоторой душевной боли, видя, как вся натура женщины-автора изливается на Розамонду Винси.

«Флёранж», безусловно, приносит облегчение после неестественной атмосферы «Миддлмарча», где все ложно, неопределенно, холодно, жестко и блестяще. Хотя история очень человечна и в этом отношении имеет не меньше земного, чем другая, она ничуть не проигрывает от случайного проблеска небес. Бедное человечество любит немного надежды, особенно когда имеет на нее очень веские основания. Эти два автора проходят по нему, как по больнице: одна — по-хирургически, с ножом в руке, отрезая и отсекая бесполезные и неприглядные конечности ярким, острым оружием и безжалостной точностью, оставляя мертвым хоронить своих мертвецов; другая — как сестра милосердия, чтобы перевязать рану, утешить больного и помолиться у постели умирающего. Как по-разному выглядит одна и та же сцена в глазах каждой, и как по-разному выглядит каждая в глазах больных пациентов! В то время как они восхищаются мастерством одной, они содрогаются и инстинктивно отворачиваются от нее; на другую устремлены полные слез глаза, и встревоженные сердца шепчут: «Да благословит вас Бог!»

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА IV.

ДЮЙМ БАХРОМЫ.

Мистер Шёнингер так спешил на встречу накануне вечером, что сделал репетицию короткой, и гости не задержались надолго после его ухода. Возможно, семья не показалась им такой веселой и приятной, как обычно. Конечно, никто особо не возражал против их ухода. Единственным протестом были слова Аннет, когда Лоуренс Джеральд взял свою шляпу, чтобы последовать за последним посетителем.

— Что! ты тоже уходишь? — невольно воскликнула она. Она училась не упрекать его ни за что, но скрыть свое разочарование было невозможно.

Он не выказал нетерпения. Напротив, его голос был спокойным и даже добрым, когда он ответил ей.

— Ты не можешь думать, что мне было бы очень приятно остаться сегодня вечером, — сказал он. — Я хочу стереть некоторые неприятные впечатления, прежде чем приду снова. К тому же, я должен закончить свою послеобеденную работу сегодня вечером.

Она должна была признать, что он вполне мог уклониться от встречи с ее матерью именно сейчас, тем более что дама, казалось, не восстановила свое хорошее настроение. На самом деле, пока они стояли вместе возле оранжереи, она пересекла передний холл из одной комнаты в другую и бросила на них настороженный взгляд, как будто хотела подойти ближе, но колебалась.

При виде ее они отвернулись и вышли через садовую дверь в конце длинного холла, обойдя дом, вместо того чтобы идти через него. Этот сад был обширным, занимал почти или ровно два акра земли и был окружен низкой каменной стеной, местами заросшей лозами, местами затененной кустарниками или деревьями. Кричтон был настолько хорошо управляем, что высокие стены не были нужны для защиты садов, особенно когда люди были так хорошо известны своей готовностью и способностью защищать свои права, как Феррьеры. Несколько примечательных примеров, сделанных в очень решительной манере в начале их проживания, внушили нарушителям здоровый трепет перед ними и их владениями. Ни один цветок не был сломан, ни одна вишня или слива не исчезла с их деревьев, ни один непрошеный след не отпечатался на их дорожках.

Эти земли теперь были сладки от изобилия июньских роз и такими розовыми, что, когда Аннет гуляла по ним со своим возлюбленным, они казались залитыми закатом, хотя закат уже совсем угас, оставив после себя лишь чистые сумерки. Помимо недавно посаженных деревьев, которые были небольшими, несколько больших кленов остались от первоначального леса и затеняли здесь и там круг бархатистой травы. Великолепная кайма из синих ирисов окружала все это полосой ароматного сапфира.

Они вдвоем медленно обошли дом, не говоря ни слова, и Лоуренс вышел через калитку, затем, обернувшись, оперся на нее. Оказавшись вне присутствия миссис Феррьер, он не спешил уходить. Две цветущие липы скрывали их от наблюдения, пока они стояли там; и, поскольку гордость больше не заставляла его сохранять безразличный или вызывающий вид, молодой человек поддался своему настроению. Он был печален и, казалось, испытывал даже некое отчаяние. Слабо, но он восхищался всем, что было достойно восхищения, и презирал все, что было низким, однако ему не хватало решимости, необходимой для обеспечения собственного одобрения. Он был еще достаточно благороден, чтобы чувствовать потерю этого более горько, чем любое внешнее осуждение. Когда мог, он обманывал себя и оправдывал свои собственные недостатки; но когда какая-то внешняя атака срывала тонкую вуаль и показывала ему, как его могут критиковать, или когда какой-то волнующий призыв возрождал полузадушенный идеал внутри него, тогда ему требовалось все утешение, которое могла дать дружба или лесть. Слушая миссис Феррьер в тот день, он не мог исключить унизительное убеждение, что он сам выковал цепи, которые держали его в этой низкой зависимости, и что десять лет искренних усилий поставили бы его в положение, позволяющее требовать исполнения своих желаний. Но теперь, уверял он себя, начинать было слишком поздно. Его самый ранний враг, его собственная натура, объединился с другим, едва ли менее сильным — пагубной привычкой, и теперь их было двое против одного. Ему нужно помочь, нужно продолжать эту помолвку и залатать жизнь, которую он не мог обновить.

— Если бы она отказалась от мысли, что мы должны жить с ней, все было бы хорошо, — сказал он вскоре. — Почему бы нам не снимать жилье в «Кричтон Хаус»? Я не намерен бездельничать и не хочу этого. Я не давал ей никаких обещаний, Аннет, и не дам их никому, кто мне угрожает; но я готов сказать тебе, что действительно намерен попытаться. Все, чего я хочу, — это выбраться из своего мелкого образа жизни и получить честный старт. Ты же знаешь, у меня никогда не было шанса.

Его губы и голос дрожали, и, когда он умоляюще посмотрел ей в лицо, она увидела, что его глаза полны слез. Горе и жалость к себе, слишком великие для слов, овладели им. Тот элемент детской нежности и зависимости, который переживает время детства у некоторых мужчин, так же как и у большинства женщин, заставлял его жаждать жалости и сочувствия той, которой он никогда не давал ни сочувствия, ни жалости.

Аннет, по-женски, не нашла вины, или, по крайней мере, не выразила ее. Достаточно было того, что ему нужно ее сочувствие. Она думала, что ему нужны только ее богатство. Ее сердце болело от жалости к нему и наполнялось негодованием против всех, кто осуждал бы его. Его враги были ее врагами.

— Я знаю, у тебя никогда не было шанса, Лоуренс, — сказала она горячо; — но не думай об этом сейчас. Он у тебя будет. Ф. Шеврёз поговорит с мамой и заставит ее немедленно дать мне то, что я должна получить. Это мое право. Не будь несчастен из-за прошлого и не вини себя ни в чем. Не все жизни должны следовать одному плану. Почему ты должен был начинать как чернорабочий и потратить все эти годы на то, чтобы отложить немного денег? Что бы ты сейчас имел от опыта посыльного и клерка, и от памяти о тысяче унижений и самоотречений? У тебя могло бы быть две или три тысячи долларов капитала, и ты был бы, в лучшем случае, младшим партнером в какой-нибудь ничтожной фирме, которую я настояла бы, чтобы ты покинул. Разве это так уж стоит сожаления?

Он слабо улыбнулся и, поскольку его дело так хорошо защищали, осмелился атаковать его. — Быть униженным — не обязательно значит быть деградировавшим, — сказал он. — Мне не пришлось бы выслушивать лекцию, которую я слышал сегодня днем.

— Деградация этого лежит на мне! — воскликнула она поспешно, с болезненным румянцем на лице. — Я не люблю думать об этом и говорить, и я хочу, чтобы ты попытался забыть это. Пришло время мне сказать маме, что я не ребенок. Оставь все мне. Я никогда не терплю неудачу, когда меня доводят до предела, и я обещаю тебе, Лоуренс, ты не вынесешь больше ни одного оскорбления ради меня. А что касается прошлого, я снова приказываю тебе: не позволяй никому диктовать тебе, что ты должен был сделать. Пусть они исправляют себя, чего, возможно, будет достаточно, чтобы занять их время.

Она видела, что он приободрился, не сильно, но немного. Он вскинул голову и огляделся с видом возобновившейся смелости и решимости. Но ни одна мысль о сердце, которое он обременил своей болью и заботой, не пришла ему в голову. Она с готовностью предложила свою помощь, рада была дать, а он принял это как должное и, получив то, что хотел, ушел с небрежным «спокойной ночи».

Аннет вошла в дом, и вскоре двери были заперты. Миссис Феррьер всегда ложилась спать рано, и слуги обычно следовали ее примеру.

Аннет выглянула из своего окна и считала, как гаснут городские огни, а шумы погружаются в тишину. По мере того как становилось позже, звук Кочеко становился временами слышным, доносимый прохладным северо-западным ветром, и вскоре стал более ровным, пока только один другой звук, пульс далекой паровой мельницы, не был слышен, подбрасываемый на этом похожем на брызги шуме, как маленький шарик на водяном столбе фонтана.

Несмотря на прохладу, комната казалась ей тесной. Она была беспокойна, но не могла передвигаться, не будучи услышанной матерью. Поэтому она открыла свою дверь и тихо спустилась вниз. Длинные окна гостиной, выходящие в оранжерею, были оставлены открытыми, и некоторые рамы в оранжерее были все еще опущены сверху. Легкий и ароматный ветерок проникал внутрь, принося звук шелестящих листьев. Она перешагнула через порог и бросилась на диван прямо снаружи. Большое пространство было облегчением от того стесненного чувства, которое заставило ее спуститься вниз. К тому же, между ней и всем внешним миром было только стекло. Она видела освещенное звездами небо, эти томные летние звезды, мягкие, как влажные глаза, и темные деревья сада, и слабый контур холмов на близком юго-западном горизонте. Цветущие растения казались черными тенями, притаившимися у оснований колонн, а сами колонны, казалось, тянулись вверх к небу и изгибались в капители из пурпурных листьев аканта, окаймленных звездами.

Аннет положила голову на диванные подушки. Пространство и движение снаружи, а также колышущиеся ветви и лозы действовали успокаивающе; однако она была в том состоянии лихорадочного бодрствования, в котором можно быть спокойным только в положении, из которого можно в любой момент вскочить.

Ее жизнь менялась в своих надеждах и целях, и она была в самой гуще этого переворота. Смутные, сладкие ожидания и розовые надежды, которые заложены в сердце каждого младенца женского пола, которые прорастают и распускаются в душе девушки, которые цветут или обрываются в душе женщины, как Богу будет угодно, увяли в ее душе, увяли давным-давно, и она только сейчас признавалась в этом самой себе. Не будет для нее нежного почтения и заботы. Никто не будет находить в ней радость, искать ее ради нее самой, тревожиться, чтобы она не была огорчена или обижена. Какая бы боль ни пришла к ней в жизни, она должна нести ее в молчании. Рассказать о ней там, где только сочувствие было бы ценным и полезным для нее, значило бы наскучить слушателю. Ее роль — давать, а не получать. Без мужской силы и твердости она должна была взять на себя мужскую долю: поддерживать, подбадривать, поощрять и защищать, и все это без благодарности.

Ужасное чувство изоляции охватило ее. Настал тот момент, который приходит к некоторым, возможно, к большинству людей, раз в жизни, когда вся вселенная, кажется, отступает, и душа висит в запустении посреди пространства, все творение чуждо. Тогда человек съеживается от жизни и с радостью спрятался бы в смерти.

Аннет была слишком печальна и утомлена, чтобы кричать. Она лежала тихо и смотрела на тени деревьев. Какая-то добрая мысль пересекла ее ум, шепот ее ангела-хранителя или вдохновение Утешителя — «Упади и молись Богу о помощи!» — сказало оно; но нашло ее бесчувственной. Человеческая любовь, невыразимо горькая и поглощающая, притупила ее сердце ко всему остальному. Она безмолвно просила Бога быть милосердным к ней, но не сформулировала никакой другой просьбы.

Пока она смотрела наружу рассеянно, лишь наполовину осознавая то, что видела, более темная тень появилась под деревом, едва видимая за углом дома. То, что казалось мужской фигурой, подалось вперед частично в поле ее зрения, вытянуло что-то из садового кресла под деревом, затем исчезло. Она была слишком занята своими собственными мыслями, чтобы встревожиться, и, более того, не была в какой-либо опасности. Она лишь немного удивилась, что бы это могло значить, и вскоре поняла. Мистер Шёнингер, возвращаясь после долгой поездки в тот день, принес шаль на руке, и она заметила после его ухода, что она была забыта на садовом кресле, куда он бросил ее при входе. Могло быть так, что, возвращаясь домой сейчас, он вспомнил и пришел в сад за ней.

Незначительным, как был этот инцидент, он прервал ход ее болезненных мыслей. Она села с жестом, который отбросил прошлое со всеми его прекрасными надеждами и желаниями позади нее, и приветствовала ту единственную мысль, которая пришла им на смену, печальную, но сладкую, как улыбка, наполовину подавленная слезами. Лоуренс Джеральд не любил ее, но он нуждался в ней, и она взяла свой крест, на этот раз с взглядом, устремленным вверх.

Когда мы отложили в сторону «я», по какому бы мотиву это ни было, призыв к Богу о помощи инстинктивен и кажется не столько зовом, сколько ответом на зов. Как будто Бесконечная Любовь, которая ради любви пожертвовала Богом, не могла видеть дрожащую человеческую душу, связывающую себя для алтаря, не признав родства с ней. «Дитя мое, искра, которая зажигает твой костер, — из моего сердца. Держись за меня, и она не сгорит напрасно».

Однако того, что счастье дарить любовь и помощь благороднее и возвышеннее, чем удовольствие получать их, Аннет тогда не осознавала, возможно, не поверила бы. Кто верит в это, или, по крайней мере, кто действует согласно этой вере до долгой и суровой дисциплины, пока мир не потерял свою власть над сердцем и оно не возложило все свои надежды на будущее? Прекрасные чувства легко слетают с уст тех, кому они ничего не стоят, или тех, кто забыл борьбу, которой был завоеван их собственный мир. Те, кто сыт, могут красноречиво рассуждать о терпении во время голода, а те, кто согрет, могут кричать о глупости бедного путника, который засыпает под сугробом. Поистине, проповедовать легко, и нет никого, у кого было бы столько дыхания, чтобы произносить героические чувства, как у того, кто никогда не применяет их на практике.

Пока Аннет лежала там, становясь спокойнее теперь, когда все было улажено, облака поднялись из-за холмов и медленно погасили звезды. Опаловые молнии трепетали и расширялись внутри этих тяжелых туманов, не пронзая их, как будто какое-то крылатое огненное существо было заключено там и трепетало, пытаясь вырваться; и каждый раз, когда воздух становился светящимся, азалии и рододендроны расцветали розово-красным из своих теней. Глубокие и мелодичные громы гремели непрерывно, и густой дождь падал каплями, настолько мелкими, что звук их падения был лишь шепотом. Это была гроза, сыгранная пиано. Аннет была убаюкана легким сном, сквозь который она все еще слышала бурю, как во сне, становящуюся тише, пока она не прекратилась. И как только ей приснилось, что она прекратилась, ей приснилось, что она возобновилась, с шумом дождя и грома, и ветром, который сотрясал двери и окна, и вспышкой, похожей на крик, который произнес ее имя.

Она вскочила в испуге. Небо было ясным и спокойным, и буря прошла; но мокрые деревья в саду сияли красным светом из окон, и в доме был шум и суета, и ее мать звала ее истерическими криками.

Аннет ответила бы, но ее язык был парализован этим внезапным страхом. Она могла только поспешить в дом с той скоростью, которую позволяла смертельная тошнота от такого пробуждения.

Миссис Феррьер ходила по комнатам, заламывая руки и зовя свою дочь. — Где Аннет? Что случилось с Аннет? — Слуги стояли вокруг, молчаливые и сбитые с толку шумным горем своей госпожи, не в силах сделать ничего, кроме как смотреть на нее.

Обычно на таких мероприятиях бывает только один главный плакальщик, сколько бы ни было претендентов на эту должность. Тот, кто первым возвышает голос плача, выводит остальных из строя.

В один из своих поворотов миссис Феррьер увидела Аннет, бледную и безмолвную, опирающуюся на стул неподалеку.

— О Аннет, Аннет! ты знаешь, что случилось? О! что мне делать? — кричала она.

Аннет могла только цепляться за стул для поддержки. Ее рот и горло были слишком сухими для речи.

— Кто-то убил Мать Шеврёз! — Девушка опустилась на колени и на мгновение спрятала лицо. Ничего не случилось с Лоуренсом, слава Богу! Затем она встала, потрясенная и опечаленная, конечно, но больше не бессильная.

— Ты скажешь мне, что это, Джон? — спросила она, поворачиваясь к мужчине. — Расскажи мне все, что ты знаешь об этом.

Шум и многословие ее матери были слишком раздражающими.

История Джона была рассказана быстро. Лоуренс Джеральд, будучи разбуженным посланником из дома священника, был там, чтобы позвать их, прежде чем идти за Ф. Шеврёзом. Он хотел, чтобы кто-то из них немедленно пришел.

Ум Аннет был ясным и быстрым в любой чрезвычайной ситуации, которая не касалась ее слишком близко. Она сразу увидела все, что необходимо сделать.

— Мама, пожалуйста, не привлекай все внимание к себе, — сказала она довольно нетерпеливо. — Это не тебя убили. Постарайся подумать о том, что нужно сделать. Джон, ты и Бетти пойдете со мной. Остальные заприте дом надежно и не впускайте никого, кого не знаете. Луи и Джек позаботятся о вас.

Бетти с готовностью полетела готовиться, желая встретить все опасности в компании Джона; но, спустившись снова, обнаружила, что ее госпожа тоже идет. Ничего не поделаешь. Служанка смиренно поплелась в хвосте, в то время как миссис Феррьер цеплялась за руку лакея и видела убийцу в каждой тени. При виде мужчины, спешащего вверх по холму к ним, она закричала и убежала бы, если бы ее дочь не удержала ее.

— Чепуха, мама! это Лоуренс, — сказала Аннет и пошла навстречу запыхавшемуся посланнику.

— Я иду за Ф. Шеврёзом, — объяснил он. — Можно мне взять одну из ваших лошадей?

Он остановился только ради ответа Аннет: — Бери все, что хочешь! — затем поспешил вверх по холму.

Маленький коттедж у церкви был весь освещен, и люди суетились, стояли в открытой двери и в прихожей.

— Теперь помни, мама, ты должна вести себя тихо и не путаться ни у кого под ногами, — было последним наставлением дочери, когда они приблизились; затем они вошли в дом.

Гонора Пембрук встретила Аннет у двери внутренней комнаты. Две девушки сцепились руками в молчании. Они понимали друг друга. Одна была сильна, чтобы выносить со спокойствием, другая — сильна, чтобы действовать со спокойствием; и, пока не придет Ф. Шеврёз, все держалось на них. Миссис Джеральд, более слабая нервами, могла только сидеть и оглядываться вокруг, и делать то, что ей велели. Джейн была в руках офицеров, которые пытались выяснить, что она знает, и помешать ей сказать слишком много другим. Это была нелегкая задача; ибо то, что женщина знала, и то, что она подозревала, смешалось в неразрешимую путаницу, и единственным облегчением, которое могло найти ее возбуждение, было выплеснуть все тому, кто будет слушать. Аргумент был, однако, найден, чтобы заставить ее замолчать.

— Вы поможете негодяю сбежать, если скажете хоть слово, — сказал детектив. — Если вы хотите, чтобы он был наказан, вы должны держать язык за зубами. Вы кому-нибудь рассказывали?

— Никому, кроме Лоуренса Джеральда, — ответила Джейн, восстанавливая самообладание. Было бы трудно хранить молчание, но она могла сделать это ради наказания того человека.

— Ну, не говорите никому другому. Посмотрите сейчас и запомните, как это выглядит, затем забудьте обо всем, пока вас не спросят в суде.

Джейн и два полицейских в маленькой комнате с ними подошли ближе и внимательно изучили содержимое клочка бумаги, который детектив держал в руке. Это был дюйм или около того серой шерстяной бахромы, оторванной от шали; и, прилипший к фрагменту, единственный человеческий волос, особого светло-коричневого оттенка.

Бедная Мать Шеврёз! Эта маленькая улика была найдена зажатой в ее коченеющих пальцах, когда они подняли ее.

Трое внимательно посмотрели, затем отступили, и детектив осторожно сложил бумагу снова и поместил ее в свой бумажник.

Час спустя прибыл Ф. Шеврёз. Мы не войдем в дом вместе с ним. Два гостя, которые ждут его там, смерть и невыразимое горе, требуют от нас того почтения, чтобы мы не вторгались.

Когда Лоуренс Джеральд отъезжал от двери, привезя священника, Джейн окликнула его и, когда он остановился, перегнулась через колесо в карету.

— Не дай ни одной душе на земле узнать, что я сказала тебе, что мы нашли в ее руке, ни того, что я видела, — прошептала она.

Он пробормотал какое-то полузадушенное слово о том, что он не сплетник.

— Обещай мне, что не будешь, — настаивала она, положив руку на его плечо.

Он дал обещание нетерпеливо — женские манеры так раздражают, когда человек возбужден и спешит — стряхнул ее руку и уехал.

Давайте пропустим первые дни, которые последовали. Сплетни, удивление, показ горя, которое является лишь возбуждением, и, еще больше, горе, которое реально и съеживается от того, чтобы показать себя — кто не хотел бы избежать вида и звука их? Мы вполне можем верить, что та, кого так любили и почитали, была сопровождена в свой последний дом слезами и благословениями толпы, и что тот, кто так осиротел, был объектом огромного сочувствия и привязанности. Мы также можем быть уверены, что те, кому закон поручает поиск таких преступников, не пренебрегли своей задачей. Мы не будем брататься ни с детективами, ни со сплетниками. Пусть они делают свою работу, каждый по-своему.

Когда прошли недели, миссис Джеральд еще не осмелилась упомянуть о его потере Ф. Шеврёзу; но он сам заговорил о ней с ней; и, однажды сказав, она почувствовала уверенность, что он желает, чтобы эта тема впредь избегалась.

— Мне кажется, что я никогда не был настоящим священником до сих пор, — сказал он. — Я не осознавал, что приношу какую-либо жертву. У меня был приятный дом и там та, для которой я был всем. Теперь у меня нет земных уз, ничего, что могло бы встать между мной и работой моего Учителя. Я не хочу сказать, что она была препятствием; напротив, она была большой помощью; но она была также огромным утешением, большим утешением, чем я заслуживаю, возможно. Я не отрицаю, что это печально, но я знаю также, что это хорошо. В Божьем провидении нет случайностей. Единственная мысль, почти слишком тяжелая для меня, чтобы вынести ее, — это то, что я принимал ее привязанность так небрежно. Она отдала все, а я не вспомнил сказать ей, что это было драгоценно для меня. Она была нежным, любящим существом, и, когда я был ребенком, она давала мне ту нежность, в которой нуждаются дети. Я забыл, что она могла нуждаться в нежности так же сильно, когда состарилась. Я забыл, что, пока у меня была тысяча обязанностей, интересов и друзей, у нее не было ничего, кроме меня.

— Слишком поздно говорить об этом сейчас; но если бы мне было позволено одну минуту встать на колени перед ней и благословить и поблагодарить ее за всю ее любовь, я мог бы перенести это лучше. К тому человеку, кем бы он ни был, у меня нет чувств, кроме жалости. Если только безопасность других не потребует этого, я надеюсь, что он не будет пойман. Я не сомневаюсь, что несчастный бедняга хотел денег, но не хотел никому причинить вреда, кроме как в целях самообороны. Я не хочу знать, кто он.

Миссис Джеральд была слишком взволнована, чтобы произнести хоть слово в ответ. Казалось, это не Ф. Шеврёз говорил с ней тем печальным голосом, из которого совсем ушел звенящий тон, и это бледное лицо было не похоже на его. Казалось также, что за эти несколько недель его волосы поседели.

Он возобновил после момента: — Есть некоторые вещи в доме, о которых я хотел бы, чтобы вы позаботились. Все, что ценно в деньгах, серебро и несколько других вещей, я имею в виду, пойдет на новую алтарную утварь. Она хотела этого. Но есть некоторые безделушки и вещи, которыми она пользовалась, и одежда, и книги, которые я хотел бы, чтобы вы забрали. Я не хочу видеть их вокруг. Пусть Гонора выберет все, что ей нравится для себя. Моя мать любила ее. Оставьте то, что вы хотите, и дайте несколько маленьких сувениров тем, кто оценил бы их ради нее. А теперь давайте устремим наши лица вперед и не будем тратить время на пустые сетования.

— О миссис Джеральд! — воскликнула Джейн, когда дама пришла туда в соответствии с просьбой священника, — мое сердце разбито! Весь свет ушел из дома.

— Не говори об этом, — сказала миссис Джеральд. — Расскажи мне о Ф. Шеврёзе. Он спокоен? Он что-нибудь ест?

— Он ест примерно столько, сколько хватило бы мухе, — вздохнула экономка. — Но он сидит за столом и старается изо всех сил. Если бы вы видели его в первую ночь после того, как все закончилось! Я пришла и налила ему чаю, и, право, мои глаза были так полны, что я чуть не ошпарилась им. Он взял что-то на свою тарелку и сделал вид, что пробует это, и говорил в веселом тоне о погоде и о чем-то, что хотел сделать. Но когда он увидел мою руку, протягивающую ему чашку, он остановился на полуслове, и у него перехватило горло, а затем он откинулся на спинку стула и разрыдался. Это была та же самая маленькая чашка и ложка, которые она всегда давала ему, но это была не та женщина, которая держала ее через стол для него. И я поставила чашку и тоже заплакала: что еще? И «Джейн», говорит он, «где маленькая рука, которая годами протягивалась ко мне каждый вечер?» Что могла такая, как я, сказать, сударыня, чтобы утешить священника в его горе? Я не могла не заговорить, однако, и говорю: «Может быть, между вами нет расстояния в длину стола», говорю я, «и маленькая рука держит первую горькую чашу, которую она когда-либо предлагала вам выпить. Но, о! пейте ее, отец дорогой», говорю я, «и, может быть, вы найдете благословение на дне». И тогда мне стало так стыдно за себя, что я проповедую священнику, что я выбежала из комнаты. Через некоторое время его колокольчик зазвенел, я вытерла глаза и вошла. И там он сидел с дрожащей улыбкой на лице и говорит: «Джейн, как мне вообще получить мой чай?» Итак, я дала ему чашку и пошла и встала у камина. И он говорил о вещах в доме и спрашивал меня, не хочу ли я, чтобы моя мать приехала и жила со мной. Господь знает, я не хотела, сударыня, из-за того, что моя мать не была особо опрятной, к тому же прикладывалась к бутылке время от времени. Но это приличнее, и поэтому я сказала «да». И когда я немного приободрилась, он отправил меня. Но когда я проходила через дверь, он окликнул меня и говорит: «Джейн!» И когда я оглянулась и сказала «Сэр!», говорит он: «Джейн, ты права. На дне есть благословение». И он улыбнулся так, что это было печальнее слез. С тех пор он ставит поднос у своего локтя и наливает чай сам. А теперь, сударыня, я собираюсь рассказать вам кое-что, чего вы не должны никому говорить, потому что, может быть, мне не следовало говорить об этом. В ту первую ночь после похорон я слышала, как он ходил по своей комнате после того, как я легла спать, и я знала, что он не может уснуть; хотя, действительно, мало кто из нас спал в ту ночь. Ну, понемногу, когда я уже дремала, я услышала, как он вышел в прихожую, и я подумала, что, возможно, кто-то позвонил в дверь. Я испугалась, боясь, кто бы это мог быть; поэтому я встала, накинула что-то и прокралась вверх по лестнице и заглянула через перила, готовая закричать о помощи. Я видела, как он открыл дверь, с уличным фонарем, светящим недалеко; и, о миссис Джеральд! если бы он не опустился на колени там и не поцеловал порог, где она стояла в ту ночь, наблюдая, как он уезжает; и он плакал так жалобно, что я едва удержалась, чтобы не закричать самой и не дать ему знать, что я здесь.

Первая острота впечатления от этого события прошла, и люди начали говорить о другом. Некоторые состоятельные протестанты Кричтона возместили отцу Шеврёзу потерянные им деньги, тем самым смягчив свое сожаление об утрате, которую они не могли ему восполнить. Даже те, кто был больше всех опечален, чувствовали, как жизнь постепенно затягивает эту рану. Прерванные обязанности и планы были возобновлены, в том числе и подготовка к концерту в пользу нового монастыря. Репетиция мисс Ферье была последним приготовлением к этому концерту, который отложили из-за смерти матери Шеврёз, и теперь требовалось провести еще одну.

Аннет с воодушевлением взялась за эту подготовку. Ее дела шли так хорошо, как она только могла ожидать. Отец Шеврёз поговорил с миссис Ферье, призвал ее к благоразумию, и Лоуренса удалось убедить немного уступить. Было решено, что свадьба состоится первого сентября, а молодая пара проведет год с матерью. После этого они будут вольны отправиться куда пожелают, при этом Аннет было обеспечено щедрое содержание и обещание, что в случае смерти матери имущество будет разделено поровну.

«Молодой человек ведет себя очень хорошо, — сказал отец Шеврёз, — и ему следует доверять и оказывать поддержку. Он регулярно ходит на мессу и внимательно относится к своим делам. Я не скоро забуду, как много он сделал для меня, когда… когда меня не было в ту ночь. Потрясение, по-видимому, пробудило его. Он видит, к чему могут привести праздность и отсутствие твердых принципов, и что человек, который качается, словно лодка на волнах собственных страстей, может прибиться куда угодно. Мы должны быть добры к нему».

«Если бы вы только поговорили с ним начистоту, отец», — сказала миссис Ферье. Она безмерно верила в силу разговоров. «Если бы вы сказали ему, что он должен делать, а чего не должен. Просто предупредите его».

Священник покачал головой.

«Я считаю, что иногда нужно позволить Богу предупреждать по-своему, — сказал он. — Ошибка даже для самого мудрого человека — постоянно совать свои неуклюжие пальцы в тонкие механизмы человеческой души. Мы священники, но мы не Боги; а мужчины и женщины — не дураки. Иногда их нужно оставлять в покое. У Бога бывают послания для своих детей, которые не нуждаются в нашем вмешательстве. Слишком много наставлений унизительно для разумной души».

Отец Шеврёз невольно выразил мысль, возникшую в его собственном уме, а не обратился к своей собеседнице; и, мгновенно заметив, что она не поняла ни слова из сказанного, он с улыбкой приспособил свою речь к ее пониманию.

«Я слышал однажды историю, — сказал он, — об одной заботливой матери, которая уезжала из дома на весь день. Перед уходом она собрала детей вокруг себя и, перечислив им то, чего они не должны делать, закончила так: "И не вздумайте лезть на чердак, в темный угол за большой дымоход, не вынимайте там незакрепленную доску в полу, не доставайте мешочек с сухими бобами, который там лежит, и не засовывайте бобы себе в нос". Затем она ушла, запретив все зло, которое, как она могла вообразить, могло с ними случиться. Когда она вернулась домой вечером, у каждого ребенка в носу было по бобу. Разве вы не видите, что ей лучше было бы ничего не говорить об этих бобах? Дети даже не знали, где они лежат. Нет, если вы хотите уберечь кого-то от зла, говорите с ним о том, что хорошо. Чем больше вы смотрите на зло, даже чтобы осудить его, тем менее шокирующим оно вам кажется. Чем больше вы о нем говорите, тем больше люди будут его совершать. Иногда о нем нужно говорить, но остерегайтесь говорить слишком много. Знаете ли вы, когда тьма кажется самой темной? Когда вы до этого смотрели на свет. Поэтому, сударыня, говорите этому молодому человеку только приятные вещи и постарайтесь забыть, что когда-либо было что-то неприятное».

Миссис Ферье не была из тех, кто противится искренне выраженному желанию священника, и в это время все прихожане отца Шеврёза испытывали необычайное желание проявить к нему свою любовь и послушание. Кроме того, она была несколько горда тем, что ее считали настолько непримиримой, что никто, кроме священника, не мог на нее повлиять, и тем, что могла сказать в оправдание своей смены планов: "Я сделала это ради отца Шеврёза". Она даже немного хвасталась этим заступничеством и позаботилась о том, чтобы стало известно, что церковь умоляла ее быть снисходительной и некоторое время с тревогой ожидала ее решения.

«К тому же, — добавляла она, — теперь он гораздо больше старается быть приятным».

Лоуренс, в самом деле, не прилагал никаких усилий и, возможно, любил мать Аннет еще меньше, чем прежде. Единственная перемена произошла в ней самой. Став вежливой с ним, она сделала возможным для него быть любезным. Когда о нем говорили пренебрежительно, она оскорбляла его; когда его хвалили в ее присутствии, она примирялась. Не было необходимости в том, чтобы менялся он сам.

Аннет тоже взяла его под свою опеку с большой решительностью. Страсть любви, которая иногда делала ее робкой, когда она говорила о нем, бессознательно уступала место страсти жалости, которая делала ее бесстрашной. Горе слуге, который медлил с обслуживанием мистера Джеральда или проявлял недостаток уважения к нему. С ним советовались обо всем. Ни занавеску, ни стул, ни ложку нельзя было купить, пока он не одобрит. Холодного "Я посмотрю, что думает об этом Лоуренс" было достаточно, чтобы отложить решение по любому вопросу. "У него есть вкус, а у нас нет ничего, кроме денег". Если эта фраза не является противоречием, можно сказать, что она высокомерно унижала себя, чтобы возвысить его. Если у них были гости на обеде, Лоуренс должен был просмотреть список блюд; если привозили новое растение, он должен был посоветовать, куда его поставить; если в город приезжал незнакомец, именно Лоуренс решал, должны ли Ферье оказать ему гостеприимство.

«Я думаю, наша репетиция может заодно стать и небольшим приемом в саду, — сказала она ему. — Нам почти не нужна практика, ничего особенного, в прошлый раз все прошло так хорошо».

Она повязывала капор перед зеркалом в гостиной, а Лоуренс стоял у окна, держа в руке шляпу и глядя на экипаж, ожидавший у ворот. Казалось, он ее не слышал.

«Я приглашу только нескольких человек, которые наверняка пойдут на концерт и помогут нам, — продолжала она, слегка покружившись, чтобы посмотреть, правильно ли лежат объемные складки ее черного шелкового шлейфа. Она хотела, чтобы Лоуренс заметил ее, потому что выглядела она необычайно хорошо. Черный цвет был ей к лицу; а изящные лавандовые перчатки и букетик алых гераней, наполовину скрытый в кружевах прямо за ее левым ухом, придавали именно тот оттенок, который был нужен. Но он стоял неподвижно, наблюдая, возможно, за лошадьми или вовсе ни за чем не наблюдая.

Видя его таким рассеянным, она посмотрела на него минуту, вспомнив старую историю, которую читала, об Аполлоне, отданном в ученики к свинопасу. Вот кто-то, подумала она, кто мог бы украсить Олимп, но был прикован к бедности, труду и разочарованию. Его бледное и печальное лицо показывало, что он, возможно, даже сейчас оплакивает свой позорный плен. Слава Богу, она могла помочь ему! Он не всегда будет таким печальным.

Он слегка пошевелился, не глядя в ее сторону, осознавая ее молчание, хотя и не заметил ее слов. Она с усилием подавила порыв подойти к нему с каким-нибудь ласковым вопросом и продолжила то, о чем говорила: «Нам, конечно, нужны редакторы, и я могу попросить доктора Порсона привести мистера Сейлса. Говорят, он очень умный и снова поднимет "Аврору". Они напишут нам хвалебные отзывы, знаешь ли. Если я пошлю доктору записку сегодня днем, он скажет мистеру Сейлсу сегодня вечером, и он сможет написать хороший маленький отчет о репетиции до того, как придет на нее, и опубликовать его завтра утром».

«Ты готова?» — спросил Лоуренс, отворачиваясь от окна.

«Почти, только это». Она дала ему маленький золотой крючок для перчаток и протянула руку.

«Кстати, — внезапно сказала она, — ты слышал историю о мистере Шёнингере?»

Лоуренс выронил крошечную пуговицу, которую только что подцепил, и молча уставился на нее. Возможно, он вспомнил что-то, что Джейн, экономка священника, просила его не рассказывать.

«Такая романтическая история! — сказала она, улыбаясь тому, что привлекла его внимание. — Я забыла тебе рассказать. Говорят, что у него в Англии идет судебный процесс из-за огромного состояния, законным наследником которого он является. Оно от какого-то очень дальнего родственника, который уехал из Германии в Англию сто лет назад. Сейчас у него там нет личных знакомств ни с кем из семьи; но десять лет назад он узнал, что наследники вымерли, оставив его ближайшим к этому поместью. Он тогда был в Германии и имел небольшое имущество, на которое жил как джентльмен. Он потратил каждый доллар, который у него был, в попытке отстоять свои права, но не преуспел. Впрочем, и не проиграл; но нужны были еще деньги. И вот причина, по которой он приехал в эту страну и стал учителем музыки, и почему он живет так скромно и все время работает. Лили Картузен сказала мне, что слышала, будто он каждый квартал посылает деньги в Англию и что все его заработки уходят на этот судебный процесс».

«Лили Картузен слишком много знает о чужих делах, — нелюбезно заметил молодой человек. — Она из тех, кто заглядывает в письма и подслушивает у дверей. Я бы не стал повторять ни одну из ее историй, Аннет».

«Я только тебе рассказываю, Лоуренс», — смиренно ответила она.

«Что ж, я ни единому слову не верю, — сказал он. — Шёнингер — отличный парень; а люди воображают, что вокруг него есть какая-то тайна, просто потому, что он не хочет рассказывать всем о своих делах и о том, кем были его дедушка и бабушка. В этом городе тысячи людей, которые, если бы вы держали одну комнату в своем доме запертой, решили бы, что она полна краденого добра».

Они уже выходили за дверь, и Аннет натянула на лицо сияющую улыбку. Никто не должен видеть ее огорченной или печальной, особенно когда она была с Лоуренсом. Она легко ступила в экипаж и отдала распоряжение с видом человека, предвкушающего приятную поездку: «В монастырь, Джек, прямо через город, и не торопись».

Это означало, что они намеревались побеседовать и не были против того, чтобы их заметили.

«Мне всегда нравится видеть сестер, когда я не в духе, — сказала мисс Феррье. — Они такие успокаивающие и жизнерадостные. К тому же они храбры. Они ничего не боятся. Они не дрожат вечно, как люди в миру. У них мужество детей, которые знают, что о них позаботятся. Я всегда чувствую себя сильнее после общения с ними. Хотя, впрочем, я обычно не робкого десятка. Думаю, у меня больше мужества, чем у тебя, Лоуренс».

Она игриво улыбнулась, придав своим искренним словам оттенок шутки.

Он смотрел прямо перед собой и проигнорировал шутку. «У тебя чистая совесть, вот в чем причина, — ответил он. — Это старый змей на дереве заставляет ее дрожать».

«Это сущая правда, — спокойно произнесла она после минутного раздумья. — Не думаю, что я когда-либо совершала что-то дурное».

«Как правило, мне не нравятся религиозные люди, — заметил молодой человек, — но я ничего не имею против монахинь. Тот факт, что они носят неприглядные платья и остригают волосы, доказывает их искренность. Это самое сильное доказательство, которое может дать красивая женщина. Тебе не нужно смеяться, Аннет. Просто подумай минуту, и ты поймешь, что это так. Вот, посмотри на ту маленькую Аниту, которую я однажды там видел. Она розовая и белая, как внутренняя сторона морской раковины, а ее волосы, должно быть, длиной в ярд, и к тому же прекрасные. И все же она собирается остричь эти косы и спрятать лицо под черным чепцом. Это что-то да значит. Я лишь надеюсь, что она не пожалеет, когда будет слишком поздно. Я хотел бы поговорить с ней. Попроси ее принять меня сегодня, хорошо?»

Аннет ответила очень серьезно: «Конечно, если хочешь, — сказала она. — Но у тебя будет не так много возможностей для разговора с ней».

Он оживился, только начав проявлять некоторый интерес к их разговору. «Ты можешь это устроить, Аннет. Пусть она споет для меня, а потом уведи сестру Сесилию из комнаты».

Он говорил вкрадчиво, с легкой улыбкой, но она не подняла глаз. «Ты же знаешь, с таким человеком нельзя шутить, Лоуренс. Зачем тебе понадобилось говорить с Анитой? Неужели ты не можешь увидеть интересную девушку, не пытаясь ее очаровать? Тебе не стоит гордиться таким успехом».

Он снова откинулся на подушки. «О! Если ты ревнуешь, то об этом больше нечего говорить».

Поскольку она молчала, он вскоре украдкой бросил на нее вопросительный взгляд и, увидев тень на ее лице, снова улыбнулся. Его всегда забавляло видеть любые доказательства своей власти над женщинами, и не могло быть доказательства сильнее, чем вид их страданий.

«Не будь глупышкой, Нинон! — мягко сказал он. — Ты же знаешь, я не собираюсь ни шутить, ни флиртовать, а лишь хочу удовлетворить свое любопытство. Я никогда не говорил с такой юной весталкой, и мне хотелось бы знать, каким языком они пользуются. Будь умницей, дорогая!»

Этот вкрадчивый голос все еще мог заставить ее улыбнуться, хотя уже не мог обманом вызвать у нее восторг. Она посмотрела на него снисходительно, как смотрят на избалованного ребенка, которого не хочется упрекать, но о котором вздыхаешь. «Я сделаю, что смогу, Лоуренс; но ты должен быть осторожен, чтобы не вести себя так, что сестры пожелают исключить тебя в будущем».

«Вот и славно!»

Затем его минутная веселость спала, словно маска.

«Да, мне нравится видеть такую религию, — возобновил он. — Но я ненавижу позолоченное благочестие. Я презираю тех людей, которые настолько милы, что называют дьявола «Д., вы знаете», и чья религия состоит из прогулочных платьев и коленопреклонений. Я подозреваю их. На днях я разговаривал с одной дамой, которая сказала что-то о «Д., вы знаете», и я ответил: «Нет, не знаю. Что вы имеете в виду?» Ей пришлось это произнести; и я не сомневаюсь, что она всегда говорит это, когда сердится. Ба!»

Они доехали до ворот и, никого не увидев, вышли и оставили экипаж там. Но у входа их встретила сестра Сесилия, чья приветливая улыбка была подобна благословению.

Войдя в гостиную, они застали маленькую домашнюю сценку. Дверь, ведущая во внутреннюю комнату, была приоткрыта, и к ней был приставлен стул, на котором стояло ведро с дымящейся водой и кусок мыла. Сестра Бернадетт, главный преподаватель музыки, держала одной рукой дверную ручку, а другой энергично оттирала панели. Ее рукава были закатаны до плеч, большой фартук закрывал ее от подбородка до туфель, а вуаль была снята. Пока она терла, ее полное, миловидное лицо было поднято вверх, а большие голубые глаза с совершенным усердием и доброжелательностью следили за успехом ее труда.

Взрыв смеха выдал присутствие зрителей. Мистер Джеральд стоял прямо в комнате, отвешивая глубокий поклон, с серьезностью и некоторой неловкостью, но обе дамы были в полном восторге.

«Разве вы не подумали бы, — воскликнула сестра Сесилия, — что она ожидала увидеть, как эта грязная старая дверь превратится в ее руках в великую жемчужину врат Нового Иерусалима? Вы определенно ждали чуда, Бернадетт».

Румянец сестры Бернадетт был лишь мгновенным, лишь быстрым цветом удивления, который исчез в ямочках, когда она улыбнулась. Ее рукава были опущены, вуаль наброшена в один миг, и она пошла навстречу гостям с видом, который украсил бы любой светский салон.

«Сестра — колдунья, — сказала она. — Я думала о вратах Нового Иерусалима, хотя и не ожидала чуда».

Эта дама, которую мы застали за мытьем двери с закатанными рукавами, была ребенком богатства и благородного происхождения. Она обладала красотой, талантами и культурой, и ее жизнь была безоблачной, за исключением тех легких облаков, которые лишь подчеркивают окружающую яркость. И все же она отвернулась от мира не в горечи и разочаровании, и не потому, что он был для нее некрасив, а потому, что его осколки красоты служили лишь напоминанием о бесконечном совершенстве. У нее не было энтузиазма сестры Сесилии; но ее сердце было источником, вечно полным любви, жизнерадостности и кроткого мужества. Казалось, она жила в солнечном, духовном спокойствии над бурями жизни.

После нескольких изящных слов она попрощалась, пообещав прислать к ним Аниту. Мисс Феррье хотела, чтобы мистер Джеральд услышал, как девушка играет на пианино, а мисс Феррье была благодетельницей их общины, и, следовательно, человеком, которому нужно угождать. В противном случае они, возможно, не сочли бы полезным для ребенка принимать утренний визит светских людей, которые не были ни родственниками, ни близкими знакомыми.

Анита вошла вскоре, как входит лунный свет, когда вы поднимаете занавеску ночью. Мягко светящаяся и беззвучная, она была здесь. Эта девушка была довольно маленькой, темноволосой и обладала ослепительной белизной кожи, с которой ее простое коричневое платье составляло восхитительный контраст. Ее глаза были голубыми и почти всегда опущенными, как будто она хотела скрыть то полное, неровное сияние, которое исходило из них. Ничто не могло быть более очаровательным, чем ее манеры — робкие, но без неловкости, демонстрирующие ту невинную сдержанность ребенка, которая проистекает не из страха или недоверия. Она мило встретила мисс Феррье, но не первой протянула руку; и поцелуй Аннет, которому она лишь подчинилась, оставил на ее щеке красное пятно, которое держалось еще некоторое время. Она была одним из тех чувствительных цветов, которые съеживаются от малейшего прикосновения. Никакая любовь не была достаточно нежной для нее, кроме той невыразимой любви «Супруга дев».

Лоуренс Джеральд наблюдал за ней с очарованием. Огромная серьезность и уважение ее приветствия заставили его улыбнуться. Это был новый объект для изучения. Какой загорелой и избитой казалась Аннет рядом с этим светлым маленьким монастырским подснежником! Бедная Аннет, с ее огорченным и разочарованным сердцем, которое, конечно, не выбирало суровых путей мира и с радостью было бы любимо и защищено, как эта девушка, получила скудное милосердие от человека, чьей единственной надеждой она была. Так наши несчастья вменяются нам в вину!

Анита превосходно играла на пианино, сама переворачивая ноты. После ее первого мягкого отказа от его помощи Лоуренс не решился настаивать, боясь встревожить ее робость; но он сел рядом и, делая вид, что не замечает ее, следил за каждым движением.