Англичанину, каким бы хитрым он ни был, было трудно убедить Луи, что он серьезен в своем намерении отречься от своей религии. Но он останавливался на своих сомнениях с такой кажущейся искренностью, он проявлял такое сильное желание быть спасенным от заблуждения, если он в заблуждении, что Луи немедленно предложил ему проконсультироваться с кюре. Адамс притворился, что кюре запугивает его; ему было спокойнее с Луи, и он мог говорить с ним с совершенной открытостью сердца. «Если я должен идти к кюре, — сказал он, — ну что ж, я отложу это. Я не хочу подвергать себя замечаниям, которые не преминут сделать. В конце концов, месье, — добавил он, — я только сомневаюсь. Я еще не убежден, что нахожусь в заблуждении. Когда я увижу ясно, что это так, о! тогда я больше не буду скрывать свои чувства. Но тем временем я не хочу, чтобы все знали, что происходит в моей душе».
Эти правдоподобные заявления развеяли подозрения Луи. Он принимал молодого человека в своей комнате несколько вечеров подряд. Он одолжил ему небольшую книгу, легкую для понимания, которая содержала полное опровержение протестантизма. Бедный Луи! Он вел себя с подлинным героизмом в этом случае. С самого начала он предвидел все неприятности, которые такое дело могло ему причинить. Он не обманывал себя относительно результата этого отречения. У него было непосредственное предчувствие гнева мистера Смитсона и трудного, даже невыносимого положения, в котором он окажется, если это обращение произойдет. Неважно, он готов был встретить все, лишь бы не пренебречь своим долгом христианина, который обязывал его указывать истинную религию всем, кто ее ищет.
Он также был озабочен в это время воспоминанием о том, что произошло у Винсено, и страдал от холодности, которую проявляла к нему Эжени. Он видел, что его держат на еще большем расстоянии, чем когда-либо, мистером Смитсоном, который смотрел на него как на опасного человека. Положение Луи, надо признаться, было тягостным. Он отдал бы многое, чтобы услышать хотя бы одно утешительное слово из уст той, которую он любил и перед которой, как он видел, его оклеветали. Это нежданное счастье было наконец даровано ему при особых обстоятельствах. Луи только что был у семьи Винсено, которая была в худшем положении, чем когда-либо. Отец начал пить с новой силой, а у матери был приступ лени, который удерживал ее от мельницы. Одна Мадлен работала на всю семью. Луи был там, чтобы вразумить мать, которая оказала ему наихудший прием. Он пытался подбодрить дочь, но без успеха. Мадлен также в некоторой степени обладала семейной слабостью — отсутствием твердости характера.
Луи ушел необычайно подавленным. По пути обратно на фабрику, размышляя сначала об этих несчастных людях, затем об Адамсе, который в тот же день говорил о скором отречении от своей религии, и, наконец, о Викторе, о котором он только что получил самые тревожные известия, он встретил Эжени лицом к лицу. Она побледнела при виде его и ответила на его приветствие с крайней холодностью, продолжая идти...
Печаль Луи удвоилась. Он принял внезапное решение. «Я должен оправдаться», — сказал он... и, запуганный, каким бы он ни был — человек, который любит чистой привязанностью, всегда робок — он остановился и повернул назад.
«Мадемуазель», — сказал он, обращаясь к Эжени, — «у меня есть просьба».
«В чем дело, месье?»
«Среди бедных семей, которыми я интересуюсь, есть одна, о которой я никогда не говорил вам».
«Вы не обязаны, месье, информировать меня обо всех семьях, которые вы посещаете».
«Я знаю это, мадемуазель; но, поскольку я не стыжусь ни одного из мест, куда хожу, я не заинтересован в том, чтобы скрывать их. Если я до сих пор не говорил об этой семье, то по особой причине. Эти люди, по фамилии Винсено, были рекомендованы мне старой Франсуазой. Она проявляла живейший интерес к одному из членов семьи — девушке по имени Мадлен. Она боялась, что бедность и дурной пример родителей могут стать источником опасности для человека ее возраста. Мадлен безупречна в своем поведении, но слаба характером, как ее отец и мать. Франсуаза заставила меня пообещать присматривать за ней. Она попросила бы об этом одолжении вас, мадемуазель, если бы особая причина не помешала ей. Она знала, что родители Мадлен завистливы и смотрят на богатых злым глазом. Она боялась подвергнуть вас дерзости, если бы привела вас в контакт с ними. Следовательно, она рекомендовала их мне. Мадлен рассказала мне о вашем визите в дом. Ваша доброта тронула мать. Что касается отца, его постыдная страсть к выпивке сделала его скотом».
Эжени слушала с нескрываемым интересом и смягчилась, когда Луи продолжил. Когда он закончил, она сказала: «Что вы хотите, чтобы я сделала? Проявить некоторый интерес к ним?»
«Это был бы очень своевременный акт милосердия. Мать не работала несколько дней, отец уходит с утра до ночи, а дочь обескуражена. Вы можете пробудить ее мужество гораздо лучше, чем я. И позвольте мне сказать, мадемуазель, что трудности, которые когда-то могли помешать вам, устранены, эта работа, по многим причинам, гораздо больше подходит вам, чем мне».
«Я пойду навестить их».
«Спасибо, мадемуазель», — ответил Луи. «Я перегружен заботами и делами и с удовольствием передаю эту семью вам».
«Вы не собираетесь больше навещать их?»
«У меня есть большое желание не делать этого».
«Почему нет?»
«Это деликатный предмет, но я думаю, чем меньше я буду туда ходить, тем лучше».
«Я понимаю вас... но все же я не думаю, что вы правы. Fais ce que dois, advienne que pourra — мой девиз. Разве это не ваш?»
«Это был бы мой девиз, мадемуазель, если бы мир не был таким злобным. Как есть, люди даже с самыми лучшими намерениями не могут принимать слишком много мер предосторожности. Признаюсь, нет ничего, чего я боялся бы больше, чем клеветы. Она всегда причиняет вред, и тяжело чувствовать, что мы теряем уважение тех, чье доброе мнение мы ценим больше всего».
«Люди, которые позволяют влиять на себя клеветой, не могут иметь большого характера».
«Вы так думаете, мадемуазель?»
«Я уверена в этом. Прежде чем сомневаться в человеке, которого я когда-то уважала, я жду, пока их действия открыто осудят их. Если у меня есть несчастье презирать их тогда, это потому, что они вынуждают меня сделать это».
Эти слова были произнесены значительным тоном. Эжени затем резко покинула Луи с любезным и достойным поклоном.
Луи стоял, глядя на нее, когда она уходила, восхищаясь ее стройной фигурой и изысканной утонченностью всей ее особы. Эта внезапная встреча с ней казалась одним из тех проблесков солнца, которые иногда случаются посреди самых сильных штормов. Он поблагодарил Бога; он чувствовал себя счастливым от ее косвенного заверения, что она все еще относится к нему с уважением. Он спрашивал себя, не любит ли она его. Он не смел верить в это, но был почти готов сделать это. Один страх оставался во всей своей силе — страх навлечь на себя гнев мистера Смитсона, сотрудничая в обращении Адамса.
Ах! Если бы Луи не был сердечно предан своей вере, как скоро он выпроводил бы этого хлопотного неофита! Но нет; он не должен был, он не мог. Он утешал себя, повторяя слова Эжени, которые поразили его особым образом: Fais ce que dois, advienne que pourra... «Ну что ж, — думал он, — то, что я должен делать, — это просвещать тех, кто ищет истину... Я уступаю чувству долга. Эжени — католичка, как и я, и не может не одобрить мой курс. Если мистер Смитсон недоволен, его дочь, чтобы быть последовательной в своих принципах, должна признать, что я прав».
Когда Луи вошел в свою комнату, ему передали записку от меня, умоляющую его прийти к нам как можно скорее.
ГЛАВА XXIII.
СМЕРТЬ ВИКТОРА. — ЗАГОВОРЫ ПРОТИВ ЛУИ.
В течение десяти долгих месяцев Виктор страдал от ужасной болезни, которая никогда не отпускает. Каждое средство было испробовано тщетно. Его болезнь была чахоткой особого рода и самого тревожного характера. Два врача, с которыми мы консультировались, могли ответить только тогда, когда их пациент настаивал на том, чтобы узнать правду: «Ваша болезнь носит крайне серьезный характер; но вы молоды, и в вашем возрасте природа часто находит неожиданные ресурсы во время опасности».
Вылечить его было невозможно. Врачи могли лишь продлить его жизнь, и в этом заключалась их цель. Благодаря неустанному уходу им удалось поддерживать в нем жизнь до начала сентября. Затем болезнь, чьи разрушительные последствия мы не осознавали, внезапно достигла критической точки. На протяжении всего периода его страданий я, вопреки всему, лелеяла в глубине сердца тайную надежду. Когда наступали те благоприятные просветления, свойственные подобным недугам, я тешила себя мыслью, что он поправится, и предавалась безрассудной радости. Эта радость, столь естественная и в то же время столь неразумная, причиняла Виктору боль. Он старался умерить ее тысячью изобретательных и деликатных способов. Сам же он никогда не питал иллюзий. Его болезнь была смертельной: он знал это и спокойно готовился к тому, что называл великим путешествием. Его глубоко огорчало, что я, в отличие от него, не готовилась к нашей разлуке, мысль о которой становилась тем мучительнее, чем с большим ужасом я ее воспринимала. Он пытался изгнать все мои ложные надежды, но его усилия были тщетны. Я цеплялась за них, не признаваясь в этом даже самой себе. Я оставила их лишь в тот момент, к которому пришла в своем печальном рассказе. Тогда я начала осознавать страшную истину и, видя, как усиливаются его тревожные симптомы, думала, что умру.
Виктору наконец удалось вернуть моей душе некоторое спокойствие. С силой духа, которая возрастала по мере приближения этого страшного момента, он совершил свои последние приготовления. Он предался созерцанию вечного. Его друг, добрый аббат Мерлен, преподал ему последние утешения религии. Луи принял их с верой, которая назидала всех, и с радостью, которая показывала, как он воспользовался своей болезнью, чтобы подготовиться к небесам. Он уже был там духом и жаждал оказаться там на самом деле. Это тронуло меня, и я признаюсь, к великому своему стыду, что в своем чрезмерном горе я упрекала его с некоторой горечью. Это была последняя печаль, которую я причинила своему бедному мужу. Подобные упреки могли исходить только от эгоистичной души. Теперь я краснею при одном воспоминании об этом.
Когда все необходимые приготовления были завершены, Виктор сказал мне, что я должна послать за Луи. Как вы знаете, он получил мою записку вечером. В ту же ночь он прибыл. Было самое время. Мы втроем провели ночь вместе, по очереди разговаривая, молясь и плача. Виктор утешал нас. Он даже заставлял себя выражать беспокойство по поводу дел Луи. Последний говорил о них крайне неохотно, ибо его горе подавляло его чувство любви. Когда Виктор узнал об испытаниях, через которые он проходил, он сказал:
«Друг мой, я боюсь, что они замышляют против вас новый заговор. Эжени любит вас; в этом у меня нет сомнений; но любит ли она вас достаточно сильно, чтобы противостоять всем трудностям, которые возникают вокруг вас? Я не знаю. Если, зная вас, она позволяет влиять на себя людям со злыми намерениями, мне кажется, вы будете вправе судить ее строго».
«Даже тогда я не смог бы», — сказал Луи.
«Ваш ответ меня не удивляет. Он доказывает, что я был прав в своих впечатлениях. Вы любите ее так, как добрый человек должен любить. Вы даже любите ее слишком сильно; ибо я верю, что ваша привязанность сделала бы вас нечувствительным к истине, лишь бы не винить предмет вашей любви».
«Это правда».
«Я не могу этого одобрить. Это неправильно. Есть только одна вещь, есть только одно Существо, которое благородная и уравновешенная душа, душа, всецело проникнутая благочестием, позволяет себе любить превыше всего — эта вещь есть истина, это Существо есть Бог. Поверьте мне, если Эжени позволит отвратить себя от вас, это будет доказательством того, что она не обладает теми достоинствами, которые вы ей приписываете, а также того, что не воля Божья, чтобы она стала вашей женой. Что ж, я не буду противиться снисходительности, которую вы к ней питаете. Я согласен с ней. Скажите себе, что ее обманули, что она невинна, но покоритесь божественной воле. Не пытайтесь совершить невозможное, чтобы соединить цепь, которую разрывает сам Бог, как бы дорога она вам ни была».
Виктор, казалось, собрал всю энергию своей мужественной натуры, чтобы произнести эти слова. Его твердость и рассудительный совет не прошли для Луи даром.
«Я последую вашему совету, — сказал он, — но пообещайте молиться, чтобы эта печаль миновала меня. Бог наделил ту, которую я люблю, столь возвышенной душой, что было бы легко сделать ее благочестивой, как ангел... И я так сильно ее люблю!»
«Бедный мой друг! Я не знаю, будет ли мне позволено сразу же молиться за вас в том мире. Если смогу, я буду молиться Богу, чтобы вы соединились с ней, если этот союз сделает вас счастливым — счастливым, поймите меня, в христианском смысле этого слова; то есть счастливыми и лучшими, вы оба».
Посреди ночи Виктор попросил меня зайти в соседнюю комнату за какими-то бумагами, которые ему понадобились. Он воспользовался этой возможностью, чтобы поручить меня заботам Луи, как я узнала впоследствии.
«Агнес, — сказал он, — истощила свои силы, ухаживая за мной столько месяцев. Ее физические и душевные силы теперь лишь призрачны. Ее поддерживает лишь чрезмерность ее горя. Как только меня не станет, она почувствует свою слабость. Я боюсь, что реакция может оказаться для нее роковой. Я умоляю вас отвезти ее и ее мать в какое-нибудь место недалеко от вас в деревне. Найдите им временное жилище, здоровое и приятное. Смена обстановки и чистый деревенский воздух принесут ей больше пользы, чем что-либо другое, особенно если вы добавите к этому свои усилия по ее утешению, на которые я полагаюсь».
Луи дал требуемое обещание... Но эти воспоминания все еще слишком болезненны. Увы! Они всегда будут такими. Вы простите меня, если я не буду на них останавливаться.
На следующий день я потеряла спутника своей жизни. Эта чистая душа, столь полная ума, кротости и энергии, устремилась к небесам, оставив меня навсегда печальной и одинокой на земле... О! Как счастливы те женщины, которым до самого часа смерти Бог позволяет сохранять общество нежно любимого мужа, достойного такой любви!...
Первые моменты ошеломляющего горя едва прошли, как случилось то, что предвидел Виктор. Внезапно я лишилась своей кажущейся силы. Меня охватило тупое отчаяние. Моя бедная мать дрожала за мою жизнь. Весь день я неподвижно сидела в кресле, не интересуясь ни людьми, ни предметами. Лишь мои губы время от времени пытались прошептать слова, одновременно столь горькие и столь сладкие: «О Господи! Ты дал его мне; Ты взял его; да будет воля Твоя!» Это была моя единственная молитва. Я повторяла ее с утра до ночи. Так, вознося свою душу к небесам, я находила силы сопротивляться искушению роптать, которое постоянно одолевало меня.
В то печальное время сестра Луи присоединилась к нему в непрестанной заботе обо мне. Луи полностью посвятил себя служению мне и уведомил мистера Смитсона, что пробудет на фабрике еще несколько дней. Вы можете понять, насколько великодушно это было с его стороны. Отлучиться в то время, когда на карту были поставлены его самые дорогие интересы, и оставить поле свободным для своих врагов — это было героической жертвой ради дружбы. Лишь впоследствии я оценила это в полной мере. В то время я была полностью поглощена собой. Крайнее горе становится своего рода страстью, и, как все страсти, оно делает нас эгоистичными.
Когда Луи наконец увидел, что я немного успокоилась, он рассказал мне о желании Виктора. «Его последней просьбой, — сказал он, — было, чтобы вы некоторое время пожили в деревне с матерью. Там воздух чище, и вы восстановите свои силы».
Я возразила против этого предложения. Я заявила, что не покину дом, в котором умер Виктор — где все напоминало о его присутствии. Луи настаивал, подгоняемый врачами, которые объявили перемену необходимой.
«Сам Виктор умоляет вас через меня согласиться, — сказал он. — Помните, что, делая это, вы все еще будете повиноваться ему».
В конце концов я уступила их уговорам. «Но куда я поеду?» — спросила я.
«В Сен-М..., где вы будете рядом со мной. Моя сестра ездила туда вчера и нашла вам приятное жилье. Вы легко сможете добраться туда с матерью и сестрой».
Мы отправились туда на следующий день. Именно Луи взял на себя все приготовления, и с какой заботой и нежностью — мне не нужно говорить. Наконец он покинул нас, чтобы вернуться к своим обязанностям на фабрике. Последняя просьба, о которой я его умоляла, была приходить и навещать меня почаще, но никому не упоминать о месте моего уединения. Как и всем, кто находится в настоящем горе, мне было приятно только одиночество. Впервые за неделю мысли Луи после ухода от меня вернулись к темам, которые занимали его ум до смерти Виктора. Он начал тревожиться. Он задавался вопросом, не забыла ли его Эжени, действительно ли она любит его, расположен ли мистер Смитсон относиться к нему с большей или меньшей благосклонностью и не воспользовался ли Альберт его отсутствием, чтобы навредить ему в глазах семьи Эжени. Но обо всем этом он мог лишь строить догадки.
Теперь, когда эти события остались в прошлом, я могу охватить все детали одним взглядом. Поэтому я расскажу вам о многом, о чем Луи неизбежно не знал, когда вернулся на фабрику. Он содрогнулся бы, если бы знал об этом. Едва он покинул свой пост, чтобы быть с Виктором в его последние минуты, как его враги, сочтя время благоприятным, решили воспользоваться его отсутствием, чтобы довести его до разорения. Они все сразу принялись за дело.
Лживый Адамс, который пытался прояснить свои религиозные сомнения, ходил и рассказывал всем, что инженер убедил его в ложности его религии, от которой он решил отречься, и лишь ждал возвращения Луи. Люди поначалу смеялись над тем, что он говорил. Они невысокого мнения были об этом парне. Они подозревали его связь с Дюраном, к которому относились со страхом. Некоторые даже думали, что это все уловка. Но Адамс продолжал настаивать; он говорил с видом убежденности, он казался изменившимся. Чтобы осуществить этот план, он якобы порвал со своим бывшим другом Дюраном.
Все эти вещи повторялись от одного к другому, пока не достигли ушей мистера Смитсона. Он был вынужден присматривать за рабочими во время отсутствия Луи на фабрике. Уже склонный с подозрением относиться к инженеру и не зная о связях, которые связывали его с Виктором, мистер Смитсон внутренне обвинял его в том, что он сначала проявлял ультра-, я бы сказала, фанатичное рвение, а затем впал в безразличие и небрежность, недостойные последовательного человека. «Потому что один из его друзей болен, — говорил он, — разве это достаточная причина, чтобы бросить свой пост, оставив меня перегруженным работой и прервав школу, которую он начал?... И все это, не сделав никаких приготовлений заранее!... Этот человек непоследователен!»