«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Если человеку нужен исповедник, он дергает за провод, соединенный с церковью. Если дама желает получить совет, другой рывок открывает ей гостиные. Если священник хочет прийти из монастыря, необходим другой рывок в другом направлении. И поскольку эти рывки (за исключением последнего случая) неизменно сопровождаются сообщением, отправленным тем же братом-швейцаром по переговорной трубе, чтобы проинформировать священника о том, что он нужен; и поскольку через вышеупомянутую стеклянную дверь и иными способами он получает все письма и отвечает на все запросы, как изнутри, так и снаружи, у него, полагаю, довольно тяжелая работа.

Сначала я был слишком поглощен, чтобы заметить, что происходит вокруг меня; но через некоторое время я начал замечать, что священники, проходя взад и вперед через консьержную, одаривали меня более пристальными взглядами, чем, как мне казалось, заслуживала моя внешность. Наконец тайна была раскрыта одним отцом, который был так добр, что сказал мне, что светские люди обычно ждут в гостиных. Я поклонился, поблагодарил его и ушел; но не раньше, чем обнаружил, что, если ячейки для писем являются верным критерием, в то время в доме на улице Севр проживало четырнадцать или более священников.

Я не пожалел о смене места. Было странно интересно сидеть в тех комнатах, где совсем недавно коммунары под командованием энергичного молодого человека по имени гражданин Лагранж взяли в плен доброго отца-настоятеля Оливэна и его эконома, господина Кобера.

Странно сидеть в этих гостиных и смотреть на большие и хорошо сфотографированные портреты этих двух людей и мучеников, и замечать поразительное сходство между ними. Как у обоих был один и тот же квадратный лоб и твердо сжатый, волевой рот; и как оба выглядели — как они и были — солдатами, готовыми умереть под знаменем, за которое они сражались.

«Не плачьте обо мне», — крикнул отец Оливэн одинокой группе сочувствующих, которых он встретил по пути в полицейскую префектуру.

Нет, отче, мы не плачем, а скорее благодарим Бога за то, что великий старый дух мученичества еще не угас среди нас!

Помимо мыслей, которые навевало прошлое, было интересно наблюдать за живыми обитателями комнат. Один седовласый старый джентльмен, которого я впоследствии узнал как того самого отца Алексиса Лефевра, которого Лагранж оставил присматривать за домом, велев ему держать его «во имя Коммуны», вел очень серьезный разговор с двумя или тремя джентльменами, красные ленточки в петлицах которых объявляли их кавалерами ордена Почетного легиона. Другой отец принимал довольно небольшой прием замужних дам среднего возраста, у которых, вероятно, были или они желали иметь сыновей либо в колледже Вожирар, либо в колледже Святой Женевьевы. Другой... но постойте! Вот мой отец, чьей доброте я обязан тем, что смог написать эту статью.

Общество Иисуса настолько хорошо известно гражданам Нью-Йорка, что для меня было бы излишним давать какое-либо пространное описание общих принципов управления, на которых основан орден. Достаточно сказать для блага непосвященных, что, как и другие религиозные ордена, они имеют главу, проживающего при римском дворе; провинциалов под его началом, между которыми распределен надзор за различными станциями; и настоятелей отдельных домов.

Однако особенностью Общества Иисуса является то, что у каждого провинциала есть сопровождающий его офицер, называемый социусом, в чьи обязанности входит присмотр за денежными делами провинции и помощь своему начальнику во многих других подобных вопросах; но эта должность, как мне сообщили, не дает держателю никакого дополнительного ранга.

Иначе обстоит дело с некоторыми другими должностными лицами общества, именуемыми «консультантами», которые, как следует из их названия, избираются из числа наиболее пожилых и опытных братьев.

Дом на улице Севр был вновь открыт в 1853 году после того, как его значительно расширили.

Главное здание представляет собой простое четырехугольное строение, с северной стороны которого, в непосредственной близости, стоит церковь, посвященная священному имени Иисуса. Вдоль всех внутренних сторон четырехугольника, как на первом, так и на двух других этажах, тянется высокий, хорошо проветриваемый коридор или монастырская галерея, украшенная кое-где, по обычаю монастырей, религиозной живописью.

Участок земли, образующий естественный центр четырехугольника, засажен кустарником, хотя и без претензий на что-либо, кроме аккуратности.

На первом этаже расположены трапезная, кухни и другие служебные помещения, в то время как второй и третий этажи отведены исключительно для нужд отцов. Кельи, как и коридоры, высокие и хорошо проветриваемые, но настолько просты по своему устройству, что не требуют описания.

Священники, в истинно монашеском духе, сами подметают и содержат в чистоте свои комнаты и даже галереи; и по общему виду чистоты и порядка, царящему в этом месте, очевидно, что работа выполняется хорошо. Эта прогулка по галереям иезуитского дома в Париже была бы неинтересной, если бы не память об одной незабвенной комнате, и ради имен, начертанных на дверях келий, возвращающих в памяти воспоминания о прошлых временах и тяжких скорбях, а также близость людей, многие из которых отличились, работая на благо святой церкви.

Ступайте мягко и храните молчание, приближаясь к той двери, на которой нет начертанного имени; ибо ключ, поворачивающийся в ревнивом замке, откроет вашему взору то, что должно вызвать у вас глубочайшее чувство смирения!

Это «Комната мучеников», где хранятся реликвии пяти героических мужей, каждый из которых «pro lege Dei sui certavit usque ad mortem et a verbis impiorum non timuit; fundatus enim erat supra firmam petram».

Анатоль де Бюжи был арестован вместе с отцом Дюкудре.

«Voilà un nom à vous faire couper le cou» («Вот имя, за которое вам отрубят голову»), — крикнул офицер, возглавлявший отряд арестовавших.

«О! Надеюсь, — спокойно ответил отец, — что вы не заставите отрубить мне голову из-за моего имени».

Полагаю, что после этого офицер не стал лучше думать об отце де Бюжи. На самом деле, на протяжении всего времени его заключения его тюремщики, по-видимому, не питали симпатии ни к нему, ни к его непреклонному хладнокровию. Его сюртук находится там, в этой «Комнате мучеников» (кстати, светский), и он пробит семьюдесятью двумя пулями коммунистов — поистине, весьма наглядное доказательство враждебности его врагов.

Когда отец Оливэн направлялся к месту казни, спускаясь по лестнице тюрьмы Ла-Рокет, он обнаружил — как естественно! — что крепко сжимает в руке свой бревиарий. «Они взяли меня, — возможно, подумал он, — но им не нужно это»; и он протянул книгу тюремному смотрителю, который проявил к нему некоторую доброту. Бог знает, какими мотивами руководствовался этот человек, но офицер Национальной гвардии вырвал ее из рук отца и бросил в огонь, горевший неподалеку.

Смотритель подобрал бревиарий, или то, что от него осталось, и теперь он находится в «Комнате мучеников».

Тот, кто может смотреть на эту реликвию без волнения, должен иметь поистине очень черствое сердце!

Думает ли кто-нибудь из нас, что дух покаяния — телесного покаяния — угасает среди нас? В этой «Комнате мучеников» есть орудия самобичевания, которые убедят нас в обратном.

Это не чудо — если только мир и жизнь не являются сплошным чудом, — если после того, как люди умирают удивительной смертью, за этими смертями следуют удивительные события; и когда мы видим в этой «Комнате мучеников» мраморную доску, повествующую о том, как менее восемнадцати месяцев назад, во время мессы, когда священник призывал святых, чьи мощи покоились под алтарями в церкви, ребенок исцелился от тяжкого недуга, мы не должны удивляться.

«Ecce ego vobiscum sum omnibus diebus usque ad consummationem sœculi» («Се, Я с вами во все дни до скончания века»).

Здесь находятся койки из Ла-Рокет — куски мешковины, натянутые с помощью приспособления, похожего на то, что используется при изготовлении складных стульев.

Здесь лежат маленькие серебряные футляры, в которых отцы прятали Святые Дары, чтобы они стали, как каждый из них предвидел, их напутственным причастием.

Но довольно...

Церковь, как я уже упоминал, расположена с северной стороны четырехугольника. Она готическая, правильных пропорций, состоит из хора и двух нефов. Единственная боковая часовня, заслуживающая внимания, — это та, где покоятся тела отцов Оливэна, Дюкудре, Клерка, Кобера и де Бюжи, убитых 24 и 26 мая 1871 года парижскими коммунистами. Стены, пол, вся часовня, по сути, буквально покрыты венками из кроваво-красных бессмертников; в то время как перед тем, что в случае их канонизации станет «Алтарем мучеников», стоят пять плит из белого мрамора с именами пяти жертв, а также обстоятельствами и датой их смерти.

Мой добрый проводник — священник, которого я в другом месте описал как «моего особого отца», — показав мне все необходимое в доме и часовне, вернулся со мной в свою келью и в ходе весьма интересных бесед тогда и во время моих последующих визитов вскоре дал мне представление о важных трудах, предпринимаемых его обществом в Париже.

«Мы, — сказал он, — вполне военный орден. Борьба — это такое же наше дело, как и дело солдата; и я даже осмелюсь сказать, что не истинный иезуит тот, кто не сражается. Врагов, как вы можете себе представить, предостаточно; но, несомненно, здесь наш bête noire (злой рок) — это социализм; ибо вы знаете, что в Париже, как и везде, нашей целью всегда было взять на себя, по возможности, воспитание мужской части общества. И это, к сожалению, оказывается излюбленным делом и социалистов; ибо, как бы ни был порочен их кодекс моральной философии в других отношениях, они, по крайней мере, уяснили тот факт, что воспитывать обеспеченную молодежь страны — значит формировать интеллект подрастающего поколения. Впрочем, — смеясь, заключил мой наставник, — мы никогда не были очень популярны в европейском обществе».

«Нет», — ответил я рассеянно; ибо в тот момент я думал о священном имени, которое носит орден, — о Том, Кто был «Virum dolorum et scientem infirmitatem» («Муж скорбей и изведавший болезни»); и мои мысли вернулись к святилищу мучеников, которое я так недавно видел в часовне. «Но, возможно, вы, кто особым образом записали себя под знамя священного имени Иисуса, получили от Него большую долю позора креста, чем другие».

Ответ отца был весьма практичным. «Мой дорогой сэр, — сказал он, — ничего подобного. Мир не любит нас, потому что мы упорствуем в преподавании и потому что он прекрасно знает, что все наше учение до мозга костей пропитано тем особым видом католицизма, который он ненавидит, — католицизма, я имею в виду, чей первый принцип — преданность и безоговорочное послушание Святому Престолу».

Таким образом, из вышеприведенного фрагмента беседы видно, что работа иезуитов в Париже по большей части заключается в католическом воспитании высших классов.

Отцы на улице Севр выполняют, так или иначе, немало работы, хотя, возможно, лишь малая ее часть носит характер, который напрямую отождествляется с особым духом ордена, о котором я упоминал. Они популярны как духовники, а это требует немалого труда.

Они руководят двумя мужскими братствами, каждое из которых насчитывает более двухсот членов. Одно — для отцов семейств, другое — для молодых людей. Каждое общество встречается в часовне поочередно по четвергам для мессы и наставлений. Кроме того, иезуиты оказывают всяческую помощь приходскому духовенству; и таким образом отцы становятся то руководителями миссий, то проповедниками в Великий или Рождественский пост.

На улице Севр проводятся ретриты не только для их собственных братьев и белого духовенства, но также, и в больших масштабах, для частных лиц — людей, которых заботы побудили искать убежища в созерцании сокровищ, уготованных им на небесах.

Иезуиты, чей долг призывает их в места, по пути к которым Париж становится естественным местом отдыха, находят приют на улице Севр. Провинциал проживает здесь, когда находится в Париже; и, наконец, несколько человек, которые в любой момент готовы отправиться куда угодно для решения внезапно возникшей задачи, делают этот весьма интересный дом своим временным пристанищем.

На темной, узкой улице в непосредственной близости от Пантеона — на улице, которая своей непохожестью на некоторые другие части города напоминает исторический Париж, — расположен колледж Святой Женевьевы. Это главное образовательное учреждение ордена; другое — школа Непорочного Зачатия в Вожираре, деревне на юго-западной окраине Парижа.

Завершая эту главу о жизни того, что, наряду со святой церковью, всегда должно считаться самой удивительной организацией, которую когда-либо видел мир, я не могу сделать ничего лучшего, чем приложить краткий отчет о характере работы, проводимой в этих двух домах.

Школа Святой Женевьевы, основанная в 1854 году, ставит своей целью подготовку юношей к поступлению в различные профессиональные колледжи Франции. О том, что работа успешна, свидетельствует тот факт, что в 1872–1873 годах шестьдесят четыре студента были приняты оттуда в военную академию Сен-Сир, а еще двадцать три были объявлены «допущенными»; та же школа направила шестнадцать юношей в Центральную школу для обучения на инженеров, семь — в Военно-морскую школу и двадцать три — в Политехническую; и, наконец, помимо них, многие другие были приняты в другие подобные заведения в Париже или в других местах. Общее число студентов, согласно статистике, переданной мне, по-видимому, превышает четыреста пятьдесят.

Нынешний ректор колледжа Святой Женевьевы является непосредственным преемником отца Дюкудре; и примечателен тот факт, что трое из пяти человек, убитых во время Коммуны, были связаны со школой; двое других — отцы Кобер и Клерк. Услуги последнего должны были быть чрезвычайно ценными; ибо до своего вступления в Общество Иисуса он много лет был морским офицером.

Школа Непорочного Зачатия в Вожираре, пожалуй, является столь же совершенным образцом своего рода, какой только можно найти в Европе.

В настоящий момент в этом учебном заведении получают основательное высококлассное образование более шестисот сорока мальчиков, представляющих цвет французского beau monde (высшего света).

При поступлении ученик сначала проходит элементарный курс, из которого он переводится в шестой класс, затем поднимается в третий, а затем завершает свое образование последовательными курсами классики, риторики и философии.

Таким образом, стороннему наблюдателю и прохожему в Париже представляется работа того великого ордена, чья цель, как мы полагаем, не менее значима, чем принятый ими девиз:

Ad majorem Dei gloriam! (К вящей славе Божьей!)

САН-МАРКО: ВОСПОМИНАНИЕ.

Во всех великих городах Старого Света собор является ядром, вокруг которого собирается общественная жизнь общины. Это национальный памятник, исторический представитель; он хранит в своих гробницах записи, более ценные для нации, чем те, что хранятся в архивах и библиотеках; он отождествляется с успехами или неудачами города и часто несет на себе видимые следы этой сопричастной жизни в своих трофеях или руинах. В старину главная церковь города становилась зеркалом индивидуальности народа; она принимала форму, которая лучше всего выражала гений народа; она была показателем национального характера. Если это верно для других церквей, то, пожалуй, еще более поразительно это верно для собора Святого Марка в Венеции.

Эта уникальная церковь, западная Святая София и наследница par excellence (преимущественно) византийских сокровищ, — это то, что, по нашему представлению, производит на странника более глубокое впечатление, чем собор Святого Петра в Риме. Описывать ее технически; говорить о ее неровном полу и тесных, тяжелых пилястрах; перечислять ее колонны и анализировать цвет ее мозаик — это просто осквернение, к тому же неизбежно подразумевающее неправду. Критика не может быть ничем иным, кроме как запоздалой мыслью, даже если искреннее восхищение не является первым впечатлением посетителя. С самого начала на вас накладываются чары, и неописуемое чувство благоговения проникает во все ваши чувства, когда вы ступаете по темным нефам. Мы всегда находили наиболее удовлетворительным при посещении церквей или городов медленно впитывать дух места, а не бросаться в разбор его детальных достопримечательностей; и мы убеждены, что этот медленный, восприимчивый метод — единственный способ насладиться путешествием любого рода.

Так, например, собор Святого Марка настолько вплелся в нашу повседневную жизнь, что, не будучи в состоянии привести ни одной даты или статистического факта, касающегося его, мы все же были полностью проникнуты его особой красотой, но, прежде всего, его безмолвным влиянием.

Мы ходили туда каждое утро на раннюю мессу — что, кстати, единственный способ увидеть красивую церковь на континенте. Вы начинаете любить ее, узнавать каждый ее уголок, чувствовать ее покой, чувствовать себя в ней как дома, высматривать солнечный луч, бросающий свою золотую линию на какое-то определенное место на мраморном полу, или красный отблеск заката, освещающий любимую мозаику. Затем вы начинаете узнавать своих собратьев-прихожан и ожидать шумного гула набожности, с которым этот старик перебирает свои четки, или разочаровываться, если не видите старую нищенку, притаившуюся за тяжелой дверью и протягивающую руку с готовым благословением за ежедневную милостыню. Собор Святого Марка — одна из самых мирных церквей в Европе; тишина кажется естественной для него, и даже великая церемония, кажется, не создает там никакого шума. Полуночная месса, которая по особому исключению из общего правила совершается в канун Рождества в пять часов вечера (это и Рождественская месса в Вене — единственные подобные исключения), празднуется с большой помпой, и музыка не слишком полна покоя; все же дух церкви кажется безмятежно неизменным, и великая гнетущая тишина висит над отголосками торжеств, заглушая их до тех пор, пока разум не уносится так далеко от их земного присутствия, что едва ли осознает их больше, чем человек, стоящий на высокой горе, осознавал бы подавленный гул города, лежащего у его ног. Но мы были свидетелями еще одной торжественности в этой церкви, гораздо более соответствующей ее духу и, по сути, самой впечатляющей из всех христианских церемоний — службы Tenebræ (Тьмы). Собор Святого Марка никогда не освещается ничем, кроме золотых лампад его отдаленных святилищ и высоких восковых колонн на главном алтаре. Служба в три вечера — Святой среды, четверга и Страстной пятницы — обычно проходит после наступления темноты, и каждый приносит свой свет — cerino (восковую свечу), или свернутую восковую ленту, — чтобы читать по ней свою книгу. Этого едва хватает, чтобы могли читать два человека, так что с галереи, где мы находились, мы могли видеть церковь, усеянную звездами, как небо в полночь; в то время как в различных причудливых нишах над нами и под нами, называемых галереями, мерцали десятки подобных беспокойных огней. Присутствующих было мало, и красота зрелища от этого только возрастала. Песнопение, доносившееся снизу, когда невидимый хор выдыхал торжественные плачи, имело странный, успокаивающий эффект, подобный вздоху ветра среди сосен, вызывая в воображении все странное, далекое и пустынное. Мы слышали Miserere в Сикстинской капелле в Риме и сравнивали его с тем, что, как можно было бы мечтать, пели ангелы, пока Христос висел на кресте Голгофы; но это — та же служба, те же слова, почти то же песнопение — казалось скорее тем, что могли шептать стражи вокруг гробницы среди своих рыданий, когда они оставляли священное тело своего умершего Господа вечером первой Страстной пятницы.

Среди немногих людей, чьи лица были достаточно близко, чтобы их можно было узнать, были некоторые из наших знакомых по венецианским салонам. Они были одеты в обычные черные платья, а кружевные вуали грациозно ниспадали вокруг них. Одна из них была большой красавицей в вечернее время, хотя то, что выглядело тогда мягким, кремового цвета лицом, днем казалось бы желтоватым. Она была дочерью еврея, вышедшей замуж за номинального католика, но фактически атеиста, и сама не исповедовала никакой религии. И вот она здесь, с прекрасными, безнадежными глазами, устремленными на религиозный обряд с каким-то усталым, голодным, озадаченным видом, в то время как подруга искренне пыталась заинтересовать ее духом ритуала.

Дон Карлос со своей семьей тоже был там, он и его брат были в то время еще мальчиками и были больше заняты заботой о том, чтобы cerino не догорела слишком низко, чем торжественными церемониями, в которых они участвовали. Повседневная жизнь, если можно так выразиться, венецианской базилики, однако, обладает большей силой очаровывать память, чем ее часы великолепных зрелищ. Нам больше нравится думать о ней почти пустой и совершенно тихой, ее главный алтарь используется редко, а часовня Богоматери, часовня Святых Даров и алтарь Распятия причудливо прислонены к углу пилястры, окруженные немногими верующими, чьи верные инстинкты побуждают их изо дня в день посещать одни и те же места. Ранним утром вы входите в кажущуюся пустынной церковь. Не слышно гула молитвы; почти не видно человеческих фигур. Внезапно справа от главного алтаря слышится звук маленького колокольчика, и с извилистой тропинки, ведущей через часовни и колонны из ризницы, появляется священник, облаченный для мессы, в сопровождении своего служки. Из скрытых уголков поднимаются безмолвные фигуры, которые присоединяются к его процессии и следуют за ним к алтарю, который он выбрал; набожная паства тихо собирается и толпится вокруг перил, снаружи и внутри, или, там, где нет перил, прижимается к самым ногам священника и часто мешает движениям служки. Последний не всегда бывает очень благоговейным, однако, и его движения иногда отдают резкостью; но люди слишком простодушны, чтобы быть шокированными. Когда должен прозвенеть колокольчик, мальчик устраивается сбоку от алтаря и дергает за веревку, прикрепленную к колокольчику высоко над его головой; и здесь, как и в большинстве итальянских церквей, Domine non sum dignus (Господи, я не достоин) вообще не отмечается колокольчиком. Еще одна особенность собора Святого Марка — сборщик пожертвований. На каждой мессе он обходит присутствующих, гремя ящиком перед лицом каждого человека и выкрикивая монотонным тоном: «Для бедных, братья мои» или «За души в чистилище»; и, поскольку сборщиков много, а череда месс у каждого из трех или четырех алтарей непрерывна, можно судить, не является ли этот простой и беспорядочный стиль сбора скорее наказанием, чем чем-то иным; и все же каким-то образом это вписывается в дух этого места. В соборе Святого Марка нет картин; то есть нет шедевров тех, кого мир признает королями своего искусства. Церкви Санти-Джованни-э-Паоло, иезуитская церковь, церковь Фрари и многие другие богаты этими сокровищами; но Сан-Марко обладает своими несравненными мозаиками, сочетающими библейские, исторические и аллегорические сюжеты колоссальных размеров с самыми причудливыми арабесками и чисто декоративным узором. Цвета, как внутри, где низкие арки кажутся выложенными золотым сиянием вечного заката, так и на внешнем портике, где фигуры огромных размеров и группы смелых концепций поражают глаз, сегодня почти так же ярки, какими они должны были быть тысячу лет назад.

Если здесь нет chef-d’œuvre (шедевра) современного искусства, то, тем не менее, есть нечто более наводящее на размышления для католического ума. «Картиной», которую мы полюбили больше всего во всей Венеции, был не Тициан или Паоло Веронезе, и даже не Беллини (хотя от последних веет ароматом Беато Анджелико), а коричневая византийская Мадонна, спрятанная за коронами и ожерельями из тяжелого золота и восседающая на троне в глубоком, уходящем вглубь святилище — храме сверкающих драгоценных камней под массивными, нависающими арками собора Святого Марка. Лик, как видно на не украшенных гравюрах, продаваемых по всей Венеции, очень красив, черты лица строго правильные, а выражение — бесконечное величие и спокойствие. Мы знаем не один из этих мрачных шедевров неизвестных художников, которыми никто не восхищается, потому что никто, как правило, их не видит, но которые, хотя и перегружены драгоценными металлами в ущерб своей красоте и презрительно заклеймены туристами как просто «чудотворные образы», все же являются очень чистыми образцами древнего искусства и интереснейшими реликвиями раннего христианства. Например, есть один в Варшаве, пользующийся всеобщим почитанием по всей Польше, и чей строгий, достойный и величественно безмятежный тип черт лица возвышает его как произведение религиозного искусства далеко над портретами жеманных девиц, пышущих здоровьем крестьянок или роскошных султанш, которых мир признает уже почти четыреста лет как тип Матери Божьей. Россия богата этими византийскими картинами, и Греческая церковь чтит их не менее, чем Католическая.

Мы, кажется, как-то выбрались из Венеции в этой болтовне о непризнанных картинах; но упоминание Византии на самом деле возвращает нас к лагунам, ибо она так же знакома венецианцу, как его собственная республика. Действительно, можно подумать, что у Венеции не было цивилизации до того, как она вторглась в Константинополь в 1204 году; ибо все, что имеет хоть какую-то ценность, художественную или историческую, всегда прослеживается до этой даты. Как невозможно создать новую Венецию, так невозможно было бы построить новую базилику Сан-Марко; город Евангелиста стоит особняком в истории, а его собор — особняком в искусстве. Он обладает редким достоинством не вызывать никаких ассоциаций, кроме христианских; он более индивидуален, чем собор Святого Петра, и менее связан с торжествами и фестивалями; это не просто имитация или адаптация форм языческого искусства; он подходит к пурпурному небу и блестящей атмосфере Юга, но не нарушает чувства христианства, для нужд которого он посвящен; и если его стиль менее символичен, чем готический, то он, по крайней мере, менее рабский, чем палладианский. Главное впечатление, которое он оставил у нас, как и единственный анализ, который мы хотим сделать из его красот, заключается в следующем: это самая легкая церковь в Европе, в которой можно молиться без отвлечения.

«МАТЕРЬ БОЖЬЯ».

Я знал, о Боже! что Ты велик и благ, Свят и справедлив, и все же полон любви;

Но никогда не знал я Твоей нежности, пока эти сладкие слова не пронзили меня насквозь.

Казалось, так далеко вознести мое сердце к Тебе, что я мог лишь бояться и трепетать, молясь;

Пока Твоя благодать не заставила эти сладкие слова раскрыть бесконечный акт любви, который Ты совершил.

Матерь Божья! Значит, Ты едина с нами — наш Брат, Возлюбленный, Спаситель, все в одном;

И великое расстояние между нашими душами и Тобой было преодолено словами Марии: «Да будет так».

Отныне, когда я захочу совершить свой акт любви, когда мое полное сердце захочет вознестись к Тебе,

Если святой трепет и страх отяготят мою душу, «Матерь Божья» будет на моих устах.

МЕМУАРЫ ДОБРОГО ФРАНЦУЗСКОГО СВЯЩЕННИКА.

Не должно быть так, чтобы злые дела людей всегда были написаны на меди, а их добрые дела — на воде. Единственная великая, истинная и чистая жена Генриха VIII с ее сильным чувством справедливости хвалила летописца добродетелей своего некогда могущественного, но затем павшего врага. История завоевателей, которая больше всего привлекает восхищенный взор мира, слишком часто является лишь записью преступлений; но, fiat justitia (да свершится правосудие), пусть их искупающие качества, если таковые имеются, выступят вместе с их преступлениями, чтобы добро и зло могли течь по потоку времени в истории, как они движутся в жизни, вместе.

Мы недавно прочитали произведение, которое содержит на нескольких страницах большую летопись добродетели и порока, добра и зла: действующие лица, однако, были разными сторонами — столь же далекими в своих сферах, как духи по правую и левую руку в день Страшного суда.

«Мемуары преподобного Симона Габриэля Брюте» с его зарисовками сцен, связанных с Французской революцией, и выдержками из его дневника епископом (ныне архиепископом) Бэйли — это один из тех классов работ, которые глубоко интересны по своей природе и поразительны по своим контрастам. Слава и позор Франции странно сведены вместе. Кульминация бесконечной борьбы между церковью Христа, с одной стороны, и миром и вратами ада, с другой, по-видимому, была достигнута во время Французской революции. Небесное благочестие и адское беззаконие, каждое в своей наиболее потенциальной форме, казалось, сошлись в смертельной схватке. Изумленные и охваченные трепетом народы наблюдали за битвой как зрители, словно на этом поле висела судьба христианства, откровения, словом, подчинения творения Творцу. Борьба была действительно ужасающей; и современные последователи того безумца, который сказал в сердце своем: «Нет Бога», часто подбрасывали свои шутовские колпаки, bonnets-d’âne (ослиные уши) или bonnets-rouges (красные фригийские колпаки) в знак победы. Но конец был еще не близок, как он не близок и сейчас. В той борьбе, как и во всех других на протяжении восемнадцати сотен лет, божественное пророчество было оправдано, и оракулы сатаны на время были заставлены замолчать, по крайней мере до тех пор, пока отец греха не смог реабилитировать их в других формах. Американский католик, чья память служит ему пару десятков лет, может помнить, как видел в колледже Маунт-Сент-Мэри или в Балтиморе французского священника, чья физиономия сильно приковывала внимание. Мы помним, как однажды, в ранние студенческие годы, мы ехали из Джорджтаунского колледжа, где постигали гуманитарные науки, в Маунт-Сент-Мэри на праздничную экскурсию. У нас в памяти был свеж идеал почтенного священника — добрый старый отец Иероним Дзерожинский, священник, философ, ученый, святой, пастор колледжа и образец для своих младших братьев, стремящихся к христианскому совершенству. Мы нашли его аналог во французском священнике, отце Брюте, на горе. Само его присутствие было вдохновляющим. Человек Божий был ясно различим в его спокойном, безмятежном лице, которое говорило без слов о святости, о мудрости, об учености, о подчинении себя и плотского человека, века, духовному человеку, паломнику в вечность. Наши личные воспоминания об этом выдающемся человеке, однако, не выходят за рамки внешности и впечатлений от первой встречи. Мы обязаны увлекательной работе архиепископа Бэйли знанием его насыщенной событиями карьеры. Рожденный и воспитанный во Франции в образцовой католической семье, он в детстве был свидетелем практической работы Французской революции. У него не было чести подвергнуться изгнанию или мученичеству, но он близко знал многих жертв того царства Satanas (сатаны); и его молодые глаза болели от зловещих отблесков философии Антихриста, которая пронеслась по Франции, как огонь проносится по прерии.

Рано потеряв отца, он получил образование под руководством мудрой и благоразумной матери, которую в Священном Писании называют «женой добродетельной». Он был отправлен в лучшие школы того времени в своем родном городе Ренне, и ему повезло, что его учителями были священники, выдающиеся своим благочестием и ученостью, многие из которых отдали свои жизни за веру. Некоторое время он работал практическим печатником. «В 1793–1794 годах, — пишет он о себе, — в разгар „Террора“ мать заставила меня работать в типографии, чтобы спасти от зачисления в полк детей под названием „Надежда страны“; и надежная это была компания». Был сформирован полк мальчиков, которые вели себя как настоящие маленькие демоны. «Мать очень уговаривали позволить мне присоединиться к ним, и она была ужасно напугана этим. Я оставался в типографии почти год и стал довольно хорошим наборщиком». К чести этого ремесла мы можем добавить, что его овдовевшая мать имела типографию под своим собственным руководством, вероятно, унаследованную от своего первого мужа, Франсиса Ватара, печатника короля и парламента в Ренне, который гордился своим наследственным искусством, так как его предки были печатниками на протяжении многих поколений.

После этого перерыва в учебе он возобновил ее и в свое время начал изучать медицину. Его любовь к профессии, его таланты, его трудолюбие давали верные признаки выдающегося успеха. В 1799 году, в возрасте двадцати лет, он поступил в Медицинскую школу в Париже. «В то время, когда это произошло, — говорит он, — я был полностью поглощен своими медицинскими исследованиями и готовился к конкурсу». Его он действительно получил. Он окончил обучение с высшими почестями. В то время курс посещали одиннадцать сотен студентов; из них сто двадцать были выбраны по concursus (конкурсу) как лучшие; и среди этого числа господин Брюте получил первый приз после очередного экзамена. Сразу после этого юношеского триумфа последовало официальное назначение. Но его мысли теперь обратились к другому полю деятельности, и к этому призванию, единственному более достойному его высоких дарований, чем медицина. Он решил учиться на священника. «Он не был побужден оставить профессию, которой посвятил столько лет усердного изучения и которая открывала перед ним самые блестящие перспективы, — как отмечает доктор Маккаффри, — из каких-либо чувств отвращения. Он всегда чтил ее как одну из самых благородных, которым может посвятить себя высокоодаренный и филантропически настроенный человек. Какой бы восхитительной ни была его беседа для всех, и для людей науки в частности, она была особенно таковой для студента, практикующего врача или профессора медицины. Он отвернулся от нее только потому, что имел в виду более высокие и важные цели. Его одиннадцать сотен однокурсников по медицине говорили ему, что легко найти врачей для тела, но Революция сделала более трудным поиск врачей для душ человеческих. Гильотина, тюрьмы и лишения изгнания пощадили лишь сравнительно небольшое число прежнего духовенства, и многие из них были заняты в иностранных миссиях. Ужасными были опустошения неверности и нечестия, и почти полное лишение всякой духовной помощи, огромное число французских людей все еще оставалось верным своей религии, и новый приток левитов, чтобы заполнить места тех, кто погиб, требовался со всех сторон».

Студент-медик, прошедший парижскую учебную программу с чистым сердцем и безгрешной душой, тем самым доказал свое право присоединиться к избранному корпусу левитов. Он не только прошел курс с девственной чистотой, но уже вел борьбу за веру среди ее самых могущественных врагов. Если он напоминал Алоизия в Ренне, то проявил дух Баярда в Париже. «Не довольствуясь исповеданием и открытой практикой своей религии, он вступил в объединение с несколькими своими сокурсниками, особенно из своей провинции, чтобы смело противостоять ложным принципам, которые они были вынуждены слушать. Они выбирали такие темы для своих диссертаций перед классом, чтобы иметь возможность заявить о своей вере в откровение и защитить его истинность. Одним из благотворных последствий этого курса было то, что на него обратило внимание правительство. Бонапарт, тогда Первый консул, трудился над восстановлением христианства во Франции как необходимого средства реорганизации общества; и неверующих профессоров заставили ограничить свое преподавание надлежащими рамками».

Было бы хорошо, если бы неверующих или атеистических профессоров в наши дни можно было ограничить их соответствующими курсами обучения. Некоторые из них, по-видимому, считают своим долгом провозглашать ex cathedrâ (с кафедры) свои нерелигиозные или атеистические убеждения. Такие люди совершенно непригодны для своих занятий, независимо от того, какими талантами или знаниями они обладают, и они должны быть лишены права голоса властью. Это может показаться кому-то нелиберальным, но пусть они внесут небольшое изменение в порядок и предположат, что католический профессор анатомии ежедневно читает своим ученикам лекции о непогрешимости Папы перед смешанными классами католиков и протестантов, евреев и неверующих: будет ли такое учение, спрашиваем мы, встречено либеральным одобрением? Мы так не думаем. Тогда неверующий профессор не может ожидать, что христианская общественность согласится с его учениями, выходящими за рамки его надлежащего курса. Это практический вопрос дня, и все честные люди должны требовать в преподавании медицины или любой науки или наук, чтобы учителя ограничивались демонстративными и доказуемыми фактами. Это последняя степень глупости или наглости — пытаться доказать что-либо об отношениях души к телу с помощью скальпеля или микроскопа. Профессора в парижских школах до сих пор претендуют на право преподавать скрытый или открытый атеизм, и они считают вмешательство не чем иным, как преследованием. Они философы и требуют свободы мысли. Но их оппоненты правильно говорят (и этот вопрос был перед французским Сенатом), что не мысли профессоров являются предметом спора, а их навязчивые учения. Если они вольны думать, что хотят, говорит выдающийся медицинский писатель, господин Гарнье, они не вольны поэтому исповедовать или преподавать все, что они думают. Анимизм, спиритизм, материализм одинаково неуступчивы науке. В этих вопросах наука ничего не может доказать; права науки, следовательно, не скомпрометированы и не принесены в жертву, если держать ее в пределах, определенных самой ее природой.

Все родители и опекуны молодежи, независимо от их веры или ее отсутствия, должны протестовать против того, чтобы профессора медицины использовали свои кафедры для внушения своим ученикам, что душа подчинена телу, бессмертная часть человека — смертной. Это вопросы, которые не находятся сейчас, никогда не были и никогда не будут под властью человеческой мудрости или знаний.

Теперь мы быстро проследим карьеру доктора Брюте как врача высшего порядка, то есть для душ человеческих. Он изучал богословие с интенсивной серьезностью своей натуры. «Богословие было наукой, для которой его ум был удивительно приспособлен. Он любил свою религию, и для него, очевидно, стало наслаждением тщательно исследовать самые ее основы». Он был рукоположен в священники в 1808 году и некоторое время был профессором богословия в своем родном городе. В 1810 году он приехал в Соединенные Штаты и начал ту активную деятельность в Балтиморе и колледже Маунт-Сент-Мэри, которая сделала его столь благоприятно известным духовенству и народу этой страны. «Если Маунт-Сент-Мэри, в дополнение ко всем другим благам, которые он даровал католицизму в этой стране, был в значительной степени питомником интеллигентного, активного, ревностного священства, именно такого, какое было необходимо для удовлетворения нужд церкви в этой стране, то каждый, кто хоть немного знаком с историей этого учреждения, признает, что истинный церковный дух был запечатлен в нем епископом Брюте. Его смирение, благочестие и ученость сделали его образцом христианского священника; и впечатление от его добродетелей, произведенное как на церковных, так и на светских студентов, превзошло все устные наставления. Только католическая религия может порождать таких людей, и поэтому их пример укрепляет веру и возвышает характер всех, кто вступает с ними в контакт. Имя епископа Брюте было и всегда будет ассоциироваться с именем епископа Дюбуа как общих благодетелей молодой церкви в этой стране».

Церковь в Америке имеет обязательства перед значительным корпусом французских священников, изгнанных из своей собственной страны по большей части безжалостными безумцами, которые некоторое время правили прекрасной Францией, обязательства, которые никогда не могут быть погашены и едва ли были признаны. Даже американские католики часто говорят о Лафайете и его последователях как о единственных французах, заслуживающих нашей благодарности, совершенно забывая о доблестных солдатах креста из той же страны, которые христианизировали наших дикарей в пустыне или которые поражали нашу протестантскую цивилизацию своей ученостью, своими талантами и своими добродетелями. Говоря о епископе Шеверюсе, первом католическом епископе Бостона, «кто из нас, — говорит доктор У. Э. Чэннинг, самый выдающийся протестантский священник своего времени в этом городе, — кто из нас хотел бы, чтобы наши жизни сравнивали с его?» Это чистосердечное и великодушное признание могло бы быть применено и к другим, так же как и к почти несравненному Шеверюсу, но никто не мог заслужить его больше. Как истинно то, что кровь мучеников — семя церкви! — включая в число мучеников всех, кто страдает лично или имущественно за Христа. Французская революция послала к нашим берегам такой прекрасный корпус священников, какого мир никогда не видел — ученые, благочестивые, образованные, утонченные и высококультурные во всех смыслах, они оставили неизгладимое впечатление на своих преемниках в священстве в этой стране. В порядке Божьего провидения преследование, по сути, дало величайший импульс католицизму в Америке. Постоянное преследование ирландцев из-за их религии, недавние или фактические преследования со стороны Гарибальди, Виктора Эммануила и Бисмарка — все это дает работников на этот виноградник, где они так нужны и где они делают массу добра на столетие раньше, чем будет обеспечено достаточное количество местных священников.

В 1834 году доктор Брюте был рукоположен в епископы Винсенна; в 1839 году, изнуренный долгой и верной службой, его чистый дух отошел в вечность. В своей бедной епархии ему нужно было все строить и всех наставлять, даже некоторые индейские племена, которые приняли его с великой радостью как «вождя черных ряс», священника «истинной молитвы». У него не было синекуры. «Дома он был одновременно епископом, пастором прихода, профессором богословия для своей семинарии и учителем для одной из своих академий». Это дает лишь небольшое представление о его трудах. Когда король ужасов (для большинства людей) пришел, он застал епископа на своем посту, при исполнении служебных обязанностей, как верного римского часового у ворот Помпеи. Но для него не было никаких ужасов. «Утром накануне своей смерти он заметил священнику, который ухаживал за ним с неустанной заботой и привязанностью: „Мое дорогое дитя, у меня есть еще целый день, чтобы остаться с тобой; завтра — с Богом!“ Другому благочестивому другу он сказал эти простые, но выразительные слова: „Я иду домой!“» И когда его чистая душа освобождалась, так сказать, от тела, приняв все последние таинства церкви, он распорядился прочитать молитвы об отходящих, на которые он благоговейно и горячо отвечал до самого конца; а затем он вступил в ту вечную жизнь, которую он всегда созерцал и для которой вся его карьера была одной долгой подготовкой.

Мы хотели бы, если бы позволило место, привести отрывки из некоторых «Кратких заметок» доброго епископа о его воспоминаниях, связанных с преследованиями во Франции в 1793 году и последующие годы, ибо они показывают в своих простых деталях поразительные контрасты между жизнью и смертью детей Христа и детей Антихриста среди французского народа того времени. Никогда прежде в истории церкви или в истории человечества добродетель и порок, лицом к лицу, не достигали таких высот или таких глубин.

Целью французских правителей было искоренение христианства. Наступил «век разума», и его передовые поборники решили, что мир должен его признать. Но на пути стояли священники, и по странной случайности все честные и достойные люди страны объединились со священниками. Чтобы заставить этих людей по достоинству оценить разум, церкви грабили, разрушали и превращали в храмы разума, казармы, конюшни, а если удавалось, то и в более мерзкие места. Отнять у Бога дом означало лишить Его жилища во Франции, и примеру Франции последовали бы повсюду, чтобы Бог был изгнан с земли, которую Он Сам сотворил. Но священники — эти неразумные, несговорчивые священники — вместо того чтобы принять новые идеи, предпочли придерживаться доктрин и традиций прошлых веков. Когда церкви закрывали, они тайно совершали богослужения со своими последователями в частных домах, в полях, в лесах, принося свою чистую и бескровную жертву на каждом холме, в каждой лощине и долине Франции. Чтобы исправить это, потребовали принести в кровавую жертву их самих и тех, кто давал им приют. «В ходе преследований, — пишет епископ Брюте, — большинство священников епархии были гильотинированы, расстреляны или сосланы на каторгу. Более пожилые и немощные были заключены в замок Сен-Мишель. Из тех немногих, кто оставался в глубоком подполье, почти ежедневно обнаруживали некоторых, и, согласно закону, в течение двадцати четырех часов вместе с теми, кто их укрывал, отправляли на гильотину». Юный Брюте часто следовал за обвиняемыми в уголовный суд и с замиранием сердца слушал показательные суды над священниками и мирянами. Его примеры глубоко трогательны. Сами заголовки дел привлекают внимание: например, «Суд над священником и тремя сестрами из Ла-Шапель-Сен-Обер, епархия Ренн». Священник, господин Рауль, был немедленно осужден и приговорен; он подчинился безропотно, но попытался заступиться за сестер, которые его укрывали, за что был немедленно лишен слова. Затем судили дам, их также признали виновными и приговорили. Одна из них была монахиней, изгнанной из своего монастыря и вернувшейся в дом сестры. Она была женщиной с твердым характером, и, услышав смертный приговор, нашла что сказать суду и зрителям. «Когда приговор был оглашен, монахиня не смогла сдержать чувства негодования. Она встала со своего места, сорвала с чепца национальную кокарду, которую в те дни национального заблуждения обязаны были носить даже женщины, и, растоптав ее ногами, обратилась поочередно к судьям и народу с двумя-тремя фразами яростных упреков: „Варвары, — воскликнула она, — среди каких диких народов гостеприимство когда-либо считалось преступлением, караемым смертью?“ Я не могу сейчас вспомнить другие ее слова, кроме того, что она взывала к высшему суду Божьему и призывала Его кару на их головы... В тот же день эти четыре жертвы были принесены в жертву на роковой гильотине. Их, кажется, как это часто бывало, вели прямо из зала суда на эшафот, который стоял под окнами». «Священника и крестьянина, связанных вместе, вели на расстрел, и они пели заупокойную службу». Однажды рано утром юный Брюте был вырван из занятий звуками «Libera me, Domine» из заупокойной службы, которые кто-то пел на улице. «Я слишком хорошо понял, что это значит, и побежал к двери, чтобы выйти и последовать за ними, взволнованный и отчасти напуганный обычным ужасом, который лежал на моем сердце, но в то же время воодушевленный песней смерти, ибо это был священник, который таким образом пел свое собственное „Libera“, а бедный крестьянин быстро шагал рядом с ним, выглядя, как можно предположить, очень серьезно, но без малейшего признака страха. У меня осталось впечатление, что солдаты, которые обычно следовали за своими пленниками с шутками и оскорблениями, сопровождали этих двоих в молчании».

Священники, крестьяне и дворяне становились жертвами нечестивой ярости тех дней, даже женщины и дети. Ужасно читать краткий отчет о «детях, которых расстреливали и топили; женщинах, которых расстреливали и топили; священниках, которых расстреливали и топили; дворянах, которых топили, и ремесленниках, которых топили, не считая множества тех, кого гильотинировали или отправили в изгнание».

Мы не можем больше черпать из страниц этой интереснейшей книги, но читатель может сделать это на досуге. Читая ее, мы иногда думали, что Виктору Эммануилу и Бисмарку было бы полезно с ней ознакомиться. Пока мы пишем это, из газет мы узнаем, что верхняя палата прусского ландтага приняла законопроект, разрешающий полный контроль государства над церковью — то есть над всеми религиозными делами. Иными словами, церковь должна быть креатурой короля или погибнуть. Посмотрим. В этом шаге есть традиционная политика. В одном из писем Фридриха Великого Вольтеру он выражает желание сначала разрушить Католическую церковь, ибо тогда, добавляет он, с протестантскими церквями будет очень легко разделаться.

Современные гонители могли бы увидеть, если бы не были слепы, что после всех безумств, преступлений и кровавых расправ Французской революции — а хуже и сильнее этого они, конечно, ничего не могут придумать — церковь снова восстала во Франции во всей своей славе, и что сегодня она является единственным великим консервативным влиянием во Франции, как и везде в христианском мире. Конечно, ясно, что, хотя она часто была обречена на смерть, ей суждено не умереть. Но как странно ослепление принцев или народов, которые хотели бы стереть христианство с лица земли или превратить его в жалкое орудие тиранов! Стереть его! И что тогда останется от истории человечества? Какой-то философ-исследователь предложил погасить солнце, и тогда на нашей ныне яркой планете воцарились бы всеобщая тьма, сильный холод, замерзание всех вод, смерть всей растительной жизни, смерть всей животной жизни и последнего сильного человека посреди бесконечности ужасов!

Точно так же и в моральном мире: если бы церковь Христова по злобе человеческой могла быть уничтожена, тьма, преступления и смерть — смерть временная и вечная — стали бы единственным наследством бедного заблудшего человека. Но, слава Богу, мы знаем, что корабль Петра переживет все бури в будущем, как и в прошлом, и что он благополучно проплывет по бурному морю времени до скончания веков; ибо божественная помощь обещана ей навеки.

В заключение позвольте нам выразить надежду, что архиепископ Бэйли представит миру новое, дополненное издание жизни епископа Брюте, поскольку его материалы отнюдь не исчерпаны. Это нисколько не умалит достоинств превосходной работы мистера Кларка, если многим из покойных прелатов будут посвящены гораздо более обширные биографии, чем те, которые этот джентльмен мог дать на своих поучительных страницах. И наконец, мы можем выразить надежду, что, когда леди Герберт будет редактировать новое издание, она не забудет отдать должное выдающемуся автору, чьи труды она в некотором смысле так высоко оценила.

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ.

Лекции и проповеди. Преподобный Томас Н. Берк, O.P. Нью-Йорк: П. М. Хаверти. 1873.

Этот второй том, содержащий тридцать две великолепные проповеди отца Берка, только что выпущен его уполномоченным издателем, мистером Хаверти. Ни по содержанию, ни по форме он не уступает блестящему тому, опубликованному год назад. Он содержит лекции по большинству важных вопросов дня, и нигде лучше, чем в этих лекциях, нельзя найти решение великих проблем, которые ставит перед нами моральное и социальное состояние нашего века и страны. Фундаментальные принципы религии, порядка и закона, заключенные в «Сумме» св. Фомы, отец Берк глубоко усвоил и сделал своими; и, вооружившись ими, он выступает во всей мощи своего красноречия, готовый предложить лекарство от каждой болезни, интеллектуальной и моральной, XIX века. Принципы, которые он отстаивает и провозглашает с крыш домов, от реки Мерримак до Миссисипи, — это именно те принципы, которыми должно быть спасено современное общество, если оно вообще будет спасено. Его миссию называли провиденциальной по отношению к ирландцам в этой стране; но мы верим, что она является провиденциальной по отношению к американскому народу в целом. Никогда прежде подлинные принципы человеческого действия не преподавались в нашей стране так публично и блестяще; и доброе семя, посеянное так широко, не может не пустить корни и не принести плоды в свое время.

Уже сейчас обращения в нашу святую религию, совершенные благодаря проповедям отца Берка, многочисленны и повсеместны. Но как велико и ощутимо то добро, которое он совершил среди своего собственного народа! Он пробудил в них любовь к вере и отчизне до энтузиазма; он заставил их осознать важное влияние, которое они должны оказать на этом континенте; он научил их чувствовать свое достоинство; он сказал им, что требуется от них как от граждан республики; он указал на их опасности и предложил средства от их недугов. Его постоянной целью было внушить своим соотечественникам каждое чувство религии, патриотизма и чести, которое могло бы возвысить и облагородить великодушную расу. Со времен О’Коннелла ни один человек не сделал так много для ирландского народа, и никто не получил столько их благодарности и доверия. Совсем недавно мы слышали, как один бедняга сказал, что решил «никогда больше не напиваться, чтобы не позорить страну, которая могла произвести такого человека, как отец Том Берк» — благородное чувство, поистине, и оно говорит о многом для человека, который мог его вдохновить. Нам кажется, что мы описываем работу всей жизни, и, конечно, то, что мы сказали и имели основания сказать, сделало бы долгую жизнь прославленной. И все же на самом деле мы лишь перечисляем труды нескольких месяцев. Что смогут написать критики в будущем, если отец Берк вернется к нам и возобновит свою славную работу?

Ирландская раса в прошлом и настоящем. Преподобный Огюст Дж. Тебо, S.J. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко. 1873.

Отец Тебо написал для нас философию ирландской истории. Он исследовал характеристики кельтской расы и, как мы полагаем, обнаружил их и успешно проследил от самых ранних до последних летописей этого великого древнего народа. Он читал ирландскую историю и размышлял над ней, и его взгляды, по крайней мере в отношении Ирландии прошлого, верны. Мы рады, что эту книгу написал не ирландец; ибо когда ирландец говорит о былой славе своей страны, его почти всегда обвиняют в преувеличении, и мир отказывается интересоваться деталями античной истории, которую он считает в значительной степени созданием национальной гордости. Мы всегда сожалели, что Монталамбер не написал историю Ирландии, как он однажды намеревался сделать, и мы никогда не могли полностью простить Виктору Кузену ту роль, которую он сыграл, отговаривая графа от осуществления этого заветного плана его юности. Если бы блестящий автор «Монахов Запада» составил летописи Ирландии, история древнего величия и цивилизации Эрин заняла бы сейчас подобающее ей место в классической литературе Европы. Трактовка отцом Тебо ранней ирландской истории очень удовлетворительна; он питает настоящую любовь и восхищение к этой земле —

«Печальное чудо истории, на которое все страны, кроме одной, взирают сквозь слезы и называют с более нежным тоном».

Христианская Ирландия в свой золотой век особенно дорога ему, и он с удовольствием описывает славу той Эрин, которая тогда была

«Светильником севера, когда полмира было во тьме, ныне — тьма Англии посреди ее полуденного света».

Рассматривая события этого периода, мы считаем ученого автора более удачливым, чем в трактовке современной ирландской истории, хотя мы вовсе не склонны в значительной степени не соглашаться с его взглядами на обиды мученической Ирландии и ее нужды. Мы тоже верим, что

... «Вскоре

Мир, построенный на справедливости, будет радовать остров».

Однако из того, что он говорит о нынешнем положении дел в этой плохо управляемой стране, мы действительно думаем, что он не консультировался с самыми надежными авторитетами по всем пунктам; его описание невежества и нищеты беднейших классов, безусловно, несколько преувеличено. Это почти единственное, что мы можем критиковать в книге, которая явно является плодом любви, выполненным с пылом и энтузиазмом, которые может вызвать только любовь. Работа отца Тебо — ценный и весьма важный вклад в ирландскую историю. Нашим ирландским согражданам она рекомендуется. Нашим американским и некатолическим читателям, которые хотят сформировать правильные взгляды на Ирландию и ее народ, мы ее рекомендуем.

Ветеран из Лимерика; или, Сводные сестры. Агнес М. Стюарт. Балтимор: Келли, Пит и Ко. 1873.

Это исторический роман, и очень хороший в своем роде. На протяжении двухсот пятидесяти страниц захватывающие факты и приятный вымысел хорошо и разумно переплетены. Стиль действительно хорош, а имя Агнес Стюарт является достаточной гарантией того, что тон книги высокий и безупречный. Если бы в названии было что-то особенное, мы могли бы быть склонны критиковать его в этом отношении; ибо, по правде говоря, связь между названием и историей, которая на нем висит, невелика. Действие начинается в Шотландии, и прекрасное Высокогорье довольно хорошо просматривается на протяжении всей книги, хотя действие переносится в Англию, Францию и Германию, а занавес опускается на рождественскую сцену у замерзшего реки Святого Лаврентия. В такой роман мы верим; он развлекает, он поучает; из такой книги можно узнать много ценной истории в приятной форме.

Издатели воздали должное мисс Стюарт, представив публике ее изящную историю в подобающей форме.

Грехи языка. Монсеньор Ландруа, архиепископ Реймский. Бостон: П. Донахо. 1873.

Монсеньор Ландруа уже хорошо известен английскому читателю по серии бесед для женщин, живущих в миру, переведенных под названием «Доблестная женщина». Настоящая работа не только рассматривает тему, указанную в названии, но также «Зависть и ревность», «Поспешные суждения», «Христианское терпение» и «Благодать»; и предназначена для тех, кто естественным образом извлек бы большую духовную пользу из вдумчивого чтения, чем из формальной медитации.

Из беспокойного состояния дел в наш век и в нашей стране, вероятно, происходит то, что существует меньше призваний к созерцательной жизни и меньше склонности к привычкам систематического созерцания, чем в более старых и устоявшихся общинах. Следовательно, работы, подобные настоящей, возможно, более подходят для тех, кто не посвящен в религиозное состояние, чем многие обычные книги для медитации. Поэтому мы приветствуем ее, как и все разумные усилия помочь людям в миру выполнять обязанности, к которым они могут быть призваны, и сопротивляться искушениям, которыми они могут быть атакованы.