«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Посещая в августе прошлого года древний, интересный город Нюрнберг — его старый замок, где был подписан Вестфальский мир и где проживали многие западные императоры; его любопытные стены и укрепления; его старые средневековые дома, в шесть этажей, под наклонной крышей; его любопытные фонтаны; и резиденцию Альбрехта Дюрера — я вошел в великолепный храм старых католических времен, храм Св. Лаврентия, ныне посвященный лютеранскому богослужению. Все распятия, картины и статуи с алтарями все еще остаются; ибо Лютер был гораздо более умным человеком, чем многие, кто подражал его восстанию. Я любовался табернаклем из мраморного узора, который тянется от мостовой на семьдесят футов вверх к крыше вдоль одного из столбов и является самым изысканным произведением поэзии в миниатюрном камне, которое я когда-либо видел, когда мое внимание привлекли два студента, мальчики шестнадцати или семнадцати лет, которые также посещали церковь. Они были очень просто одеты; ибо старые католические университеты в Европе бесплатны, и только хорошее поведение требуется как условие членства. На спинах у них были рюкзаки с ремнями через плечо, содержащие, несомненно, смену одежды, в то время как длинная немецкая трубка была видна воткнутой в узел. Они несли палки в руках, и у одного был путеводитель, и он читал из него, указывая своему спутнику на объекты интереса, существующие в церкви. Я наблюдал за мальчиками с большим интересом и чувствовал, как они счастливы в своих простых манерах и чистой дружбе — счастливы обладанием знаниями больше, чем если бы они имели богатство Ротшильдов или власть Бисмарка; они были влюблены и обручены с мудростью и независимы от мира. Прогуливаясь потом вокруг большого рва и любопытных башенных стен этого знаменитого города, я наткнулся на двух своих друзей, сидящих на скамейке в тенистой, покрытой дерном аллее, которая опоясывает часть города, принимая свою скромную трапезу из неизбежной колбасы и черного хлеба страны. Так они прогуливались из города в город, живя просто и скромно, как позволяли их средства — дар, возможно, какого-то покровителя, — но счастливые на пиру, который обеспечивали их собственная эрудиция и дружба. Я видел много путешественников, и они оставались дольше или короче в моей памяти; но картина двух студентов из Нюрнберга останется со мной навсегда.

Среди тех, кто путешествует, мы можем включить тот класс, столь многочисленный в наши дни пропорционально увеличению врагов сверхъестественного — тех, кто, чтобы удовлетворить свою преданность, посещает святые места. Вид людей или мест, связанных со сверхъестественными событиями или с жизнями тех, чью героическую святость мы чтим, поражает нас, существ полудуховного, полутелесного формирования, в удивительной степени. Мне не нужно распространяться об этом. Это причина, почему во все века такие множества пересекали сушу и море, проводили годы даже своих жизней в посещении Святой Земли, Рима, Лоретто, Компостеллы. Что они получали удовольствие и чувственное удовлетворение, вы можете легко представить; и что они помогали вере, поставляя постоянную информацию относительно местоположения священных событий и таким образом поддерживали силу традиции, нельзя отрицать; но я утешил бы тех, чья ответственная забота о семье или офисе, чье отсутствие средств или досуга мешают им взять сумку и посох паломника, словами Фомы Кемпийского: Qui multum peregrinantur, raro sanctificantur.

Так много отвлекает в странности и новизне чужих мест, так много нарушения порядка в образе жизни, что, как правило, человек, скорее всего, вернется домой менее целеустремленным и менее назидательным, чем когда он отправлялся. Однако я должен засвидетельствовать исключение, хотя оно не рассчитано на то, чтобы быть примером для кого-либо здесь. Это француз, юноша двадцати лет, одетый в национальную блузу (как пыльник в вагонах поверх приличного черного костюма), которого я встретил по пути к знаменитой святыне Лурда. Его вера была такой простой, его скромность такой совершенной, его язык таким прямым (используя индейскую идиому), что я почувствовал, что истинный христианин является джентльменом, независимо от того, к какому классу общества он может принадлежать. Я был сбит с толку и пристыжен, когда сравнивал свою веру и надежду с его, и знал, что впервые обращаюсь к человеку, который никогда не вдыхал атмосферу ереси и неверия, который никогда не чувствовал сомнения или не признавал трудности относительно истин религии или благочестивых верований католиков. Размышляя о разнице между тем, что называется «миром» во всей самонадеянности его невежества, и классом, который он представлял, я не мог удивляться, что Бог должен показать свое предпочтение простым, правдивым людям даже самыми ошеломляющими чудесами. Однако он все еще был во Франции. Будь он в американском железнодорожном вагоне, он мог бы позволить некоторой грязи мира прилипнуть к своим одеждам.

Я не буду долго останавливаться на теме паломничества в Лурд, так как вся пресса была вынуждена заметить его и дала полные отчеты о появлении святыни, собраниях паломников и чудесных делах. Хотя говорят, что жители деревни постепенно теряют свои простые, любезные качества из-за оживленной торговли и постоянного отвлечения, вызванного прибытием и отправлением, возможно, тысячи незнакомцев ежедневно в деревне из 2000 жителей, все же мы не могли не заметить благочестия матрон, скромности девиц и прямоты мужчин — характеристик, более освежающих для нас, чем бризы, спускающиеся с перевалов Пиренеев. Восхитительно выйти из искусственного состояния общества и видеть мужчин и женщин такими, какими их создал Бог. У меня будет повод упомянуть об этом впоследствии, когда я буду говорить об ирландском народе. Крестьянство Лурда, которых Бог выбрал для этого проявления, бедны, но не неряшливы, просты, но не грубы, сравнительно неграмотны, но не невежественны. Образование совсем не несовместимо с незнанием чтения и письма; в то время как варварство нередко встречается в сочетании с этими случайными достижениями.

Однажды вечером, помолившись у знаменитого грота, который был изысканно украшен свечами, предоставленными паломниками, мы прогулялись к фермерскому дому и, увидев нескольких крестьян, заканчивающих свою дневную работу, остановились и обратились к ним. Лорд Честерфилд был бы очарован, увидев легкость и грацию, с которой фермер поднялся от своего дела и поинтересовался нашим удовольствием. Его разговор был чистым, прямым и полным веры. Он говорил о вещах чудесных так же, как и о других событиях, очевидно, не думая о том, как люди могут сомневаться в силе Бога или удивляться его доброте. Он был одним из тех 20 000, кто временами был свидетелем экстазов Бернадетты; и, описав то, что видел, он заключил: «Ах! господа, кто бы ни посетил этот грот, ступает по благословенной земле». Мой друг сделал ему комплимент по поводу чистоты его языка и вежливости, которую он проявил к нам, и которую, действительно, мы, незнакомцы, едва ли ожидали от человека в его одежде и занятии. «Почему», — сказал он, — «господа, если вы заберете доброту и изящество из мира, в конце концов, ради чего стоит жить?» Мы были очарованы. Там говорил француз — один из тех, кто заставил кого-то сказать: «Они нация джентльменов». Мы посетили его бедное жилище и были еще более довольны его сыновней и супружеской привязанностью, о чем свидетельствует его отношение к жене и забота о прикованной к постели матери.

A propos этой темы путешествия ради удовольствия, было очень красиво наблюдать с высоты паломников, числом 1500, извивающихся вокруг дороги, пересекающих мост и спускающихся по склону холма к гроту. Сначала шел крестоносец с распятием, сияющим на солнце, затем женщины и дети в темных платьях, которые отличают жителей региона. Некоторые из них несли зажженные свечи; другие несли корзины на руках и головах; у других были кувшины с вином для обеда или предназначенные для наполнения чудотворной водой. Они пели Лоретанскую литанию, несколько священников вдоль рядов направляли их, когда они шли парами. После них шли мужчины; затем алтарные мальчики в полном облачении, числом тридцать или сорок; затем клирики, священники и каноники в своих облачениях; и, наконец, епископ Перпиньяна в священных облачениях, который таким образом пришел со своим народом посетить место, облагодетельствованное Непорочной Девой. Я никогда раньше не видел выражения «Епископ и его паства», более идеально проиллюстрированного.

Мы были особенно поражены поведением этих людей в церкви — красивом мраморном сооружении, построенном на скале, под стороной которой волны проходящей реки образовали грот. У них не было суеверного благоговения магометан или холодной порядочности протестантов; но они действовали с тем тихим уважением, одинаково далеким от страха и легкомыслия, которое характеризует хорошо воспитанных детей в доме и присутствии их отца. Совершив свои молитвы с интенсивной верой и детским рвением, они сели перед гротом, на сладком ровном берегу реки, которая окаймляет скалу, и в духе христианского отдыха начали свой скромный обед.

Так знакомы ревностные католики с чудесными делами Бога, что те, кто может говорить и смеяться, когда благодарение после причастия закончено, не нашли трудности в невинном отдыхе после того, как отдали свои уважения и, возможно, стали свидетелями чудес у святыни, освященной явлением Марии. Они напомнили мне αγαπη первых христиан и пир, который мы, школьники, устраивали давно, после закрытия нашего ретрита приемом тела Иисуса Христа; и я не мог не признать, что эти люди, скорее всего, будут облагодетельствованы сверхъестественными проявлениями тем, кто сказал: «Если не станете как малые дети, не войдете в царство небесное».

БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО В НАШЕМ СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.

КАНАДСКИЕ ПИОНЕРЫ.

С ФРАНЦУЗСКОГО М. АББАТА КАСГРЕНА.

I.—ДЕТРОЙТ.

Знакомы ли вы с той плодородной, смеющейся страной, такой богатой историческими сувенирами, чья девственная почва была впервые ступлена нашими французскими предками? Знакомы ли вы с этими зелеными и волнистыми прериями, орошаемыми прозрачными ручьями и затененными кленами, платанами, фигами и акациями, посреди которых возвышается, блестящая в молодости и будущим величием, процветающий город Детройт? Если вы хотите в полной мере насладиться очаровательной картиной, которую представляет эта прелестная страна — чей климат не должен завидовать итальянскому солнцу, — поднимитесь вверх по реке Детройт свежим весенним утром, когда Аврора стряхнула свои росистые крылья над этими обширными равнинами и когда яркое майское солнце бросило свои светящиеся лучи сквозь прозрачные утренние туманы. Нигде нет более ясного неба или более восхитительной природы. Нигде волнистые линии голубого горизонта не очерчены более отчетливо. Здесь дикие и необработанные места, романтические пейзажи, маленькие лесистые острова, похожие на корзины зелени, все вторят насмешливому смеху множества птиц. Красивые мысы, чьи круглые руки охватывают заливы, полные теней и солнечного света; чьи волны, ласкаемые этим теплым дыханием, откладывают вдоль берега бахрому серебряной пены. Холмы и долины, покрытые роскошной зеленью, отражаются в соседней волне. С обеих сторон берег тянется вдоль, покрытый галькой или мелким серым песком; иногда вышитый кружевоподобным дерном или ощетинившийся высокими тростниками, увенчанными маленькими пучками, среди которых присаживаются пугливые зимородки и улетают при малейшем шуме. Здесь свежие журчащие ручьи текут под цветочными арками переплетающихся ветвей; там крошечные тропинки, окаймленные клубникой и незабудками, вьются по склону холма; и, дальше, свежий весенний зефир дрожит на зеленых лугах и наполняет воздух восхитительным ароматом. Тысяча смутных шумов воды и шелестящей листвы, щебетание птиц, гул человеческих голосов, мычание стад и далекое и серебристое эхо колоколов пароходов, которые курсируют вдоль реки, время от времени поднимаются в воздух и распространяют неопределимое очарование в душе и через чувства. На небольших расстояниях друг от друга красивые маленькие деревни тянутся вдоль берега или группируются на берегах ручья, или снова на склоне холма, или венчают его вершину, как диадема. Наконец вы прибываете в Детройт, с его шпилями и крышами, сверкающими на солнце. Сотни лодок, занятых коммерческими интересами, постоянно прибывают к его набережным или покидают их, бороздя реку во всех направлениях. Будь я поэтом, я бы сравнил этот очаровательный город с великолепным лебедем этой страны, который, просыпаясь посреди камышей на берегу реки, встряхивает свои белые крылья, взлетая, и осыпает вокруг дождем росы и пуха; или, еще лучше, с величественной магнолией, растущей на берегах потока, когда, потрясенная ароматическим дыханием утреннего бриза, она покрывает волну, в которой отражается, плодородной пылью своего венчика.

II.—ПИОНЕР.

Основанный в 1700 году М. де ла Мот-Кадиллаком, Детройт долгое время оставался под канадским правительством. Он был взят англичанами в 1760 году и оставался в их владении до войны 1812 года. Затем Соединенные Штаты стали счастливым обладателем этой очаровательной страны, которую Ф. Шарлевуа так справедливо назвал «садовым участком». «Детройт», — говорит канадский историк, — «сохранил, несмотря на свои многие превратности, характеристики своего происхождения, и французский язык все еще является языком большой части его населения. Как и все города, основанные и заселенные этим великим народом — памятники гения которого являются ориентирами в Америке, — Детройт суждено стать великим деловым центром из-за своего благоприятного расположения между озером Гурон и озером Эри». [183] К 1770 или 1780 году Детройт был далек от того процветающего вида, который он предлагает страннику сегодня. Это был лишь небольшой форт, окруженный слабыми валами и частоколом, в котором жили несколько сотен канадских колонистов — настоящая палатка в пустыне. Форт был передовым часовым колонии и, следовательно, постоянно подвергался нападениям индейцев. Вокруг укреплений колонисты расчистили несколько акров земли, которые они могли возделывать только с риском для жизни, держа кирку в одной руке, а ружье в другой; в то время как за пределами, впереди, позади, справа, слева, везде пустыня, везде бесконечные леса, чьи мрачные тени скрывали множества существ в тысячу раз более жестоких, в тысячу раз более грозных и страшных, чем дикие звери и рептилии, которые делили одинаково темное убежище. Из этого легко представить, каким несгибаемым мужеством обладали эти выносливые пионеры, которые осмелились прийти и посадить знамя цивилизации посреди этих далеких одиночеств, перед лицом таких многочисленных опасностей. Одной из самых грандиозных картин, которую представляет история Нового Света, после возвышенной фигуры миссионера, является картина канадского пионера. Он отец самой сильной расы, которая была имплантирована на американском континенте — канадской расы; и самая благородная кровь, которая когда-либо текла в человеческих венах, течет через его — французская кровь. Везде на континенте можно найти канадского пионера, и везде его можно проследить по его крови. Путешествуйте по Северной Америке, от Гудзонова залива до Мексиканского залива, от Галифакса до Сан-Франциско, и на снегах Северного полюса и золотых песках Калифорнии, вдоль атлантического берега и на покрытых мхом склонах Скалистых гор, вы найдете отпечаток его следов. Ненасытная активность поглощает его. Вперед! — его девиз, и он отдыхает только тогда, когда достиг цели своих амбиций. Но не только любовь к приключениям или неистовая жажда золота стимулируют его к действию: более благородная амбиция подталкивает его вперед, более законный инстинкт оживляет и направляет его. У него есть миссия, которую нужно выполнить — таинственное апостольство. Обратитесь на мгновение к страницам нашей истории, и особенно к отчетам иезуитов, и вы увидите канадского пионера повсюду оживленным самым восхитительным рвением к обращению дикарей, открывающим путь для миссионеров самыми героическими усилиями и часто сам совершающим самые удивительные обращения. Мы находим объединенными в нем три величайших типа человечества: священник, рабочий, солдат. Священник! — своим пламенным благочестием, своей живой верой, своим рвением к спасению колеблющихся душ и ожесточенных сердец, привлекая к вере целые поселения. Было ли когда-нибудь более восхитительное священство? Рабочий! — перед его мощным топором великие леса падают с грохотом вокруг него, и его плуг прокладывает через упавшие стволы борозду, где зеленый росток будущего урожая скоро начнет дрожать. Солдат! — годами смертельной борьбы он завоевал почву, которую возделывает его рука. Ах! будь я только художником, чтобы нарисовать на холсте эту благородную фигуру в его тройном характере священника, рабочего и солдата. На заднем плане картины огромные леса во всем их диком величии; ближе, волнующееся зерно, растущее между обугленными стволами. На переднем плане часть великой реки с ее изумрудными волнами, сверкающими на солнце. С одной стороны, угол старого форта с его валами и частоколом, откуда поднимается скромная маленькая колокольня, увенчанная крестом. С другой стороны, группа индейцев, летящих к краю леса. Центральной фигурой был бы мой храбрый пионер, его глаза сверкают, его волосы развеваются на ветру, и его лоб кровоточит от пули, которая только что задела его, рядом с ним его плуг, и он держит свое ружье, чье дуло все еще дымится от недавнего конфликта. Справа он поливает водой крещения голову своего побежденного и умирающего врага, которого он только что обратил в веру. О! как я мог попытаться нарисовать эту энергичную фигуру в различных позах солдата-рабочего, с его железными мышцами и спокойной, безмятежной силой человека полей; непобедимым мужеством солдата и возвышенным энтузиазмом священника! Поистине, эта картина была бы достойна кисти Рубенса или Микеланджело. Вера, труд, мужество; священник, рабочий, солдат — это канадский пионер. Это Цинциннат, солдат-рабочий, ставший христианином. Это спартанский воин, прошедший через катакомбы. Канадский читатель, который читает эти строки, может поднять голову с благородной гордостью, ибо кровь, которая течет в его венах, — это кровь героев. Он может внимательно посмотреть на ладонь своей руки и увидеть там все еще помазание земли, пороха и священства. Пионер благородно выполнил свою миссию: ваша остается быть выполненной. Народ, которому Бог дал таких предков, обязательно предназначен для чего-то великого, если он верно соответствует замыслам Божественного Провидения. Но оставим эти учения, которые должным образом принадлежат почтенным головам, и вернемся к нашей истории.

III.—ВЕЧЕР.

В отдаленный период, который мы описываем, торговля пушниной в Детройте была огромной; и индейцы, поддерживаемые и поощряемые возможностями для достижения этого места, приходили в больших количествах, чтобы продать продукты своих охотничьих экспедиций. Были представители различных племен — ирокезы, потаватоми, иллинойсы, майами и множество других. М. Жак Дю Перрон Бэби был в то время суперинтендантом по делам индейцев в Детройте. Это была чрезвычайно важная и ответственная должность в тот период. М. Бэби сколотил там красивое состояние за несколько лет. Почти вся земля, на которой стоит Детройт сегодня, тогда принадлежала ему и г-ну Макомбу, отцу генерала Макомба, который командовал частью американских войск во время войны 1812 года. В конце этой войны все имущество М. Бэби было конфисковано вследствие его политических взглядов, которые были заявлены в пользу Канады против Соединенных Штатов. Его прекрасный особняк стоял в центре форта, окруженный красивым садом. Имея роскошные вкусы, он украсил его всеми требованиями утонченной и культурной жизни. Сад был на возвышенности, окруженный дерновой террасой; дом стоял в центре, наполовину скрытый густой листвой кленов, груш и акаций, которые ласково махали своими ветвями над его крышей. Множество птиц, иногда спрятанных в ветвях, иногда летающих по воздуху, пересекающихся, преследующих друг друга, описывающих тысячу ошеломляющих кругов, предавались радостному пению, в то время как маленький ramoneur, [184] жалующийся на вершине дымохода, смешивал свой пронзительный, резкий крик с их мелодичными голосами. Был вечер. Последние лучи заходящего солнца окрашивали в розовые и шафрановые оттенки верхушки лесов. Жара была интенсивной в течение всего дня. Вечерний бриз, кокетничая среди роз, георгинов и цветущего шиповника, освежал истощенную природу восхитительно и наполнял воздух самым опьяняющим ароматом. Чай собирались подавать в саду, и стол был очень заманчиво покрыт соблазнительными яствами и прекрасными цветами. Суперинтендант и его семья сидели вокруг; молодой офицер, который был несколько месяцев в Детройте, был приглашен присоединиться к семейной вечеринке. Два цветных слуги прислуживали очень усердно за трапезой. «Какой очаровательный вечер!» — сказал офицер — он был красивым молодым человеком, со светлыми волосами, благородными и выразительными чертами лица и довольно высоким лбом. В его ярких глазах было гордое, умное выражение, и все же временами что-то смутное и мечтательное. «Поистине», — продолжал он, — «я никогда не видел ничего в Италии более восхитительного, чем это; такой климат и такие восхитительные пейзажи, такие прекрасные эффекты света и тени! Посмотрите туда вдоль горизонта и на те пушистые облака, которые плавают по лазурному небу; они напоминают великолепный шарф, окаймленный пурпуром и золотом».

«Это действительно великолепный вечер», — ответил суперинтендант. «Мы действительно наслаждаемся очень хорошим климатом в этой части страны. Я никогда не видел нигде более ясного неба или более прозрачной атмосферы, и природы такой грандиозной; но, против всего этого, мы лишены почти всех роскоши и удобств старой страны, не говоря уже о постоянных опасностях, которым мы подвергаемся со стороны индейцев; ибо мы находимся на самых границах цивилизации. Вы, кто только что покинул цивилизованные берега Европы, едва ли можете составить какое-либо представление о жестокости этих варваров. Жизнь действительно очень сурова в этой новой стране».

«Да, — сказала его жена, чья тонкая физиономия свидетельствовала о большой силе характера, — всего несколько лет назад мне приходилось нести караульную службу и стоять у входа в форт с ружьем в руках, пока мужчины были заняты возделыванием полей вокруг него».

Разговор был прерван одним из слуг, который пришел сообщить, что какой-то незнакомец ждет встречи с управляющим и его женой. Все они встали из-за чайного стола.

«Вы выглядите очень печальной сегодня вечером, мадемуазель», — сказал офицер, обращаясь к девушке лет шестнадцати или восемнадцати, в которой из-за сильного сходства легко можно было узнать дочь господина Баби. — «Что могло случиться, чтобы такая тень легла на ваш прекрасный лоб? В то время как все вокруг улыбаются, ваше сердце, кажется, полно скорби. Почти невозможно созерцать эту прекрасную сцену и не испытать чувства внутреннего покоя. Ничто не сбивает меня с толку так сильно, как вечер подобного рода. Эта изящная гармония света и тени полна для меня таинственного опьянения».

«Увы! — сказала девушка. — Еще несколько дней назад я тоже могла бы наслаждаться этим видом, но сегодня, словно все вокруг покрыто погребальным саваном. Это прекрасное небо, эти зеленые поля, цветы и фрукты, эти алые розы, которые очаровывают ваш взор, — все это заставляет меня содрогаться. Я повсюду вижу кровь».

«Боже мой! — воскликнул офицер. — Какое несчастье могло с вами случиться?»

«О! Всего несколько часов назад я стала свидетельницей такой ужасной сцены, что невозможно себе представить. Я не могу стереть ее из памяти или хоть немного отвлечься от этого шокирующего зрелища. Но я не должна огорчать вас этим печальным рассказом. Я предпочла бы, чтобы вы спокойно наслаждались этими часами, которые доставляют вам столько удовольствия».

«Продолжайте, продолжайте, — воскликнул он. — Расскажите мне эту трагическую историю. Счастье часто бывает таким эгоистичным, но мы всегда должны быть готовы сочувствовать чужому горю».

Затем девушка продолжила: «Позавчера вечером группа полупьяных индейцев пришла в форт повидаться с моим отцом; они привели с собой молодую девушку, которую захватили в плен несколько дней назад. О! Если бы вы только видели отчаяние на ее лице! Бедное дитя, ее одежда была в лохмотьях, волосы спутались, а лицо было все в царапинах и крови. Она не жаловалась и не плакала, а стояла с остекленевшими глазами, немая и неподвижная, как статуя. Мы могли бы принять ее за мертвую, если бы не легкое дрожание губ, которое выдавало жизнь, невидимую глазу. Это было страшное зрелище. Я никогда не видела ничего подобного. Великие несчастья подобны тяжелым ранам: они высушивают наши слезы, точно так же, как ужасные и внезапные раны останавливают кровь в наших венах. Сострадая ее бедственному положению, мы с сестрой заставили ее войти и остаться в нашей комнате на ночь; но мы не обманывали себя ни малейшей надеждой, что что-то можно сделать для ее спасения, ибо слишком хорошо знали характер этих дикарей. Тем не менее, мы попытались поддержать ее слабой надеждой, что, возможно, что-то удастся предпринять. Быть может, нашему отцу удастся убедить индейцев отпустить ее. Наконец она постепенно оправилась от своего оцепенения и рассказала нам свою печальную, очень печальную историю».

IV. — АГОНИЯ.

«Я жила некоторое время, — сказала она, — недалеко от форта Уэйн со своей замужней сестрой. Однажды утром, когда ее муж работал в поле, в наш дом внезапно ворвались несколько индейцев. „Где твой муж?“ — грубо спросили они мою сестру. „Он в форте Уэйн“, — ответила она, напуганная их зловещим видом; и они снова вышли. Полные тревоги, мы некоторое время следили за ними глазами. „О Боже мой, сестра! — воскликнула я, дрожа. — Мне так страшно, я в таком ужасе. Давай бежать; эти дикари, кажется, замышляют что-то ужасное. Я убеждена, что они вернутся“. Не обращая внимания на мои слова, она продолжала наблюдать за тем, как они удаляются в сторону форта Уэйн. Дорога, по которой они пошли, пролегала недалеко от того места, где ее муж спокойно работал, не имея ни малейшего представления об угрожавшей ему опасности. К счастью, группа деревьев скрывала его от их глаз. Мы начали дышать свободнее, так как они уже миновали поле, но внезапно один из них обернулся. „Они обнаружили его! Они обнаружили его!“ — закричала моя сестра, почти теряя сознание от ужаса. И действительно, они все остановились и смотрели в ту сторону, где Джозеф наклонился, собирая ветки дерева, которое только что срубил. Он не подозревал об опасности. Индейцы, скрытые деревьями, были теперь всего в нескольких шагах. Внезапно мы услышали выстрел, и Джозеф упал на землю. Полагая, что он мертв, они смело двинулись вперед; но пуля лишь оцарапала ему голову, и он на мгновение был оглушен. Он быстро пришел в себя и, сделав бруствер из веток срубленного дерева, схватил свое ружье, и в одно мгновение двое из них растянулись на земле бездыханными трупами. Остальные, встревоженные, поспешно отступили к опушке леса, и тогда началась быстрая перестрелка с обеих сторон. Джозеф был отличным стрелком; с каждым выстрелом он выводил из строя врага. Трое уже пали. Мы в агонии ожидания следили за исходом смертельной схватки, который не вызывал бы сомнений, если бы дикарям пришлось иметь дело с обычным противником. Но Джозеф был грозным врагом. Он стрелял быстро, перезаряжая ружье с полнейшим хладнокровием, в то время как пули свистели вокруг него. Просунув дуло ружья между ветками, он в момент прицеливания перекрестился; затем, нажав на курок, мы насчитали еще одного индейца меньше. Каждый раз, когда я видела, как падает новая жертва, я не могла сдержать дрожь восторга. Меткая пуля Джозефа только что поразила четвертого врага. Мы начали надеяться, когда обнаружили одного из дикарей, ползущего по земле позади него. Ни один змей не мог бы продвигаться с большей хитростью или ловкостью. Не сдвинув ни камешка и не потревожив ни листочка, он медленно приближался; то скрываясь за небольшим холмиком, то под зарослями ежевики, показываясь лишь тогда, когда видел, что Джозеф занят прицеливанием. Наконец он оказался в двух шагах от него, оставаясь незамеченным. Затем, остановившись, он подождал, пока Джозеф перезарядит ружье. Не подозревая об опасности позади себя, тот поднял ружье к плечу, чтобы прицелиться; затем мы увидели, как он быстро опустил его и огляделся. Он услышал легкий шум в кустах рядом с собой. Он поднял голову и прислушался на мгновение, затем наклонился вправо, потом влево, ничего не заметив; ибо дикарь лежал плашмя на земле за грудой веток. Чувствуя себя полностью успокоенным, он снова поднял ружье, чтобы прицелиться. В тот же момент индеец с дьявольской улыбкой приподнялся с земли, и, как раз когда Джозеф готовился принести в жертву еще одного врага, он взмахнул ножом. Раздался последний выстрел, пал последний индеец; но Джозеф тоже упал, пораженный в самое сердце этим трусливым извергом. Затем негодяй принялся снимать с него скальп, после чего ограбил его, забрав одежду, в которую и облачился».

V. — ПЛАЧ.

«Парализованные ужасом и страхом, мы больше не думали о собственном спасении. Моя сестра в отчаянии прижала ребенка к сердцу и бросилась к подножию распятия, которое схватила руками, безмолвно покрывая его слезами и поцелуями, в то время как я, тоже совершенно подавленная, опустилась на колени рядом с ней и смешала свои слезы и молитвы с ее. Бедная мать! Она дрожала не за себя, а за своего ребенка — этого дорогого маленького ангела, которого она так нежно любила, которого так обожала. Это был поистине прекрасный младенец, едва достигший восемнадцати месяцев, который уже начал лепетать „мама“. „О Боже мой! — вскричала моя сестра сквозь рыдания. — Если я должна умереть, я охотно отдаю свою жизнь; но спаси, о, спаси моего ребенка!“ Затем, обняв его и омывая слезами, она прижала его к сердцу и без чувств опустилась на пол. Хотя я сама была скорее мертва, чем жива, я попыталась поддержать ее и держала на руках, когда убийца Джозефа вошел в сопровождении своих жестоких товарищей. Не произнеся ни слова, он направился к нам и насильно вырвал ребенка из рук матери. Она не слышала, как они вошли в комнату, но, когда у нее отняли ребенка, она вздрогнула и внезапно пришла в сознание. Дикари, разъяренные потерей семерых своих товарищей, теперь думали только о крови и мести. Убийца Джозефа, держа ребенка на вытянутых руках, смотрел на него с дьявольским выражением змея, очаровывающего свою жертву перед тем, как нанести удар. Это был ангел в лапах демона. Монстр улыбнулся — только сатана мог смеяться так, как он. Младенец, словно умоляя о пощаде, тоже улыбнулся с тем ангельским выражением невинности, которое тронуло бы самое ожесточенное и черствое сердце. Но он, схватив его за ногу, на мгновение раскрутил его, а затем — о, ужас! — ударил его головой о тяжелый край огромной печи. Его мозги забрызгали лицо матери. Подобно тигрице, она бросилась на убийцу своего ребенка. Материнская любовь придала ей сверхчеловеческую силу, и, вцепившись ему в горло, она вонзила пальцы в его плоть. Он пошатнулся; его лицо почернело, и он тяжело рухнул на пол, задушенный силой ее отчаянной хватки. Она, несомненно, задушила бы его, если бы другой дикарь в тот же миг не нанес ей удар топором по голове. Моя бедная сестра! Ее смерть была поистине жестокой, но ее агония длилась лишь мгновение — ее мучения окончены, и она теперь на небесах. Но я — что будет со мной? Вы видите, в каком я состоянии. О Боже мой, Боже мой! Сжалься надо мной».

И девушка, заламывая руки в отчаянии, бросилась мне на грудь, рыдая, прижала меня к сердцу и умоляла не бросать ее в руки этих жестоких дикарей. Но, о! Что может быть более душераздирающим, чем быть свидетелем несчастья, не имея возможности облегчить его! Мы провели ночь в слезах, пытаясь подбодрить ее, но я не могла отделаться от мысли, что жестоко внушать ей уверенность, которой у меня самой не было; ибо я слишком хорошо знала этих дикарей. Я знала, что эти монстры никогда не оставляют своих жертв в покое. На следующий день мой отец пытался всячески задобрить их, а затем заступился за юную пленницу. Он предлагал любой выкуп за нее, но тщетно; ничто не могло их соблазнить. Действие спиртного еще не совсем прошло, и они были угрюмы и упрямы. Мой отец по очереди прибегал к мольбам и угрозам, чтобы воздействовать на них; но ни подарки, ни молитвы, ни угрозы не могли вырвать ее из их безжалостных рук. Несчастная девушка бросилась к их ногам и, обнимая их колени, умоляла выслушать ее просьбы; но монстры отвечали на ее мольбы лишь взрывами хохота; и, несмотря на ее молитвы, рыдания и мольбы, они увезли ее с собой.

«Увы! — сказала мадемуазель Баби, печально глядя на молодого офицера. — Вы удивлены теперь моей печали и тому, что я не могла улыбаться и быть веселой, став свидетельницей такой сцены?»

«Демоны! — воскликнул офицер, топая ногой от ужаса и негодования. — Эту позорную, кровожадную расу следует истребить — истребить до последнего человека. Почему я не знал об этом раньше? Вчера один потаватоми приходил в мои казармы продавать меха. Он запросил в три раза больше их стоимости, и я отказался их покупать. Он околачивался там некоторое время, очень раздражая меня, пока я наконец не приказал ему уйти. Он отказался сделать это; тогда, потеряв всякое терпение к этому парню, я встал со своего места и, подведя его к двери, вышвырнул пинком. Он ушел, бормоча проклятия и угрожая мне ножом. У меня в руке была палка, и теперь я жалею, что не сбил его с ног».

«Какая неосторожность! — сказала девушка. — Вам не следовало провоцировать этого индейца; разве вы не знаете, что дикарь никогда не забывает обиды? Он может целый год бродить вокруг форта, выслеживая все ваши движения, наблюдая за вашими шагами, преследуя вас повсюду, прячась в лесах и среди камышей в реке, пока не представится возможность, и тогда он приблизится со всей тонкостью и хитростью змея, набросится на вас, как тигр, и нанесет смертельный удар, когда вы меньше всего этого ожидаете. Я вижу, что вы каждый день выходите из форта, чтобы порыбачить на берегу реки. Советую вам больше не ходить; это небезопасно, и с вами может случиться что-то ужасное».

«Пустяки! — сказал молодой офицер. — Вы слишком робки. Я видел, как этот парень ушел сегодня утром с несколькими воинами своего племени; они направлялись в Квебек продавать меха, которые не смогли сбыть здесь».

VI. — СОН.

Часы в салоне только что пробили час. Госпожа Баби и ее дочь сидели за шитьем в глубокой нише открытого окна, перед ними стоял маленький рабочий столик. Господин Баби уехал утром, чтобы присмотреть за землей, которую только что купил на другой стороне реки. Улицы были пусты; почти все жители форта работали на полях в окрестностях. Стояла сильная жара. Ни дуновение ветерка не шевелило деревья в саду, чьи неподвижные ветви вяло склонялись к земле, словно умоляя об освежающем дыхании или капле росы. Служанка-негритянка развешивала белье для просушки на кустах и в своих передвижениях распугивала цыплят, которые тяжело дышали от жары под укрытием листвы деревьев и кустарников. Тишину нарушало лишь жужжание насекомых и шумное стрекотание кузнечика, танцующего в солнечном свете. Открытое окно, наполненное букетами, выходило в сад, и между ними можно было видеть бледное, меланхоличное лицо мадемуазель Баби, склонившееся над раскрытым цветком, который отражал ее прелесть в своем ароматном венчике. «Мама, — сказала она наконец, подняв голову, — как ты думаешь, папа надолго уедет?»

«Думаю, он вернется самое позднее через четыре или пять дней, — ответила мать. — Но почему ты задаешь такой вопрос?»

«О! Потому что я так хочу, чтобы он вернулся. Я хочу, чтобы он немедленно отвез нас в Квебек, вместо того чтобы ждать до следующего месяца. Поездка отвлечет мои мысли; ибо с тех пор, как те индейцы были здесь на днях с той бедной девушкой, которую они захватили, у меня не было ни минуты покоя. Она постоянно стоит у меня перед глазами. Я вижу ее повсюду; она преследует меня везде. Я даже видела ее во сне прошлой ночью. Мне казалось, что я сижу посреди мрачного и огромного леса, рядом с дикой, стремительной рекой, которая с шумом низвергалась в бездонную пропасть в нескольких шагах от меня. На противоположном берегу, покрытом цветами и очаровательном на вид, стояла юная пленница, бледная и спокойная, в ореоле мягкого, прозрачного света. Она казалась существом из другого мира. В руках она держала раскрытую книгу и, наклонившись ко мне, медленно переворачивала страницы. Она перевернула не менее шестнадцати; затем остановилась, посмотрела на меня с выражением величайшей скорби и страдания и сделала знак кому-то, кто, казалось, стоял рядом со мной, переправиться через поток. При этом сигнале все его члены задрожали; колени подкосились, глаза расширились, рот открылся от ужаса, а на лбу выступил холодный пот. Он попытался отступить, но непреодолимая сила влекла его к бездне. Он повернулся ко мне и жалобно молил о помощи. Я испытала величайшее сострадание к нему и тщетно пыталась протянуть руки, чтобы помочь; невидимые путы сковали все мои члены и не давали сделать ни малейшего движения. Тщетно он пытался ухватиться за скалы вдоль берега; безжалостная сила толкала его к пропасти. Он уже достиг середины потока, чьи глубокие и пенящиеся воды ревели вокруг него, словно нетерпеливые поглотить его. Он шатался на каждом шагу и был близок к тому, чтобы потерять равновесие; но, собрав силы, он продолжал бороться. Наконец большая волна накрыла его, и он потерял равновесие. Его ноги соскользнули; он посмотрел на меня взглядом невыразимой тоски и упал. В одно мгновение его унесло к краю пропасти; он выбросил руки и ухватился за кусок скалы, выступавший из воды, вонзив пальцы в зеленый и слизистый мох, покрывавший его. На мгновение он повис с силой отчаяния; его тело, внезапно остановленное в своем стремительном падении, показалось на мгновение над волнами. Пена и брызги окутали его, как облако, и ветер от водопада дул сквозь его влажные и капающие волосы. Его расширенные глаза были устремлены на скалу, которая мало-помалу ускользала из его судорожной хватки. Наконец с ужасным криком он исчез в разверзнувшейся внизу пучине. Оцепенев от агонии и ужаса, я посмотрела на юную пленницу; но она, не произнеся ни слова, вытерла слезу и молча указала на последнюю страницу в книге, которая показалась мне залитой кровью. Я громко закричала от испуга и проснулась вздрогнув. Боже мой! Будет ли это страница моей жизни?»

VII. — КРОВЬ.

Едва мадемуазель Баби закончила говорить, как у двери послышались поспешные шаги, и в комнату ворвался человек, покрытый кровью и с испуганным видом. Это был молодой офицер. Его правая рука была сломана и безжизненно висела вдоль тела.

«Спрячьте меня скорее, — крикнул он. — Меня преследуют индейцы».

«На чердак, скорее, — сказала ему госпожа Баби, — и не шевелись, если хочешь остаться в живых».

В следующее мгновение дикари ворвались в комнату; но, прежде чем они успели сказать хоть слово, госпожа Баби указала на соседнюю улицу, и они быстро вышли, полагая, что офицер сбежал в том направлении. Достойное восхищения самообладание госпожи Баби полностью обмануло их. Ни один мускул на ее лице не выдал ее чрезмерного волнения, и, к счастью, у них не было времени заметить смертельную бледность девушки, которая, все еще опираясь на цветы на подоконнике, почти лишилась чувств. Это был один из тех моментов невыразимой тоски, когда холод, подобный смерти, пронзает сердце. Госпожа Баби надеялась, что дикари, опасаясь управляющего, не осмелятся ворваться в дом; и все же, кто мог остановить их, если бы они это сделали, или кто мог предвидеть, что эти варвары, однажды вкусив крови, могут натворить? Она надеялась, что их безрезультатные усилия могут побудить их прекратить поиски, или, если они будут упорствовать, у нее будет достаточно времени, чтобы получить помощь, в случае если они снова войдут в дом. Подав знак слуге, работавшему в саду, она приказала ему бежать изо всех сил и предупредить некоторых людей из форта об опасности, которая им угрожает. Прошло несколько тревожных минут, но дикари не вернулись. «Как ты думаешь, они действительно ушли?» — спросила девушка тихим голосом. Слабый проблеск надежды появился на ее лице.

«Даже если они вернутся, — ответила госпожа Баби, — они не осмелятся...»

Она не закончила, но, наклонившись к окну, попыталась уловить звуки человеческих голосов, которые доносились издалека. Была ли это помощь, которую она ожидала, или это были голоса возвращающихся индейцев? Она не могла разобрать. Звук приближался и становился все отчетливее. «Это наши люди, — воскликнула мадемуазель Баби. — Разве ты не слышишь лай нашей собаки?» И она глубоко вздохнула с облегчением, словно огромная тяжесть упала с ее сердца.

Госпожа Баби не ответила; слабая улыбка заиграла на ее губах. Она тоже слышала лай собак; но другой шум, который она знала слишком хорошо, также достиг ее ушей. Очень скоро голоса стали настолько отчетливыми, что ошибиться было уже невозможно. «Вот они, вот они!» — закричала девушка, опускаясь на стул у окна, когда разноцветные перья, которыми дикари украшали свои головы, показались между деревьями.

«Не дрожи так, — сказала госпожа Баби спокойным голосом своей дочери, — иначе ты выдашь нас. Смотри в окно и не дай им заметить твое волнение».

Мужество и хладнокровие в критический момент всегда достойны восхищения, но когда женщина обладает этими качествами, они возвышенны. Спокойная и бесстрастная, даже не вставая со своего места, госпожа Баби невозмутимо продолжала свою работу. Самый наметанный глаз не смог бы обнаружить ни малейшего следа волнения, ни малейшего лихорадочного возбуждения или беспокойства на ее величественном и благородном лице. В женской груди билось сердце героини, и именно так она ожидала прибытия дикарей. «Скажи нам, где ты спрятала белого воина», — крикнул первый, кто вошел в комнату. Это был тот самый потаватоми, которого молодой офицер так неосторожно оскорбил. Он был весь в поту и задыхался от долгой и утомительной погони. Можно было видеть ярость и раздражение от его разочарования в его свирепых взглядах, нахмуренном лбу и возбуждении, от которого дрожала каждая черта лица.

«Товарищ, — ответила госпожа Баби спокойным тоном, — ты хорошо знаешь управляющего; и если у тебя хватит несчастья вести себя неподобающе в его доме, у тебя будут неприятности».

Индеец на мгновение заколебался, затем сказал с притворной мягкостью в голосе: «Моя белая сестра знает, что потаватоми любит мир и что он никогда не нападает первым. Белый воин на тропе войны, иначе потаватоми не стал бы преследовать».

«Я не прятала белого воина, — ответила госпожа Баби. — Бесполезно искать здесь; вам лучше поискать в другом месте, иначе он ускользнет от вас».

Индеец не ответил, но, глядя на госпожу Баби с улыбкой, указал на маленькое пятнышко на полу, которое никто, кроме индейца, не заметил бы. Но острый глаз дикаря обнаружил там след своего врага. Это была капля крови, которую госпожа Баби приняла меры вытереть как можно тщательнее. «Моя сестра сказала правду, — сказал индеец ироничным тоном. — Белый воин не проходил здесь; ту каплю крови, полагаю, она нанесла туда, чтобы убедить индейца, что она спрятала белого воина». Затем, приняв более серьезный тон, он продолжил: «Моя сестра, знай хорошо, что потаватоми не причинит белого воину никакого вреда; просто покажи нам, где он спрятан, и мы уйдем; мы только хотим взять его в пле...» Он остановился и, наклонив голову вперед, посмотрел через открытое окно в другом конце комнаты; затем, издав отвратительный вопль, он бросился через комнату и выпрыгнул в окно, выходящее в сад. Его свирепые товарищи последовали за ним, воя, как стая демонов. Не видя того, что произошло, госпожа Баби все поняла. Молодой офицер, услышав возвращение индейцев и считая себя потерянным, имел неосторожность выпрыгнуть из одного из окон в сад. Он побежал к крытому фонтану в центре партера, чтобы спрятаться, когда индеец заметил его. Как я могу описать сцену, которая последовала? Перо выпадает из моих рук. В два прыжка они настигли его, и один из дикарей, нанеся ему страшный удар кулаком, заставил его пошатнуться и упасть на землю. Он упал на свою сломанную руку, и невыносимая боль заставила его издать глубокий стон. Затем они схватили его и связали ему руки и ноги. Бедный молодой человек! Какое сопротивление он мог оказать своим жестоким врагам со сломанной рукой, будучи полностью выведенным из строя и ослабленным потерей крови. Он звал на помощь, но эхо в саду лишь отвечало на его крики и удваивало ужас сцены. Мадемуазель Баби, лишившись чувств, бросилась к ногам матери и, спрятав лицо на ее коленях, закрыла уши руками, чтобы по возможности скрыть от глаз и слуха страшную трагедию. Пока остальные дикари связывали свою жертву, потаватоми вытащил нож и принялся не спеша точить его о камень. Его лицо не выражало никакого возбуждения; даже ужасное удовольствие от удовлетворения своей мести, которое заставляло его сердце биться с адской радостью, не могло изменить его стоического выражения лица. «Мой брат, белый воин, — сказал он, продолжая точить нож с величайшим хладнокровием, — очень хорошо знает, что может безнаказанно оскорблять потаватоми, потому что потаватоми — трус и предпочел бы бежать, чем сражаться... Хочет ли мой брат теперь заключить мир со своим другом, потаватоми? Он может говорить, если хочет, и назвать свои условия, ибо он свободен». Затем, внезапно приняв свирепый вид, он выпрямился и, устремив свои воспаленные глаза на молодого офицера, сказал: «Мой брат, белый воин, может теперь петь свою предсмертную песню, потому что он должен умереть». И, размахивая ножом, он вонзил его ему в горло, в то время как другой из этих монстров ловил кровь в маленький медный котелок. Остальные дикари затем пинали и топтали тело с самыми адскими воплями и корчами. Предсмертный хрип бедной жертвы, смешиваясь с этими воплями, достиг ушей девушки, и она затряслась в конвульсиях ужаса. Наконец все стихло. Жертва была принесена в жертву. Оттолкнув труп ногой, потаватоми в сопровождении своих товарищей снова направился к дому. «Ха! Ха! Значит, ты не хотела сказать нам, где твой друг, белый воин?» — крикнул индеец, входя в комнату. — «Очень хорошо, раз ты так любишь его, ты будешь пить его кровь». Госпожа Баби, бледная, как мраморная статуя, твердо выпрямилась. «Вы можете убить меня, — сказала она, — но вы никогда не заставите меня пить ее!» Девушка потеряла сознание и лежала у ног матери. Они схватили госпожу Баби и попытались разжать ей рот; но, потерпев неудачу в своих усилиях, они выплеснули содержимое сосуда ей в лицо и покинули дом.

VIII. — ЗМЕЙ.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как произошли события, которые мы только что описали. Была ночь. В центре сада на том месте, где был убит несчастный молодой человек, был установлен простой черный крест. Никакая надпись не открывала прохожему ни имени жертвы, ни роковых обстоятельств его смерти. Увы! Это было навсегда написано кровавыми буквами на сердцах семьи. Каждый вечер управляющий с женой, детьми и слугами собирался у подножия этого креста, чтобы помолиться за упокой души своего несчастного друга. В этот особенный вечер вся семья, как обычно, посетила могилу и вернулась в дом, за исключением девушки, которая, одетая в глубокий траур, все еще оставалась коленопреклоненной у подножия мрачного памятника. Она была очень бледна, и на ее лице было выражение невыразимой печали. Вечерняя роса почти полностью распрямила ее длинные локоны, которые теперь беспорядочно свисали вокруг щек. Вы могли бы принять ее за статую скорби. С чистого, высокого неба луна изливала потоки меланхолического света. Ее мечтательные лучи падали на дерн у подножия креста и на лицо девушки, как мысль из-за гроба — как безмолвный и благодарный вздох невинной жертвы, чья память оставила столь нежное и мучительное впечатление в ее душе. Ее губы шевелились в горячей молитве — молитве, этом небесном утешении скорбящего сердца, улыбке ангелов сквозь слезы земли. Долгое время она так безмолвно общалась со своим Богом, изливая свои молитвы со вздохами и слезами, стоя на коленях у подножия этого креста, на дерне, все еще влажном от крови жертвы. Наконец она встала и уже собиралась уходить, когда, подняв на мгновение глаза, ей показалось, что она увидела тень, движущуюся через отверстие в стене сарая неподалеку. Облако, в этот момент проходившее по луне, помешало ей различить, что это был за объект. Она подождала мгновение, пока облако не прошло, и каково же было ее изумление, когда она увидела человеческое лицо в отверстии! Это должен быть грабитель, подумала она, и все же она точно знала, что ворота были хорошо заперты. «Он окажется в ловушке, когда слуги придут запирать», — сказала она про себя. Постепенно, однако, голова все больше просовывалась через отдушину и постепенно появлялась из темноты. В тот же момент лунный свет упал ясно и полно на лицо. Девушка буквально вздрогнула. Она узнала его слишком хорошо; ошибиться было невозможно. Это был он; она прекрасно узнала его медную кожу, его жесткие, свирепые черты и желтоватые глаза, вращающиеся в глазницах. Это был действительно потаватоми, убийца молодого офицера.

Ее первой мыслью было бегство, но непреодолимое любопытство приковало ее к месту. Индеец продолжал пролезать через отверстие; одна рука была уже снаружи, и он держал что-то в руке, чего она не могла разглядеть. Он долго пытался пролезть через отдушину, которая была слишком мала для его тела. Наконец, делая последнее усилие, он внезапно повернул голову и устремил глаза с очень беспокойным выражением на маленький куст рядом с собой. Он, казалось, не знал, что делать; затем, выпустив предмет, он уперся рукой в землю и, толкая ее изо всех сил, попытался протиснуться обратно через отверстие. Но его широкие плечи, сжатые с обеих сторон стеной, держали его, как в тисках, и он не мог пошевелиться ни в ту, ни в другую сторону. Тогда его беспокойство усилилось, и он снова тревожно посмотрел в сторону кустов. Легкий шорох листьев стал заметен, и маленькая головка медленно показалась из тени ветвей и потянулась к дикарю. Это была гремучая змея. Неподвижный и с пристальным взглядом, индеец следил за малейшим движением рептилии, которая продвигалась мягко и осторожно, словно осознавая силу и мощь своего грозного противника. Оказавшись в нескольких футах от дикаря, она остановилась, приподнялась и, высунув раздвоенный язык, прыгнула к его лицу; но, прежде чем она успела коснуться его, индеец, быстрый как мысль, нанес ей сильный удар свободной рукой, и рептилия упала на небольшом расстоянии от него. Затем он снова начал делать все возможное, чтобы освободиться; но тщетно. Змея, теперь разъяренная, продвинулась во второй раз, чтобы возобновить атаку, но с большей осторожностью, чем прежде. Приблизившись еще ближе к своему врагу, она бросилась вперед с гораздо большей силой, но безуспешно; ибо рука дикаря отбросила ее дальше, чем раньше. Потаватоми собрал все свои силы для последней попытки освобождения, но безрезультатно: он оставался зажатым в отверстии отдушины. Быстрая как молния, рептилия, теперь с пеной у рта, с пылающими глазами и раздутыми от ярости челюстями, с высунутым раздвоенным языком, прыгнула с обновленной силой на свою добычу. Ее чешуйчатая кожа блестела и сверкала в серебристом свете луны, а легкий шум, издаваемый ее погремушкой, напоминал шорох пергамента и один нарушал тишину ночи. Этот смертный бой в ночной тишине между змеем и дикарем, более хитрым, чем змей, обладал неописуемым очарованием; это было больше похоже на состязание между двумя злыми духами в тени ночи над какой-то несчастной жертвой. Змея теперь подошла так близко к индейцу, что он почти мог схватить ее рукой; она приподнялась в последний раз и, откинув голову назад, прыгнула вперед. Дикарь, осторожно защищаясь одной рукой, следил глазами за малейшим движением извивающегося тела. Было ясно видно, что финальная схватка началась и может закончиться только полным поражением одного или другого из противников. В тот момент, когда змея прыгнула, как стрела, на своего врага, индеец поднял руку; но на этот раз атака рептилии была настолько быстрой и мгновенной, что, прежде чем он успел нанести удар, ее клыки вонзились ему в щеку. Хриплый крик замер в горле дикаря, который, схватив змею рукой, прежде чем она успела ускользнуть, поднес ее ко рту и в ярости разорвал на куски зубами. Тщетная расплата — удар был нанесен. Вскоре после этого ужаснейшие крики и страшные судороги возвестили, что смертельный яд проник в его вены. Жертва корчилась от отчаяния посреди своей невыносимой агонии. Сначала думали, что ему наконец удалось выбраться; но впоследствии нашли тело, чудовищно раздутое, все еще зажатое в отверстии отдушины. Его налитые кровью глаза вылезали из орбит, лицо было черным как чернила, в то время как открытый рот обнажал два ряда белых зубов, к которым все еще прилипли фрагменты кожи рептилии и хлопья кровавой пены. Провидение действительно ужасно отомстило за убийство молодого офицера.

ИЕЗУИТЫ В ПАРИЖЕ.

Прогулка в направлении мрачного, хотя и по-прежнему модного Сен-Жерменского предместья — это не совсем то, что обычно выбрал бы человек, далекий от моды; да и улица Севр в том квартале не представляет особого интереса для пешехода, чтобы пересекать ее.

Тем не менее, именно на улицу Севр 18 января 1873 года я направил свои стопы; ибо ровно в час дня у меня была там назначена встреча с отцом из Общества Иисуса; а дом № 35 на этой улице является штаб-квартирой общества.

Я перешел Сену по Королевскому мосту и вскоре оказался на главной артерии предместья — хорошо известной улице Бак. Я пробирался мимо омнибусов, которые, казалось, были полны решимости сделать все возможное, чтобы разрушить грубо вымощенную макадамом проезжую часть; мимо огромных проломов в фасадах, где поработали «петролезы» и где тускло-красные стены выглядели так, словно разрушительная стихия все еще таилась вокруг них; мимо полицейских в синих мундирах и синих капюшонах, которые разглядывали тебя до такой степени, что ты начинал сомневаться в самом себе, не вытащил ли ты кошелек у прохожего или не стал ли недавно членом Интернационала. Дальше, мимо «Дома Пти-Сен-Тома» — большого магазина мануфактурных товаров, название которого, возможно, напомнит некоторым нашим читательницам приятное время, проведенное несколько лет назад в Париже, с его веселыми праздниками и приятными походами по магазинам. Дальше, пока зеркальные витрины магазинов не становятся менее дорогими, а рыбные и гастрономические лавки — или магазины ветчины и колбас — не становятся более многочисленными. Дальше, пока наконец справа и слева надпись «Улица Севр» жирными белыми буквами на синем фоне не говорит мне, что я достиг места назначения. Чтобы сэкономить время, я счел необходимым спросить кого-нибудь, где находится конкретный дом, который мне нужен. Я посмотрел на полицейского, но его взгляды оттолкнули меня. Я повернулся к извозчику, но мне показалось, что он ожидает чего-то большего, чем я был готов ему дать; и тогда, не в отчаянии, а в порядке вещей, я прибегнул к помощи неизбежного парижского торговца каштанами, который (после того как я предусмотрительно купил на два су влажно-теплых каштанов) охотно дал мне всю необходимую информацию.

Внешний вид дома № 35 по улице Севр настолько похож на любой другой дом в Париже, насколько вы можете себе представить. Там есть определенное количество футов лепнины, оживленной продолговатыми окнами; и есть две большие porte cochère, или складные двери, далеко отстоящие друг от друга и выглядящие неспособными ни открываться, ни закрываться; хотя, на самом деле, одна ведет в церковь, а другая — в монастырь.

Я вошел, конечно, через последнюю названную дверь и, пройдя через обычный французский внутренний двор, постучал в стеклянную дверь, откуда было очевидно, что брат-швейцар внутри поддерживает связь с внешним миром.

Я предъявил ему свое рекомендательное письмо, и, пока он договаривался о передаче его законному владельцу, поскольку шел сильный дождь и я видел открытой только одну дверь, я вошел в нее и оказался непрошеным и невольно в самой консьержной, или сторожке.

Консьерж и его занятие доставили мне немало развлечения, или, говоря менее легкомысленно, немало пищи для размышлений в течение части тех сорока пяти минут, которые мне было суждено ждать прибытия священника, с которым у меня была назначена встреча. В его распоряжении находится управление десятью коричневыми деревянными ручками, прикрепленными к десяти проводам, которые соединены с десятью разными дверями в разных частях учреждения.