«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Он улыбнулся и поклонился, но легкая хмурость легла на его красивое лицо, когда он посмотрел ей вслед. На каком пути она была теперь? — Ты знаешь, в чем обвинение, Луи? — спросил он вскоре, закурив сигару, повернувшись боком к столу, на который он опирался, и поставив ноги на стул, который занимала Аннет. — Миледи выглядела так, как будто присяжные вынесли обвинительный акт.

Луи Феррье, которого нам нет нужды описывать, на самом деле не понимал, из-за чего весь сыр-бор; не мог сказать; он никогда не утруждал себя делами матушки.

Лоуренс энергично курил, и между его плавно изогнутыми бровями залегли две или три складки; по мере того как сигара становилась короче, его раздражение росло. Вскоре он нетерпеливо выбросил окурок в открытое рядом окно и с таким нажимом поставил ноги на пол, что его собеседник уставился на него.

«Если что-то я и ненавижу, — воскликнул он, — так это когда меня отзывают в угол, чтобы сообщить нечто особенное. Я всегда знаю, что это означает что-то неприятное. Если хочешь вывести меня из себя, просто подойди таинственно и скажи, что хочешь поговорить о чем-то особенном. Женщины вечно так делают. Мужчины — никогда, если только они не полицейские».

Молодой мистер Феррье сидел напротив говорившего, развалившись на столе с широко расставленными локтями, а между ними стоял бокал вина, из которого он мог пить, не поднимая его, лишь слегка наклоняя край к своим бледным усикам. Прежде чем ответить, он сделал глоток и, не меняя своей грациозной позы, закатил пару очень светло-голубых глаз, произнеся шепелявым, невыносимо высокомерным голосом: «Матушка никогда так не делает, если только речь не идет о деньгах. Можешь быть уверен, дело в деньгах».

Четкий, бледный профиль напротив него внезапно окрасился в глубокий розовый цвет, и Лоуренс окинул его резким взглядом, под которым тот потупился. Эта маленькая растянутая речь была произнесена, пожалуй, с еще большей ленцой, чем обычно свойственно мистеру Феррье, и казалось, в ней был легкий акцент, который можно было счесть значимым. Джеральд не приложил особых усилий, чтобы расположить к себе будущего шурина, а Луи любил время от времени напоминать ему, что преимущества не всегда на одной стороне.

Лоуренс небрежно встал из-за стола и смахнул крошку хлеба с жилета. «Послушай, Луи, — заметил он, — ты знаешь, у тебя довольно странная манера опускать голову к еде, вместо того чтобы подносить еду ко рту? Напоминает... ну, знаешь, это немного похоже на четвероногих, не так ли? Прости, это можно принять за комплимент. Не уверен, но у четвероногих, в общем, манеры получше, чем у двуногих. Грация — это еще не все. Деньги — это главное, в конце концов. Ими можно позолотить такие деревянные вещи. Я собираюсь поговорить об этом с твоей матерью. Прощай! Не пей слишком много вина».

Он неспешно вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. «Вульгарное место! — пробормотал он, проходя по коридорам. — Везде камвольные радуги. Удивляюсь, как Аннет этого не понимала». Перед его мысленным взором возник контрастный образ: прохладная, затемненная комната, вся в чистом белом и небесно-голубом, с двумя маленькими золотыми огоньками, горящими в тенистом уголке перед мраморным святым, и один тонкий луч солнца, протянувшийся поперек, словно это место было спущено с небес, а золотая веревка все еще удерживала его пришвартованным к тому мирному берегу. Контраст вызвал у него чувство удушья.

Проходя мимо двери гостиной, он увидел Аннет, сидевшую рядом с ней, явно поджидая его. Она вскочила и подбежала к двери, как только он появился. Ее лицо было очень бледным, но теперь на нем заиграл румянец. Она смотрела на него с тревожной мольбой.

«Не обращай внимания, если мама немного... странная, — поспешно прошептала она. — Ты же знаешь, у нее грубая манера говорить, но она желает добра».

Он посмотрел вниз и лишь позволил ее тонким пальцам коснуться его руки.

«Я бы помогла, если бы могла, Лоуренс, — продолжала она дрожащим голосом. — Я делаю все, что в моих силах, но бывают времена, когда мама не хочет меня слушать. Постарайся не обращать внимания на то, что она может сказать... ради меня!»

Бедная Аннет! Она еще не научилась не обращаться с этой нежной мольбой к своему жениху. Он попытался скрыть, что это его раздражает.

«Честное слово, я начинаю думать, что грядет что-то ужасное, — сказал он, выдавливая смешок. — Чем скорее я пойду и покончу с этим, тем лучше. Не тревожься. Обещаю не обижаться ни на что, кроме физического насилия. Когда дело дойдет до ударов, мне придется защищаться. Но ты не можешь ожидать от человека обещания не обращать внимания, когда он не знает, что произойдет».

Дверь в конце коридора открылась, и миссис Феррье нетерпеливо выглянула наружу.

«Сейчас, сейчас, сударыня!» — воскликнул молодой человек. — Ну, теперь за дело, Аннет. Раз, два, три! Будем храбрыми и поддержим друг друга. Я пошел!»

Поддержим друг друга! О! да; во веки веков! Свет вернулся на лицо девушки при этих словах. Она больше ничего не боялась, если они с Лоуренсом будут держаться вместе.

Мистер Джеральд медленно пошел по коридору. Если его вялая походка и беспечный вид означали бесстрашие, кто может сказать наверняка? Он вошел в библиотеку, где миссис Феррье сидела, словно ярко раскрашенная статуя, вырезанная в зеленом кресле, сложив руки на коленях (ее лапы на коленях, подумал молодой человек с яростью). Она выглядела невозмутимой и решительной. Спокойное превосходство, которое он мог демонстрировать с Аннет, здесь не имело никакого эффекта. Мало того, что миссис Феррье не была в него влюблена, что составляло огромную разницу, она была неспособна оценить его реальные преимущества перед ней, хотя, возможно, ошибочное восприятие их временами внушало ей своего рода неприязнь. Нет ничего, что низкий и грубый ум воспринимал бы с большим негодованием и недоверием, чем мягкие манеры.

Самоуверенный и высокомерный светский человек оробел перед бывшей прачкой. Что ей до сцены? Какое смущение она могла бы испытать от оскорбительного слова, грубой насмешки? Какое тонкое чувство могло остановить ее в тот момент, когда было сказано достаточно, и предотвратить излияние всего того гнева, который отражался на ее угрюмом лице? Лоуренс Джеральд взял себя в руки и мгновенно решил, что это единственный возможный для него образ действий. Он не мог бросить вызов этой женщине, ибо каким-то образом был в ее власти. Он мог жениться на Аннет вопреки ей, но это означало бы сделать Аннет более чем бесполезной для него. Ни одного доллара не мог бы он надеяться получить, если бы сделал миссис Феррье своим врагом; а деньги ему были нужны. Теперь, когда он осознал, что находится под угрозой потери, он с новой остротой почувствовал, как ужасно было бы обнаружить, что те ожидания процветания, которые он лелеял, вырваны у него из рук.

Миссис Феррье угрюмо посмотрела на него, будучи недостаточно леди, чтобы предложить ему сесть или хоть как-то сгладить подходы к неприятному разговору. В ее натуре не было ни мягкости, ни деликатности, и теперь ее сердце было полно ревнивых подозрений и чувства оскорбленной справедливости, как она понимала справедливость.

Молодой человек сел в кресло прямо перед ней — он не хотел вести себя так, будто боится встретить ее взгляд — наклонился вперед, положив руки на колени, посмотрел вниз на очки, которые держал в руках, и стал ждать, когда она начнет. Более вежливое отношение было бы потрачено на нее впустую, а ему нужен был хоть какой-то щит. К тому же ее угрожающие взгляды были настолько неприкрытыми, что притворная улыбчивая непринужденность только усилила бы ее гнев.

Жесткие, критические глаза женщины оглядели его, пока он ждал, отметили безупречность его туалета, оценили его стоимость и вспыхнули при виде темно-фиолетовых аметистов в его запонках, не зная, что это семейные реликвии и подарок его матери. Он был одет совсем как светский джентльмен, подумала она; и все же, кто он такой? Никто иной, как нищий, который пытается заполучить ее деньги. Ей не терпелось сказать ему об этом, и она выразилась бы вполне прямо на этот счет при малейшем поводе.

«Я хочу знать, нарушили ли вы то обещание, которое дали мне полгода назад, — грубо сказала она, еще больше разозлившись от этого осмотра. — Я слышала, что нарушили».

«Какое обещание?» — спросил он спокойно, взглянув на нее.

«Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — парировала она. — Вы обещали больше никогда не играть в азартные игры, а я сказала вам, на что вы можете рассчитывать, если сделаете это, и я намерена сдержать свое слово. Теперь я хотела бы знать правду. Я слышала кое-что о вас».

Глубокий красный цвет залил его лицо, и губы плотно сжались. Было тяжело, когда с ним так разговаривали, и не возмутиться. «Когда я даю обещание, я обычно его сдерживаю», — ответил он сдержанным голосом.

«Это не ответ на мой вопрос, — воскликнула миссис Феррье, сжимая руки на коленях. — Я хочу услышать правду без всяких околичностей. Кто-то — неважно кто — сказал мне, что вы должны пятнадцать сотен долларов, которые проиграли в азартные игры. Это правда или нет? Вот что я хочу знать».

Лоуренс Джеральд поднял свои ясные глаза и твердо посмотрел на нее. «Это ложь!» — сказал он.

Это спокойное и обдуманное отрицание смутило миссис Феррье. Она не ожидала, что он полностью признается в таком обвинении; к тому же, как бы она ни не доверяла ему, она не считала его способным на преднамеренную ложь, если обвинение было правдой — некоторое представление о его лучших качествах до сих пор проникало в нее, — но она ожидала уверток и уклончивых ответов.

Он быстро понял, что битва окончена, и в тот же момент его идеальная сдержанность исчезла. «Могу я спросить, где вы услышали эту интересную историю?» — потребовал он, выпрямляясь.

Ее замешательство усилилось. Правда заключалась в том, что она услышала это от своего сына; но Луи умолял ее не выдавать его как информатора, а его рассказ был основан лишь на намеках. «Нет смысла говорить, где я это слышала, — сказала она. — Я приму ваше слово. Но раз уж вы его дали, конечно, вы не будете возражать против того, чтобы дать клятву. Если вы поклянетесь, что у вас нет никаких игорных долгов, я больше ничего не скажу, если только не услышу больше».

Он сильно покраснел. «Я не буду этого делать! — воскликнул он. — Если мое слово ничего не стоит, то и клятва не будет стоить ничего. Вы должны быть удовлетворены. И если позволите, я пойду к Аннет, если у вас нет другой темы для обсуждения».

Он уже встал, и в его манере сквозило высокомерие, когда она остановила его: «Я еще не закончила. Не стоит так спешить».

Он не стал садиться снова, но, опираясь на спинку стула, пристально посмотрел на нее.

«Я бы хотела, чтобы вы сели, — сказала она. — Мне неприятно, когда вы стоите, пока я хочу с вами поговорить».

Он улыбнулся, не слишком приятно, и сел, глядя на нее с неизменным выражением, в котором сквозила невыразимая горечь и скрытность. Она ответила ему взглядом более проницательным, чем можно было ожидать от ее невзрачных глаз. Она так и не смогла понять его горделивой щепетильности, и ее подозрения ожили вновь.

«Если все пойдет как надо, — начала она, внимательно наблюдая за ним, — я согласна, чтобы вы с Аннет поженились первого сентября. Я приняла решение относительно того, что сделаю для вас. Вы получите пятьсот долларов на поездку, а затем вернетесь и проживете здесь со мной два года. Я буду оплачивать ваше содержание, назначу Аннет пособие в пятьсот долларов в год и подыщу вам какое-нибудь дело. Но я не буду платить никаких долгов; и если всплывут те долги, о которых мы говорили, вы отправитесь прочь. Если эта история, которую я слышала, окажется правдой, вы не получите от меня больше ни доллара, независимо от того, когда я об этом узнаю».

«Я поговорю об этом с Аннет, — спокойно ответил он. — Это все?»

Она ответила коротким кивком.

Аннет с тревогой ждала его. «Что случилось?» — спросила она, увидев его лицо.

Он схватил шляпу со стола. «Пойдем на воздух, — сказал он, — здесь я задыхаюсь».

Она последовала за ним в сад, где беседка скрыла их от посторонних глаз. «Ты знала, что твоя мать собиралась мне сказать?» — спросил он.

«Нет!» — это было все, на что у нее хватило сил.

«Совсем ничего?»

«Ничего, Лоуренс. Я видела, что она не собирается мне рассказывать, поэтому не стала спрашивать. Не томи меня неизвестностью».

Он на мгновение заколебался. Раз она не знала, не было нужды рассказывать ей все. Он сообщил ей только о планах ее матери относительно их брака.

«Видишь, это своего рода увольнительная, — сказал он, слабо улыбнувшись. — Мы будем под надзором. Не лучше ли тебе бросить меня, Аннет? Она предпочтет любого другого».

Небо и сад закружились у нее перед глазами. Она ничего не сказала, а только ждала.

«Я предлагаю это только ради тебя, — добавил он мягче, испугавшись ее бледности. — Выходя за меня замуж, ты рискуешь остаться бедной. Если тебя это не пугает, тогда все в порядке».

К ней вернулся румянец, но улыбка не появилась. Эти потрясения повторялись слишком часто, чтобы она сохранила прежнюю стойкость.

«Так не может продолжаться долго, — сказала она, сложив руки на коленях и глядя вниз. — Мама не может вечно быть такой неразумной. Сейчас лучше всего не противоречить ей, что бы она ни предлагала. Со временем я, возможно, смогу повлиять на нее так, как мы хотим. Можешь быть уверен, я попытаюсь. А пока давай будем спокойны. Я усвоила, Лоуренс, что никогда не стоит вступать в борьбу, если не можешь быть почти уверена в победе. Это тяжелый урок, но нам приходится учить его, как и многие другие, еще более суровые. Лучше всего для тебя — смеяться и казаться беззаботным, чувствуешь ты себя так или нет. Тот, кто смеется, добивается успеха. Странно, но как только человек ведет себя так, будто чувствует себя униженным, окружающие словно одержимы желанием унизить его еще больше. В этом мире нельзя признаваться в какой-либо слабости или неудаче. Я всегда замечала, что люди испытывают благоговение перед теми, кто кажется совершенно уверенным в себе и довольным».

Лоуренс Джеральд с удивлением посмотрел на нее, когда она произнесла это спокойным и твердым тоном, совершенно новым для него. В его голове промелькнула мысль о том, что она может быть сильной и полезной не только благодаря своим деньгам. «Ты, по крайней мере, знаешь свет, Аннет», — сказал он с полуулыбкой.

Ни улыбки, ни слова в ответ. Она смотрела назад, вспоминая, как познавала этот мир. Она, бедная девушка низкого происхождения, невежественная, но восторженная и дерзкая, была внезапно одарена богатством и брошена в этот мир, где никто не учил ее вести себя подобающим образом. Она училась на насмешках и горечи, на издевках и колкостях, которые вызывали ее промахи. Унижение, гнев, слезы и разочарования учили ее. Вместо того чтобы вести ее, жизнь подстегивала ее на этом пути. Она видела, как ее лучшие намерения и самые великодушные чувства ни во что не ставились из-за какого-то изъяна в их проявлении; она обнаружила, что дружба, за которую она цеплялась, считая ее настоящей, сменялась уклончивой холодностью с лишь поверхностной пеной сладкого притворства. Борьба осталась позади, и, глядя вперед, она видела борьбу в будущем. Пока она проводила этот быстрый обзор, с ней случилось то же, что случается с другими, когда какой-то кризис или сильное чувство заставляют их оторвать взгляд от насущных повседневных забот; и когда завеса, скрывающая будущее, колыхалась на этом ветру, они мельком видели жизнь в целом и находили ее ужасной. Возможно, в тот момент Аннет Ферье не видела ничего, кроме праха и пепла во всех своих надеждах на земное счастье, и почувствовала мимолетное желание навсегда скрыть от них свое лицо.

«Твои гости идут», — сказал Лоуренс. Он наблюдал за ней с любопытством и удивлением. Это был первый раз, когда она не обратила внимания на его присутствие, и первый раз, когда он нашел ее действительно достойной уважения.

Она встрепенулась, не вздрогнув, как будто возвращаясь в реальное настоящее из какой-то пустяковой отвлеченности, а медленно и почти неохотно, словно отрываясь от важных дел, чтобы заняться мелочами.

«Ты можешь быть веселым и жизнерадостным сейчас?» — спросила она, улыбаясь ему с некоторым неосознанным превосходством в облике. «Эти мелочи не стоят того, чтобы из-за них расстраиваться. Все наладится, если мы сохраним мужество».

Когда она протянула ему руку, он взял ее в свою и поднес к губам. «Ты доброе создание!» — сказал он совершенно искренне.

И в этом дружелюбном расположении духа они отправились присоединиться к компании.

Крайтон был в высшей степени музыкальным городом. В других искусствах они, возможно, были поверхностны и претенциозны, но музыку здесь страстно и усердно культивировал каждый. Состоятельные дамы изучали ее с преданностью профессионалов, и было немало тех, кто мог бы сделать ее успешной профессией. Среди них была Аннет Ферье, чье чистое, высокое сопрано производило блестящий эффект в бравурных ариях или композициях, требующих сильной страсти в исполнении. Весь этот талант и образование крайтонские дамы отнюдь не позволяли растрачивать в частной жизни. Клубы и ассоциации поддерживали их соревновательный дух и мастерство, а благотворительные цели и публичные фестивали давали им возможность для той публичной демонстрации, без которой их рвение могло бы угаснуть. Нынешняя репетиция была для одного из таких концертов.

Они должны были петь в новой оранжерее, которая была восхитительна для этой цели. Она была только что закончена — огромный параллелепипед, пристроенный к юго-западному углу дома, с высокой крышей и высокими колоннами, образующими нечто вроде портика в конце. Растения еще не были расставлены, но азалии и рододендроны в полном цвету были принесены и установлены густой чащей вдоль оснований колонн, выглядя в своем воздушном розовом сиянии градуированных оттенков так, словно туда опустилось закатное облако. На этом фоне были расставлены скамьи для певцов, а рояль Аннет вынесен для мистера Шёнингера, их руководителя. Диваны и кресла были расставлены у длинных окон, выходящих в дом, для небольшой компании слушателей.

«Жаль, что матушка Шеврез не смогла прийти», — сказала миссис Ферье, оглядывая приготовления с самодовольным удовлетворением.

Матушка Шеврез была занята гораздо более по своему вкусу, чем если бы она слушала самую прекрасную музыку в мире: она ждала своего сына, чтобы он вернулся домой после сбора пожертвований и выпил с ней чаю в ее уютной маленькой гостиной. Если день окажется для него удачным, то он сможет отдохнуть целый месяц; и в ожидании его успеха она устроила маленький праздник, украсив свою комнату и стол цветами. Шторы у церкви были отдернуты, чтобы показать группу освещенных солнцем верхушек деревьев и край яркого облака, так как высокие стены скрывали закат от этой комнаты. Туфли и халат священника были готовы для него, а кресло поставлено на его любимое место. Он должен отдохнуть после своего тяжелого трудового дня. Вечерняя газета лежала сложенной в пределах досягаемости.

Матушка Шеврез с улыбкой огляделась и увидела, что все готово. Зеленый фарфоровый чайный сервиз и красивое старомодное серебро, сохранившееся от ее свадебных подарков, делали маленький столик нарядным, а цветы и тарелка с золотистыми сотами добавляли нотку поэзии. Все было так, как она желала — картина была удивительно мирной и домашней.

«Что бы он делал без меня?» — пробормотала она невольно.

Эта мысль вызвала череду печальных фантазий, и, когда она стояла, глядя на последнее солнечное облако вечера, длинные дрожащие лучи, казалось, тянулись к ней от него. Она сжала руки и подняла глаза, чтобы помолиться о том, чтобы она могла долго быть ему опорой; но слова замерли на ее губах. Последовала минутная борьба, затем тихо сорвалось: «Да будет воля Твоя!»

В этот момент она услышала знакомые шаги на тротуаре, уличная дверь открылась и захлопнулась, и через мгновение отец Шеврез стоял на пороге, его лицо сияло от движения и удовольствия.

«Ну?» — спросила мать, видя успех в его облике.

Он выпрямился с выражением огромной важности и начал декламировать:

«Дик, — говорит он,

— Что, — говорит он, — Принеси мне мою шляпу, — говорит он, — Ибо я пойду, — говорит он, — В Тимахо, — говорит он, — На ярмарку, — говорит он, — Чтобы купить все, что там есть, — говорит он».

«Ты собрал всю сумму!» — была ее радостная интерпретация.

«Да, и даже больше, — ответил он. — Я богат, матушка Шеврез. Всю дорогу домой мои мысли были о золотых алтарных принадлежностях и работах старых мастеров».

Матушка Шеврез села за чайный поднос, поставила зелено-золотую чашку на соответствующее блюдце и выбрала особую ложку, которую всегда давала сыну — с колоском пшеницы, извивающимся вокруг причудливых, полустертых инициалов; он же, бесчувственный человек, не осознавал, серебряная она или оловянная.

«Пока у тебя есть место отдыха для Господина господ, тебе не нужно много думать о другом, — сказала она. — Но признаюсь, мои мысли часто обращаются к золотому алтарному сервизу. Только сегодня я подсчитала, что того, чем я владею, хватило бы на один».

«О, тщеславие! — рассмеялся священник. — Ты хочешь пустить пыль в глаза, матушка. Вместо того чтобы довольствоваться помощью с кирпичом и раствором или железными колоннами, ты должна приблизиться к самой Святая Святых и сиять в самой дарохранительнице. Фи, матушка Шеврез!»

«Я упоминала об этом отцу Уайту, — сказала она, — и он почти упрекнул меня. Он сказал, что больше нужно кормить голодных, чем покупать золотые алтарные сосуды. Я сказала ему, что золото долговечно, а хлеб быстро съедается; и он ответил, что если поедание хлеба спасло от воровства или голодной смерти и вселило надежду в разбитое сердце, то это делает золото более ценным, чем то, что может быть выковано в чашу. Много благодати можно найти в буханке хлеба, сказал отец Уайт».

«Это правда, — весело ответил священник. — У отца Уайта есть здравый смысл, хотя он и жалеет для меня золотую чашу. Я вспомню об этом, когда он придет сюда просить на свой орган. Отец Уайт, скажу я, это чистое тщеславие — говорить об органах, когда в мире есть страдающие бедняки. Курительная трубка лучше, чем органная, когда она останавливает ругательство в устах бедного носильщика, у которого нет другого утешения, кроме дыма. Много благодати можно найти в глиняной трубке, отец Уайт, мой дорогой».

Веселый, глупый разговор, но невинный и дающий отдых.

«Кстати, — возобновил священник, — этот самый отец Уайт уехал, и я должен пойти и выполнить его требу для больного. Я получил телеграмму по дороге».

«Не сегодня же ночью!» — воскликнула мать.

«Да, сегодня ночью. Я послал весть, что приеду. Человек в опасности. К тому же я не мог бы выкроить время завтра до полудня. Я могу проехать пять миль до десяти часов, остаться там на остаток ночи и вернуться домой утром как раз к мессе в шесть часов. Это лучший план. Я не хочу быть вне дома очень поздно».

«Это лучший путь, — сказала она, но выглядела разочарованной. — Мне не нравится, когда ты поздно возвращаешься, это вызывает у тебя такие головные боли».

«Головную боль легче переносить, чем сердечную, матушка», — весело сказал священник и подошел к окну, чтобы дать Эндрю распоряжение насчет экипажа. «Пусть будет готов перед церковью без четверти девять, — сказал он. — И, Эндрю, зажги газ в ризнице».

Матушка Шеврез с тревогой прислуживала сыну, уговаривала его взять шарф, чтобы ночной воздух не оказался холодным, налила ему вторую чашку чая и, когда он был готов к отъезду, стояла, пристально глядя на него, наполовину с гордостью за его статную мужественность, наполовину с нежной материнской тревогой, как бы с ним не случилось какой беды в долгой, одинокой поездке.

«Не лучше ли тебе взять Эндрю с собой?» — предложила она.

«И зачем мне брать Эндрю с собой?» — спросил священник, кладя епитрахиль в карман.

«Почему...» — она замялась, стыдясь своих женских страхов.

«Отличная причина! — рассмеялся он. — Нет, сударыня; я не возьму никого, кроме моего доброго ангела. Моя коляска вмещает только двоих. Доброй ночи. Спи крепко, и да благословит тебя Бог!»

Она стояла с чуть приоткрытыми губами, пристально наблюдая за ним, словно боясь упустить какое-то незначительное слово или взгляд; но его веселый разговор не вызвал улыбки на ее лице.

Он не хотел показывать, что заметил что-то необычное в ее манере, и уже собирался уходить, когда она остановила его.

«Дай мне свое благословение, дорогой, прежде чем ты уйдешь», — прошептала она и опустилась перед ним на колени; и когда он дал его, она встала и попыталась улыбнуться.

Священник был встревожен. «Ты неважно себя чувствуешь сегодня вечером, матушка?» — спросил он.

«Да, вполне хорошо, — ответила она мягко. — Наверное, я глупа, что так нервничаю из-за твоего отъезда. Это кажется одинокой поездкой. Иди сейчас, иначе опоздаешь».

Она последовала за ним к двери и стояла там, пока не увидела, как он вышел из церкви, сел в свою коляску и уехал.

«Доброй ночи! Доброй ночи!» — сказала она, прислушиваясь, пока последний звук колес его экипажа не затих в тишине; затем, прошептав молитву о его безопасности, она вернулась в свою комнату.

Джейн убрала со стола, задернула шторы, зажгла лампу и спустилась к своей компании на кухню.

«Что заставляет меня чувствовать себя такой одинокой и испуганной?» — воскликнула дама, ломая свои холодные руки.

Она занялась мелкими делами, пытаясь отогнать тревогу; переложила газету, которую ее сын не успел прочитать, пододвинула его кресло ближе к столу для себя и, обнаружив кусочек гладко спрессованной глины, который его сапог оставил на ковре, подняла его и бросила в камин. Эта простая маленькая услуга вызвала слабую улыбку на ее лице.

«Неосторожный мальчик! — сказала она с нежностью. — Он никогда не мог вспомнить, чтобы вытереть сапоги, входя в дом, даже когда был совсем ребенком. Я вижу его светлое лицо сейчас, таким, каким оно было, когда он отговаривался от моих нотаций. Его ум был занят высокими материями, говорил он; он не мог опустить его до сапог и грязи. Это звучало как шутка; но кто знает, не был ли он уже тогда занят делами Отца своего!»

Опустившись в его кресло, она сидела, размышляя о старых временах и детстве своего мальчика. Какой счастливой и мирной была их жизнь! Слегка упрекая себя, словно зная, что он назвал бы это глупостью, она вошла в свою спальню и достала маленький сундучок, в котором хранились памятные вещи, значимые в ее жизни и его.

Там было его крестильное платье. Она встряхнула его и просунула два пальца в крошечный вышитый рукав.

«Как мало мы мечтаем о том, каким будет будущее! — пробормотала она. — Интересно, что бы я почувствовала, если бы, когда я вышивала это, передо мной возникло видение облачения, висящего над ним? Но я не могла бы гордиться им больше, чем гордилась. Он был прекрасным здоровым мальчиком и уже тогда имел свою волю. Когда его крестили, он схватил епитрахиль священника в свой младенческий кулачок, и мне пришлось разжимать его пальчик за пальчиком, пока малыш все время цеплялся за нее».

Там были мальчишеские игрушки, школьные учебники, украшенные нелепыми рисунками карандашом, на которых человеческая фигура была представлена тремя сферами, поставленными одна на другую и поддерживаемыми двумя палками; были письма, написанные матери, пока он был вдали от дома, в школе или колледже, и коллекция локонов волос, состриженных в последующие дни рождения, пока мальчик не отучил ее от этого обычая смехом. Она разложила их сейчас рядом, расставив по датам, и изучала постепенное изменение от шелковисто-серебристого полумесяца локона, состриженного с головы годовалого младенца, через углубляющиеся оттенки до густой коричневой пряди, состриженной в его двадцатый день рождения. У каждого маленького локона была своя история, и она перебирала каждый, заканчивая поцелуем, в воображении целуя лицо ребенка, которое, казалось, видела снова. И пока она сидела там, изучая прошлое, память затронула каждую струну ее сердца, от сладкой, далекой вибрации, когда ее первенец был положен ей на руки, и доходя через углубляющиеся тона до настоящего.

Она подняла лицо, которое было склонено над этими сувенирами. «Теперь он отец Шеврез, а я — старуха!» — сказала она и, вздохнув, встала и убрала все сувениры. «У нас была радостная и благополучная жизнь; как мало печали, как мало невзгод! Я никогда раньше не осознавала, как многим я должна быть благодарна».

Вскоре она накинула вуаль на голову и вышла через подвал в церковь, чтобы помолиться. Она всегда читала свои вечерние молитвы перед алтарем; и теперь у нее была двойная причина быть щепетильной. Она должна была искупить прошлую неблагодарность и молиться о благополучном возвращении сына.

К десяти часам дом был закрыт на ночь, и все обитатели погрузились в спокойный сон. Беспокойство матушки Шеврез исчезло, и после молитв необычайного рвения она почувствовала необычный покой. «Отче, в руки Твои предаю дух мой!» — сказала она и погрузилась в сон, как только ее голова коснулась подушки.

Около полуночи она вскочила, совершенно проснувшись, и прислушалась. Раздался тихий, скрытный звук, как будто мягко открывалась дверь. Мог ли ее сын передумать и вернуться домой? Кто-то определенно был в его комнате. Она встала с постели и внимательно прислушалась. Раздался слабый шум, похожий на дребезжание защелки или замка, а затем мягкие удаляющиеся шаги.

«Это он вернулся!» — подумала она радостно; и даже думая так, была поражена диким и внезапным страхом. Она накинула халат и сандалии и поспешила к двери. «Сын мой!» — сказала она, задыхаясь, открывая ее.

Едва различимая в тусклом свете, мужская фигура покидала комнату через прихожую. Шаль или плащ укутывали его с головы до ног, и в руке он держал маленький сундучок. В этом сундучке отец Шеврез хранил свои деньги.

Весь личный страх покинул сердце матери при этом виде. Она думала только о том, что плоды долгих трудов ее сына уносят у нее на глазах, и что после короткой радости своего успеха он вернется домой к горечи и разочарованию.

Она побежала за удаляющейся фигурой и схватила ее за руку. «Стыд! Стыд! — кричала она. — Это деньги бедных. Они принадлежат Богу. Оставь их, во имя Божье».

Мужчина наклонился и еще плотнее закутал свою фигуру, чтобы его не узнали, когда он вырвался. Но хотя она была вынуждена отпустить его руку, она ухватилась за шкатулку, которую он держал, и вцепилась изо всех сил, взывая о помощи.

«Отпусти! — сказал он хриплым шепотом. — Отпусти, или я причиню тебе вред!»

Поскольку она все еще цеплялась и звала на помощь, они стояли наверху лестницы, ведущей в подвал дома. Снизу послышались шаги, голос Джейн, зовущей Эндрю, и крики из окна.

Мужчина сделал еще одно яростное усилие, чтобы освободиться. Отступив от лестницы, он быстро повернулся и снова бросился вперед. Раздался резкий крик: «Сын мой!» — и падение. Затем более слабый крик: «Боже мой!» — и тишина.

ПУТЕШЕСТВЕННИКИ И ПУТЕШЕСТВИЯ.

Что выигрывает человек от путешествий? — говорит какой-нибудь старый мудрец, качая головой. Лучше тот человек, который оседает и растет вместе со своим родным или приемным местом жительства. «Катящийся камень мхом не обрастает», — гласит почтенная поговорка. Люди, которые остаются на одном месте лишь короткое время, никогда не могут быть достаточно хорошо узнаны или любимы кем-либо, а следовательно, их авторитет и состояние не могут расти.

Что человек не выигрывает от путешествий? — говорит мальчик, который достаточно взрослый, чтобы наслаждаться «Робинзоном Крузо», чье природное любопытство жаждет знаний. Для него все страны интереснее, чем его собственная. Он мечтает взобраться на холм, ограничивающий его родную равнину, чтобы увидеть, что лежит за ним. Никто для него не интересен так, как солдат или моряк, вернувшийся из чужих земель, и он спрашивает с глубоким, внимательным интересом: «есть ли там тоже мальчики, и рождаются ли они там, или они тоже уехали отсюда?» Власть, богатство, красота не имеют для него очарования. Деньги он ценит лишь потому, что они открывают ему путь в далекие страны; и его инстинктивное желание знать — это страсть его юности. Это история всех нас, по крайней мере всех нас, мальчиков. Только когда наше любопытство удовлетворено личным опытом или достоверными слухами, когда мы встречаем членов всей человеческой семьи и обнаруживаем, что они ищут в нашей стране тот покой и красоту, которые мы привыкли приписывать их странам — именно тогда мы осознаем, что жизнь — это не поэзия; что родная земля, как правило, счастливее для человека; и что лучшее, что можно сделать, — это выбрать место в ней и, как говаривал «Г. Г.», «осесть и расти вместе с ним».

Между твердой пословицей старейшего жителя и безграничной мечтой мальчика существует среда, в которой мы найдем пользу путешествий. Нет ничего, что нельзя было бы злоупотребить, и путешествия могут выродиться в страсть у отдельных лиц; но сила связей страны, дома и семьи, которыми природа связала нас, запрещает любые, кроме единичных случаев людей, которые блуждали, бесполезные бродяги на земле, вторгаясь во все страны и не помогая ни одной; в то время как, если Святой Дух призывает какого-нибудь апостола из его сородичей протрубить трубой веры среди многих народов, Господь, который дает ему чрезвычайную миссию, наделит его особой благодатью, и мир выиграет от его призвания. Это величайший путешественник: который отправляется не ради своей выгоды, не для содействия благополучию своей нации, а для расширения Царства Божьего на земле; чтобы просветить тех, кто сидит во тьме, и привести их к познанию истины.

Почему люди путешествуют? Люди путешествуют ради здоровья, удовольствия, бизнеса и знаний. Около пятидесяти тысяч американцев путешествовали по Европе прошлым летом с одной или другой из этих целей. Все ли они выиграли от своей поездки? Выиграла ли нация? Стали ли они здоровее, счастливее, богаче, мудрее от своего тура по Европе? Общий ответ на эти вопросы дать нельзя. Все зависит от характера людей, составлявших эту большую армию. Их особые обстоятельства и характеристики могли привести к тому, что одни выиграли, другие проиграли, как в вопросе здоровья, так и в вопросе удовольствия, богатства и полезных знаний. Я был одним из той армии вторжения, которая высадилась в Европе в прошлом году, и попытаюсь сделать других причастными ко всему, что можно передать из преимуществ, полученных от поездки, которую по совету я совершил в другое полушарие. Мы увидим, кто те, кто проигрывает от поездки за границу, какой опасности и ущербу они подвергаются и причины этого. Мы также узнаем, какие люди выигрывают от экскурсии, какие склонности требуются для этого; и, противопоставляя и сравнивая каждого, мы сможем сделать вывод, сколько потерь и сколько приобретений в путешествии, как избежать одного и достичь другого. Все это я осмелюсь проиллюстрировать на собственном опыте.

Хорошо известно, что смена климата очень сильно влияет на здоровье; ибо человек живет столько же хорошим воздухом, сколько и тем, что обычно считается элементами питания. Я слышал, как один джентльмен заявил, что переезд из Ньюбурга в Нью-Йорк летом заставил его набрать одиннадцать фунтов за две недели. Все дело было в перемене. Горожанин, летящий из этой замкнутой атмосферы к расширенному видению и чистым бризам того восхитительного города, вряд ли мог бы набрать больше за тот же период. Поэтому врачи так часто прописывают смену климата. Английский врач говорит: «Несомненно, как бы мы это ни объясняли, что смена воздуха, диеты и обстановки пробуждает способности, улучшает аппетит и поднимает настроение. Когда вы отправляетесь во Францию, в свою маленькую поездку на двадцать пять миль через пролив, молитесь Небесам, чтобы вас хорошенько укачало, чтобы ничто старое или испорченное не создало плохой основы для нового человека, которого вы собираетесь построить». Люди с равнины выигрывают от переезда в горы; люди с гор — от посещения равнин. Люди из глубинки — от поездки к морскому побережью, а те, кто с пляжа — от уединения на лугах. Как с телом, так и с разумом. Наши способности становятся как бы закупоренными и застойными от постоянной монотонности; даже самый блестящий разговор, музыка, лучшие шутки друга в конце концов перестают радовать или волновать дух. Активность и упражнения необходимы для ума и души так же, как и для тела, и достигаются путем поиска контакта и конфликта с новыми идеями, видами и чудесами, чтобы взволновать воображение; и последующее оживление духа действует сразу на тело и делает больше для восстановления физической силы, чем любая материальная пища. Именно посещая чужие места; видя странные обычаи, которые возбуждают наше любопытство; удивляясь альпийским высотам и рейнским замкам; сочувствуя угасшей славе Венеции и древнего Рима; сталкиваясь с захватывающей дух красотой Неаполитанского залива и трепетом перед той горящей горой, которая волнует глубины духа — именно так мы создаем то трение, ту реакцию, необходимую для пробуждения души и тела от теплохладности и застоя ипохондрии и болезни. Наши духи поднимаются, кровообращение ускоряется ветрами Франции и музыкой Италии, странная кухня других земель приводит все наши органы в активность, и счастье и здоровье являются результатом.

Однако есть люди, которые путешествуют, но не обретают ни бодрости духа, ни здоровья. Что часто создает разницу при прочих равных условиях, так это фанатизм и несговорчивость определенных лиц. Некоторые люди настолько невежественны, а потому и настолько фанатичны, что никогда не потерпят обычаев, отличных от их собственных, питают глубокое презрение ко всем, кто думает иначе, чем они, и будут упорно следовать своим собственным путем, куда бы они ни отправились, даже если привычки и мнения целого народа им противоречат. Такие люди никогда не обретают бодрости духа, ибо не желают открыть окна своих жалких маленьких душ, чтобы впустить лучи счастья, в которых купаются окружающие. Англичанин пятидесятилетней давности, например, отправляется в путь с убеждением, что все, что не является английским, достойно презрения. Отсюда его отвращение к приятным звукам французской речи; приятная вежливость дамы в ресторане раздражает его — возможно, он чувствует гнев от того, что француженка может быть так непринужденна в его присутствии; пьесу он презирает, потому что его вкус слишком испорчен, чтобы подняться до ее понимания, или потому что парижане аплодируют ей. Он будет настаивать на своем бифштексе по утрам и тяжелых ломтях хлеба, даже если вся французская нация считает легкий завтрак более полезным для здоровья. Следовательно, невозможно, чтобы здоровье этого человека улучшилось. Вместо того чтобы получить ментальную морскую болезнь (физически он не может ее избежать; и чем он горделивее, тем забавнее выглядит в этот момент) и отбросить предрассудки, он сохраняет в уме желчь, которая окрашивает его взгляды в желтый цвет и разъедает любую здоровую идею, которая может проникнуть в его душу. Он следует своим собственным представлениям за столом; и, поскольку пища и привычки его северного острова не подходят для южных широт, он, конечно, не поправляет здоровье, часто заболевает, возвращается домой с отвращением к донам и месье, синьорам и минхерам и говорит вам: «Нет смысла путешествовать — я пробовал». Первое требование, таким образом, состоит в том, чтобы, приехав в Рим, поступать так, как поступают римляне. Обычаи места показывают, что предпочитают его жители; и глупо для любого человека противопоставлять свои собственные маленькие идеи опыту целого народа.

Моему другу и мне не посчастливилось встретить одного из таких людей в начале нашей поездки, и, поскольку мы были вынуждены находиться вместе на океанском пароходе, это доставило нам массу неудобств. Бедняга был буквально желтым от диспепсии и фанатизма. Мне жаль говорить, что он сошел за американца. Вызвал ли его фанатизм это тисоподобное сковывание его лучшей натуры и, воздействуя на тело, разрушил его пищеварение, что легко могло быть, или же отчаянное состояние его пищеварительных соков вызвало соответствующую узость души, что мы приняли за более милосердное предположение, я не могу сказать; но, безусловно, вся польза от нового и интересного общения, все преимущества морского воздуха, смены диеты и т. д. были для него потеряны, неизбежно потеряны. В чем была причина его закостенелости? Одним ужасным инкубом — вы могли бы назвать это постоянным злом, кошмаром (дневным, так же как и ночным) — было присутствие за одним столом и в добровольном общении тех, кого он также предпочитал и чьей компании искал, нас двоих, священников. Человек не мог смотреть нам в лицо, не мог принять соль из наших рук, не хотел «доставить нам удовольствие выпить вина», как говорят на английских кораблях; на самом деле, его фанатизм стоял между ним и его собственным удовольствием и хорошим аппетитом, делал наше положение неприятным, заставлял остальных членов компании (самих протестантов) осуждать его поведение в самых резких выражениях на палубе и портил удовольствие от нашего путешествия, по крайней мере, во время пребывания за столом. Одним из его знакомых был цельный, честный, великодушный джентльмен, методист из Бруклина. Он, со своей стороны, использовал любую возможность, чтобы излучать вокруг себя свет и быть вежливым с нами, особенно как бы в искупление за грубость этого субъекта; и однажды, когда диспептик жаловался официанту так горько, как будто с него живьем сдирали кожу, другой повернулся к нему и сказал вслух: «Эбенезер, если бы я был гробовщиком, устраивающим похороны, я бы нанял вас главным плакальщиком». Джон пригласил нас в свою каюту, а тот отвернулся от ее двери, когда увидел нас внутри. Джон предложил сначала взять свою веселую, любезную жену в Ирландию; Эбенезер заявил о своем отвращении к ирландцам и презрении к Килларни. «Он никому не посоветовал бы ехать в Ирландию; он был там три раза, и там нечего смотреть, кроме нищих». Джон одернул его перед всей компанией: «Почему же ты поехал туда во второй и третий раз, Эбен?» — вопрос, который смутил диспептика и вызвал бурный восторг у пассажиров. Такому человеку нет смысла ездить куда-либо ради здоровья или чего-либо еще. Вы должны открыть окна своей души, расслабить мимические мышцы лица и привести себя в мягкое, податливое, восприимчивое состояние, если хотите извлечь пользу от смены воздуха, пейзажа и общества. Сухой, твердый воск не принимает оттиска печати. Но пусть человек отправится в путь с правильным настроем, оставит заботы и предрассудки позади, будет готов говорить о людях и вещах так, как он их найдет, пусть ни одна мысль о делах не возникает некоторое время, а просто движется легко и спокойно через сцены и людей других стран, и он испытает преимущества путешествия для здоровья.

Другим мотивом для путешествий являются дела. Почта и телеграф предоставляют замечательные возможности для ведения коммерческих отношений между различными фирмами и филиалами одного и того же дома в разных странах; но многие обстоятельства часто делают личные визиты и встречи необходимыми. Следовательно, число путешествующих по делам очень велико. Многие нью-йоркские дома ежегодно или чаще посылают доверенных лиц в Европу, чтобы закупать товары, а также осматривать и выбирать стили, которые переменчивая мода навязывает своим приверженцам.

Американец не удовлетворяется тем, что смотрит чужими глазами, ибо знает, что близорукость или дальнозоркость часто являются недостатком даже деловых людей в тех старых странах. Поэтому он едет, чтобы увидеть и осмотреть все самому, и обычно находит возможности там, где француз, немец, даже англичанин не подозревали об их существовании; перебрасывает мост через пропасть, которая им казалась непреодолимой; прокладывает путь через трудности, которые они считали непреодолимыми; и, продвигаясь через обрывы и нехоженые тропы, с «тем знаменем со странным девизом Excelsior» в руках, удивляет местных жителей и обеспечивает себе торговлю во всем мире. Так Зингер, человек со швейными машинами, отправляется в древний средневековый город Нюрнберг, среди прочих мест — город, кажущийся настолько мертвым, что недавно воздвиг еще один памятник Альбрехту Дюреру, художнику, единственную статую в городе; как будто последний человек с напором и известностью, которого они произвели, умер 350 лет назад. Зингер отправляется в этот сонный старый город и, несмотря на глубину и негибкость старых каналов, в которых торговля текла тысячу лет, пытается революционизировать все это сразу с помощью своей швейной машины. Несмотря на сопротивление портных, которое подобные попытки в частях Великобритании не смогли преодолеть, он преуспевает; ибо вместо того, чтобы нанимать простой офис, в простой манере страны, и осторожно вкладывать немного капитала в начале, американец, с характерной предприимчивостью и одобренной им самим мудростью, тратит сотни на рекламу и тысячи на возведение здания, самого внушительного и дорогого в своем роде в почтенном городе, удивляет медлительных баварцев, привлекая их работой, которую он дает, заставляет их поверить, что он действительно является приносящим то великое благо, на которое претендует, получает их торговлю и, наполняя свои собственные карманы, является вестником гения и предприимчивости своей страны. Другой пример: плывя вниз по Рейну в октябре прошлого года на одном из тех пароходов, которые наиболее близки к изящным красотам наших собственных рек и которые поэтому наиболее высоко ценятся туристами, мы были немного удивлены и значительно горды, увидев «Плавающий американский цирк Лента» (подобно огромной плавучей бане), наносящий визит одному из городов той благородной реки, вверх и вниз по берегам которой он вечно бродит, обслуживая развлечения и обучение и собирая свободные талеры Фатерлянда с таким же хладнокровием, как Дэн Райс на нашей Миссисипи. Когда люди Континента видят американцев, прибывающих за три тысячи миль через море, проходящих внутри Англии, у которой мы научились этим самым институтам, чьим ребенком была наша нация, они естественно формируют очень высокое мнение о превосходной предприимчивости и мастерстве республики, так что наши демократические институты обретают уважение, а наш флаг — честь, в то время как английское влияние постепенно угасает. Так Джордж Пуллман переправляется и опережает Джона Булля, обеспечивая себе бизнес спальных вагонов на Континенте. Более того, только сейчас, разбуженная его агрессивной смелостью, Англия начинает принимать наши великие улучшения в путешествиях, боясь остаться еще более позорно позади. Так деловой путешественник, делая свое собственное состояние, продвигает имя и влияние своей страны; и его успешная политика — это всегда политика щедрости, любезности и вежливости.

Класс людей, называемых коммерческими путешественниками, очень многочислен в Англии и Ирландии. Они являются пережитком периода, предшествовавшего этой великой эпохе рекламы, и ездят из города в город, собирая заказы и продавая товары, образцы которых они возят с собой. Многие из них также являются коробейниками и иногда перевозят большие ценности в деньгах, ювелирных изделиях и т. д., и предлагают рассказчикам привлекательное поле для диких историй о грабежах на пустынных дорогах и убийствах в придорожных гостиницах. У всех них есть какая-нибудь история такого рода. В Ирландии в каждой гостинице отведена комната, называемая коммерческой, для исключительного использования этих людей, чьи деловые операции и ответственность требуют особой заботы и удобства, и где они могут хранить свои ценности без опасности потери или повреждения. Я был однажды в вагоне с одним из этих одиноких джентльменов, и он сказал мне, что путешествовал с 1 января по 23 декабря.

Компания жены не считается способствующей ни экономии, ни прибыли; но их жизнь должна быть безрадостной, особенно в Ирландии, где условия на железных дорогах и в некоторых сельских гостиницах не только очень плохие, но даже опасные для здоровья. Даже в Англии они только начали отапливать свои вагоны, которые намного хуже тех, что на Континенте; а в Ирландии, по крайней мере зимой, мне приходилось спать в комнате с четвертью дюйма плесени, сырой и темной на стенах. Люди, путешествующие ради удовольствия, однако, обычно не подвергаются этому последнему неудобству, так как места, посещаемые туристами, снабжены всем необходимым для их комфорта.

Удовольствие, несомненно, является целью большинства путешественников; но оно включает гораздо больше, чем слово в его обычном понимании могло бы подразумевать. Состоятельные англичане путешествуют в мягком, приятном климате южной Европы во время преобладания дома той невыразимо отвратительной погоды, которая сидит на Лондоне, как чума, в течение осени и зимы. Некоторые из них также едут за границу, потому что не могут позволить себе жить дома. Они наслаждаются атмосферой Рима и Неаполя — настолько мягкой, что апельсины цветут, а цветы украшают стены всю зимнюю пору. Солнце яркое, в то время как погода не настолько мягкая, чтобы мешать балам, вечеринкам, концертам и т. д.; а охота на лису, дикого кабана и оленя, с опьяняющими удовольствиями карнавала и визитами к интересным памятникам языческих и христианских времен, составляют круг развлечений и увеселений, свойственных Италии.

Американский турист разделяет те же удовольствия, только его удовольствие иногда прерывается и портится работой его практичного и вечно активного мозга. Я слышал об одном из наших соотечественников, совершавшем лунный визит к той благороднейшей из руин, Колизею, в компании группы, состоящей из представителей различных национальностей. Пока они смотрели в молчаливом, восторженном созерцании на его темное величие, с лучами бледной планеты, делающими его черные углубления видимыми по контрасту; пока они представляли себе 100 000 прекрасных женщин и храбрых мужчин, сидящих в его кругу, наблюдающих кровавую трагедию умирающего гладиатора или торжествующего мученика Христа, янки спросили о его впечатлениях, и он ответил, поразмыслив, что «он довольно большой, но деньги могли бы быть в этом деле, если бы его только покрыть крышей и побелить!»

Мне не нужно долго распространяться, чтобы показать удовольствие, которое доставляет путешествие; восторг, который все испытывают, видя новые и странные места, обычаи, произведения искусства, руины древности, водопады, горы, реки и т. д. — все это обладает удивительным очарованием в облегчении сердца, утомленного заботами; в очищении и укреплении мозга, потускневшего и закружившегося от труда, и наполнении нас чистым и изысканным наслаждением. Кроме того, многие находят в путешествии убежище от рутины моды и перспективу той затянувшейся боли, которая следует за ее суровыми, искусственными, часто болезненными удовольствиями. В других странах вы делаете то, что хотите. Вас не критикуют, если вы не абсолютно en rapport с обычаями тирана-моды дома, потому что она осталась там; ни с путями ее сестры за границей, потому что никто не ожидает, что вы будете au fait в обычаях, не являющихся вашими собственными. Более того, вы можете жить дешевле, и ваше здоровье выигрывает от перемены. Поэтому семьи, разорившиеся, часто покидают Англию и уезжают за границу ради экономии, таким образом обретая свободу через свое кажущееся несчастье.

Студент истории и классики — это тот, кто находит больше всего удовольствия в посещении чужих земель. Каждый город, каждая река, равнина, горный хребет и страна обладают для него невыразимым притяжением, и он продолжает очарованно смотреть на сцены, которые могут очень скоро пресытить любопытство других. Его удовольствие — это то, что, если вы читатель, вы оцените; а если нет, мне было бы невозможно заставить вас понять. Посмотрите на одного из них, посещающего озеро Джордж. Его воображение покрывает воду тремя сотнями лодок, на которых Монкальм продвигался к осаде форта Уильям-Генри. Он видит Кожаный Чулок и Ункаса, бредущих через лес по своей тропе войны, бесшумно спускаясь вниз по течению ночью и высовывая головы из-под воды для украденного глотка воздуха, в то время как кусты на берегу полны дикарей, охотящихся за их скальпами; останавливающихся поесть и попить посреди леса у того, что мы теперь называем Конгресс-Спринг в Саратоге. Пусть он впервые посмотрит на побережье Ирландии — какой интерес представляет для него эта почтенная и прекрасная земля! Он сразу же высматривает разрушенные замки ее угасшей знати; он жадно ищет зрелища тех круглых башен, которые стоят старыми, но свежими памятниками того времени, «когда Малахия носил золотой ошейник, который он выиграл у гордого захватчика»; и он остается один, в стороне на палубе, вспоминая с грустным удовлетворением сцену, которая представлялась давно, когда аббатства, церкви и школы венчали прекрасные холмы Эрина. Пусть он прогуляется без спутников по оживленным улицам Лондона — он не один. Дэвид Копперфильд, Пиквик, Микобер, Сим Таппертит, Агнес, Маленькая Доррит, Билл Сайкс и Феджин всегда проходят мимо, исполняя свои роли для его развлечения. Пусть он осмотрит высокие белые скалы Дувра, и он увидит флот Цезаря, приближающийся к завоеванию Альбиона. Кале напоминает дни величайшей военной славы католической Англии. Каждое место Франции, Германии, Италии оживает для него в одном коротком промежутке своей жизнью в две или три тысячи лет; ибо все события ее истории, все герои ее славы присутствуют в его памяти и воображении даже больше, чем их нынешние фазы перед его взором сегодня. Он видит ремесленников Фландрии, мясников, пекарей, ткачей, кузнецов, объединяющихся для освобождения своей страны в битве Золотых Шпор, так названной из-за огромного количества этих предметов, найденных на поле, представляющих число профессиональных солдат рыцарского ранга, убитых этими смелыми демократами, чьи свободы они пришли попирать. Он пирует глазами на «покрытые виноградником холмы Бингена, прекрасного Бингена на Рейне», которые его мальчишеское воображение нарисовало и отложило в самых любящих тайниках его сердца. В Швейцарии горные перевалы увенчаны для него местными героями, сыновьями Телля и тех других, кто в дни католической Швейцарии восстал против австрийского деспота и в отряде из 1300 патриотов победил 60 000 наемников тирании в битве при Моргартене. В Инсбруке он чтит почву, освященную делами гражданина-солдата и мученика свободы Андреаса Хофера; в Венеции он вспоминает славу республиканской королевы морей; в то время как его интерес и удовольствие, достигая своего пика в городе пап, он продолжает безграничную карьеру наслаждения, глядя на памятники, проходя по местам, снова населяя улицы и форумы, заставляя всех героев, поэтов и великих женщин королевского, республиканского, имперского и папского Рима проживать свои жизни и совершать свои великие дела снова, и все для него, все для него. Никакое количество чтения или размышлений дома не может заменить удовольствие, полученное от посещения знаменитых мест истории, в то время как предыдущее чтение создает желание и предрасполагает к удовольствию. Вот почему все студенты так любят путешествовать, и путешествовать пешком.

Те, кто путешествует дорого, теряют большую часть пользы и интереса от путешествия. Великолепные отели заполнены англичанами и американцами, в основном теми, кто претендует на этот ранг и требует за границей той подобострастности, на которую они не могли бы претендовать дома. Многие из них очень невежественны, и официанты, ради них, говорят на своего рода ломаном английском, который просто невыносим, когда он не абсолютно необходим. Последние подражают английским манерам; и, хотя вы можете пожелать попрактиковаться в своем университетском французском, немецком или итальянском, они оскорбительно отвечают на вашем собственном языке, как будто чтобы избавить вас от дальнейшей демонстрации вашего невежества, и потому что их алчность делает их более заинтересованными в изучении английского, чем в том, чтобы вы приобрели иностранный язык. Я спросил однажды одного из этих слуг, сколько я должен заплатить извозчику. Мой вопрос был на немецком, его ответ на английском; но я был на грани того, чтобы заплатить тридцать шесть центов за урок, который я дал ему на нашем языке, так как он сказал мне дать человеку восемьдесят четыре крейцера вместо сорока восьми, потому что он не знал, как перевести acht und pfierzig. Турист, который из-за своего незнания языка или желания покрасоваться часто посещает эти английские отели, не узнает ничего о языках, ничего об обычаях народа, едва ли что-нибудь о кухне, но становится мишенью для атак переводчиков, гидов, лживых чичероне и множества прихлебателей, которые навязываются ему пропорционально его невежеству и подсовывают ему ложь, соответствующую его фанатичным предубеждениям по любому вопросу. В гостиной и за столом он с таким же успехом мог бы быть дома в Лондоне или Нью-Йорке, что касается языка, привычек и т. д., и он часто покидает страну с меньшим реальным знанием о ней, чем имел до приезда.

Художник, студент, джентльмен-холостяк, которые прогуливаются ради собственного удовольствия и не отдают ненужной дани моде или обману — это те, кто извлекает подлинное удовольствие от новизны и постоянных сюрпризов новых обычаев, языков и людей. Я видел таких людей, некоторые из них были людьми с независимым состоянием, путешествующими в омнибусе или пешком по Германии, Швейцарии и Италии. Они отправляют свои сундуки в какой-нибудь известный отель в месте в пятидесяти милях отсюда, а затем, неся просто рюкзак с необходимыми вещами на несколько дней, берут палку и, возможно, карандаш и бумагу и не спеша идут по прекрасным дорогам этих стран, встречая деревню каждые несколько миль, где они могут подкрепиться или остаться на ночь. Это значит видеть страну и знать ее язык, обычаи, людей путем личного наблюдения, а не через ненадежную среду гостиничных гидов. И кто сравнил бы сдержанную формальность модного передвижения с великолепной свободой этого? Студенты Английского колледжа в Риме обычно путешествовали так по двое или трое во время каникул и проводили время восхитительно.