«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Покраснение рассматривается Дарвином как выражение, которое требует внимания к своим личным недостаткам. Теперь, поскольку оно не наблюдалось ни у одной обезьяны или другого животного, он, конечно, делает вывод, что оно стало привычным только тогда, когда, выйдя из обезьяньей фазы существования, мы стали получеловеческими.

«Но не кажется возможным, — это его слова, — чтобы какое-либо животное, пока его умственные способности не были развиты до равной или почти равной степени с таковыми человека, внимательно рассматривало и было чувствительно к своему собственному внешнему виду» (стр. 364).

До сих пор мы полностью согласны с ним. Покраснение — это акт, применимый только к разумному существу. Следовательно, вполне логично сказать, что животные не могли обладать им, если только они не были почти столь же совершенны, как человек. Но мы отнюдь не так легко соглашаемся с его выводом, а именно: «Поэтому мы можем заключить, что покраснение возникло в очень поздний период в длинной линии нашего происхождения» (стр. 364).

Если бы это было правдой, из этого также следовало бы, что человек должен становиться более склонным к покраснению по мере взросления. Это, однако, следует признать, не так. Часто случается совсем обратное. Юность и невинность краснеют, в то время как старость и порок с каждым днем становятся все более бесстыдными и некраснеющими. Теперь, если бы покраснение было просто привычкой, приобретенной и развитой физической эволюцией, как получается, что взрослые люди, склонные к аморальности, теряют тот румянец, который поднимался к их щекам, когда они были молодыми и невинными? Ежедневный опыт слишком хорошо рассказывает историю о том, как девичий румянец тускнеет и исчезает совсем, когда человек однажды вступил на путь греха и позора. Где же тогда философия принципа Дарвина?

Это совершенно верно, говорит он нам, что «мы не можем вызвать покраснение никакими физическими средствами. Это разум должен быть затронут» (стр. 310); «что причинами покраснения являются застенчивость, стыд и скромность; существенным элементом во всем этом является самовнимание» (стр. 326). Далее он продолжает: «Можно привести много причин [в качестве причин покраснения] для веры в то, что первоначально самовнимание, направленное на внешний вид в отношении мнения других, было возбуждающей причиной. Моральные причины являются лишь вторичными; тот же эффект впоследствии производится силой ассоциации через самовнимание в отношении морального поведения» (стр. 326).

Это показывает, что для Дарвина мораль — это просто вопрос этикета. «Но скромность, — продолжает он, — часто относится к актам нескромности; а нескромность — это дело этикета, как мы ясно видим у народов, которые ходят совсем или почти голыми. Тот, кто скромен и легко краснеет при актах такого рода, делает это потому, что они являются нарушениями твердо и мудро установленного этикета» (стр. 335).

Из этого, следовательно, ясно, что мораль, целомудрие и всякий вид добродетели — это не что иное, как внешний кодекс правил, о которых общество договорилось в своем социальном общении. Другими словами, вся добродетель и мораль состоят в том, что мы называем хорошим воспитанием. Мы краснеем не потому, что нарушаем закон Божий, а потому, что нарушаем предписание человека. Десять заповедей Дарвина, мы думаем, вполне можно было бы суммировать следующим образом: Первая заповедь: Общество — это Господь Бог человека; ты должен поклоняться только ему, тщательно соблюдая все его внешние правила, называемые этикетом. 2-я. Не поминай имени его всуе, говоря, что человек и общество могут совершить какое-либо зло или быть чем-то иным, кроме как совершенными. 3-я. Помни день субботний; то есть ходи в церковь в воскресенье, потому что другие делают так, и этикет требует этого. 4-я. Почитай отца твоего и мать твою, потому что так принято. 5-я. Не будь таким обычным преступником, чтобы убить человека прямыми физическими средствами; но помни, что ты должен считать каждого человека мошенником и плутом, пока он не докажет обратное. Ты можешь даже, особенно когда ты конгрессмен, принести присягу, не будучи особенно придирчивым к правдивости своего заявления. 6-я и 9-я. Не прелюбодействуй. Теперь, поскольку брак — это просто обычный контракт, который, конечно, может быть расторгнут, когда стороны взаимно соглашаются, иди в суд, получи развод, и ты можешь жениться на жене другого. Что касается мыслей против шестой заповеди, ты не должен слишком забивать ими голову. Это законные извержения природы. 7-я. Не кради средь бела дня, но бери столько, сколько сможешь, не будучи пойманным. Это составило бы моральный кодекс Дарвина. Если мораль сводится к этикету, очевидно, что ее обязательство является чисто внешним.

Наконец, мы подходим к другому пункту в книге «Выражения» и т. д. Это любопытный пример наших прежних склонностей в первобытном состоянии. В то или иное время, говорят нам, мы обладали длинными ушами, причем подвижными, такими, какие мы видим у мула и собаки. Слон также представил бы довольно хороший образец, его уши длинные и довольно гибкие.

Но давайте послушаем его: «Если бы наши уши остались подвижными, их движения были бы высоковыразительными, как это имеет место у всех животных, которые сражаются зубами; и мы можем сделать вывод, что наши ранние прародители сражались таким образом» (стр. 365). Что ж, мы отнюдь не сомневаемся, что эти подвижные части были бы высоковыразительными у человека. Только представьте, например, г-на Дарвина, идущего по улицам Нью-Йорка с парой длинных ушей, двигающихся и хлопающих в свое удовольствие! Да ведь нью-йоркские газеты приветствовали бы это как дар Божий, а мальчишки на Бродвее пришли бы в экстаз от этого.

Наш интересный автор завершает свои довольно длинные диссертации выводом, что его рассуждения о «выражении эмоций» дают еще одно подтверждающее доказательство его теории о том, что человек — потомок обезьяны. Его два тома о «Происхождении человека» предназначались как краеугольный камень его здания. Эта более поздняя работа должна была закончить его. Большая жалость в том, что он строит воздушный замок. Он не дает никаких доказательств. Сходства у человека и животных могут давать почву для предположений, но никогда не могут вызвать убеждения.

«Мы видели, — говорит он, — что изучение теории «выражения» подтверждает, в определенной ограниченной степени, вывод о том, что человек происходит от какой-то низшей животной формы, и поддерживает веру в специфическое или подспецифическое единство различных рас» (стр. 367).

Мы закончили с Дарвином. Читая этот том, мы признаемся, что это было не без чувства глубокой печали от такой слепоты в сочетании с немалой степенью эрудиции и исследований. Дарвин — исследователь не низкого класса. Его исследование показывает, что он не жалел сил. Его многочисленные примеры демонстрируют, что он прекрасно разбирается в естественных науках. Смешанного с ошибками, в его книге много интересного и весьма поучительного. Его выводы могли бы, возможно, быть правильными, если бы не существовало Бога, откровения и вечности. Он — яркий пример людей, которые отбрасывают богооткровенное Слово Божье и берут разум в качестве своего единственного руководства и стандарта в поиске мудрости.

Возможно, не будет лишним добавить несколько общих принципов, которые опровергнут еще более полно софизмы автора.

Мы полагаем как определенное положение, что ощущение существенно отличается от интеллекта. Ощущение определяется так: «Некоторое впечатление, присутствующее в уме, вызванное внешним агентом на одушевленном теле».

Это внешнее впечатление принимается пятью чувственными органами, а именно: осязанием, вкусом, обонянием, слухом и зрением. Это, очевидно, материальные органы, имеющие размер, вес, фигуру, протяженность, расстояние, число, движение и покой. То же самое относится и к объекту, вызывающему впечатления.

Теперь, есть ли какое-либо специфическое различие между ощущением и интеллектом? Является ли понимание человека полностью отличным от ощущения животного? Или это просто развитие последнего? Если мы верим Дарвину, нет никакой реальной разницы, кроме того, что одно более совершенно, чем другое. У обезьяны существует та же способность интеллекта, что и у человека. У первой, однако, она находится в зачаточном состоянии; у последнего она созрела и развита. Может ли такая теория быть примирена с философией? Мы полагаем, нет. На самом деле различие между ощущением и интеллектом можно представить следующим образом: 1. Ощущения — это внешние впечатления, которые не производятся умом, а лишь принимаются; следовательно, они пассивны; в то время как понимание человека по существу является деятелем, а не просто получателем. 2. Далее, «Ощущения — это частные факты, которые никогда не покидают свою собственную сферу». Интеллект формирует идеи, которые являются универсальными и абсолютными, будучи применимыми ко всем индивидам.

Более того, ощущение не отличает один объект от другого, равно как и не сравнивает их. Прославленный испанец, которого мы уже цитировали, иллюстрирует это, говоря: «Ощущение розового — это только ощущение розового, а ощущение розы — только ощущение розы. В тот момент, когда вы пытаетесь сравнить их, вы предполагаете в уме акт, посредством которого он воспринимает различие; и если вы приписываете ему что-то большее, чем чистое ощущение, вы добавляете способность, отличную от ощущения, а именно: способность сравнивать ощущения и оценивать их сходства и различия».

Это, действительно, очевидно. Ощущение — это просто полученное внешнее впечатление. Как таковое, это изолированный акт. Оно не сравнивает и не судит.

Идея, например, треугольника — одна, и она общая для всех треугольников любого размера и вида; представление или ощущение множественно и варьируется по размеру и виду.

Далее, идея или мысль разума фиксирована и необходима; представление изменчиво.

Идея, например, треугольника «одинакова для человека, рожденного слепым, и для того, кто видит; и доказательство этого в том, что оба, в своих аргументах и геометрических применениях, развивают ее одинаковым образом».

Из того, что было сказано до сих пор, очевидно, что существует разделительная линия между интеллектом и ощущением; что одно ни в каком смысле не содержится в другом и не может быть выведено из него никаким процессом. Дарвин — просто сенсуалист. Он мало понимает природу и способности человеческой души. Он игнорирует какое-либо существенное различие между интеллектом и ощущением.

Существует, действительно, можно заметить, тесная связь между ними. Ощущение — это условие упражнения интеллекта, пока мы в этой жизни. Оно поставляет пищу для интеллекта. Оно всегда предшествует и сопровождает интеллектуальный акт. Так, когда мы думаем о Божьем милосердии, мы легко представляем Бога как доброго отца и т. д.

Но так обстоит дело только в человеческом интеллекте. У нас есть дух в материальном и чувственном теле. Наш интеллект, благодаря своей существенной связи с телом, обязан адаптировать свои упражнения к условиям, налагаемым этим союзом. Но если мы не отрицаем всякое откровение, мы должны признать существование небесных духов, которые не обладают и не обременены никаким телом. Им, следовательно, не нужны видимые органы, никакое внешнее ощущение, никакое чувственное представление, чтобы пробудить и возбудить их интеллект к действию. Следовательно, из этого следует, что связь, существующая между ощущением и интеллектом, не является существенной.

Мы теперь исследуем некоторые другие акты интеллекта, чтобы подтвердить то, что мы сказали. Суждение — один из главных актов ума. Оно определяется так: «Восприятие и утверждение идентичности или различия двух идей или предложений, полученных путем их сравнения». Так, в предложении «Человек смертен» ум сравнивает идеи «человек» и «смертен» и утверждает их идентичность. Ощущение, однако, — это изолированное впечатление на ум, единичный факт. Другая особенность человеческих действий — цель или конец, ради которого делается вещь. Собака может делать вещи, которые имеют большое сходство с человеческими действиями; но внимательное наблюдение легко убедит, что животное делает это единообразным образом и, следовательно, побуждается естественным инстинктом. Человек, однако, садится и обдумывает. Он предлагает какой-то объект, который должен быть достигнут, и тщательно выбирает средства, наиболее подходящие для достижения этой цели. Он меняет свои средства по желанию, в зависимости от обстоятельств дела. Делает ли какое-либо животное, даже если это любимая обезьяна Дарвина, что-либо подобное? Более того, цель или намерение может быть присуще самому акту; так, солнце дает тепло и свет. Конец, однако, может не возникать существенно из природы вещей, а может быть свободно намерен; так, человек выбирает различные объекты, в то время как животные обязательно выполняют их. Далее, человек соблюдает порядок в своих действиях. Порядок определяется так: «Надлежащее расположение вещей, дающее каждой свое место»; или «Составление и расположение вещей в соответствии с их надлежащим местом». Это расположение может быть сделано либо в отношении материи, либо времени, либо объекта. Теперь, видим ли мы когда-нибудь животных, проявляющих порядок в своих действиях? Видел ли даже Дарвин когда-нибудь обезьяну, расставляющую книги в библиотеке таким образом, чтобы поместить рядом те, которые относятся к одной теме? Мы сомневаемся в этом. Мы завершаем этот обзор, суммируя словами Дарвина принципы, посредством которых, как он утверждает, приобретаются все наши идеи. Первый — это принцип целесообразных ассоциированных привычек. Согласно ему, мы постепенно приобретаем все те привычки, идеи и выражения, которые способствуют нашему интересу или удовлетворению. Второй — это антитеза, то есть когда происходит что-то, предлагаемое нашему интересу, мы принимаем противоположные действия и идеи. Третий называется Дарвином принципом действий, обусловленных конституцией нервной системы, независимо, во-первых, от воли и независимо, до определенной степени, от привычки. Этот последний принцип — просто то, что обычно называется инстинктом. Никто не отрицает, что он вызывает многие действия, относящиеся к нашему благополучию; но ни один здравомыслящий человек не выведет из него интеллект. Первый и второй принципы могут быть сведены к утилитаризму. Простыми словами, это сводится к следующему: если все действия, мысли и желания человека регулируются лишь в соответствии с личным удовлетворением каждого, не было бы такой вещи, как забота о благополучии других. Мы заканчиваем, напоминая фундаментальную идею, лежащую в основе этой работы. Существуют, говорит нам Дарвин, поразительные сходства между внешними выражениями, проявляемыми человеком и животным. Их нельзя объяснить иначе, как на предположении, что первые происходят путем долгого и медленного процесса порождения от последних. Это называется естественной эволюцией.

Существует, мы признаем, зерно истины в теории эволюции. Ошибка в том, чтобы применять ее без ограничений. Католическая Церковь учит: 1. Что душа человека непосредственно создана Богом. 2. Что человеческое тело также было создано подобным образом. Последнее, однако, не так четко определено, как первое. 3. Общепринятое мнение теологов состоит в том, что все основные виды животных были созданы непосредственно Богом. 4. Что, однако, несовершенные виды, такие как гибриды и те, которые порождаются разложением, испарением — например, блохи — были созданы только в зародыше, или potentiali modo.

Из этого нетрудно увидеть, насколько католик может принять теорию эволюции. Ученые не должны забывать, что разум — служанка откровения.

ВИНОГРАД И ТЕРНИИ.

АВТОРА «ДОМА ЙОРКОВ».

ГЛАВА III.

«СЕЯНИЕ ВЕТРА».

Коттедж, где жили Джеральды, был почти всем наследством, которое досталось мисс Пембрук от тех больших поместий, которые, казалось, должны были принадлежать ей; но ее желания были подчинены ее обстоятельствам со спокойствием, которое выглядело очень похоже на удовлетворенность. Мать Шеврез называла это христианской покорностью, и она, возможно, была по крайней мере отчасти права. Но мисс Пембрук была не склонна переживать из-за неисправимых несчастий или даже прилагать большие усилия для преодоления трудностей. Она любила легкий путь и всегда выбирала его, когда совесть не запрещала. Поэтому она извлекала максимум из своих обстоятельств и жила тихой и приятной, если не очень восхитительной, жизнью. Миссис Джеральд была дружелюбна; их маленькое хозяйство было достаточно хорошо устроено и совершенно по-домашнему уютно; у них были приятные посетители и много внешних развлечений. В целом, казалось, не было причин, почему что-либо, кроме брака, должно было разлучить владелицу с ее арендаторами.

О замужестве не было и речи. Несколько джентльменов делали те предварительные шаги, которые, как предполагается, имеют целью именно это, но были обескуражены той холодной дружелюбностью, с которой их принимали. Широко раскрытые, удивленные и вопрошающие глаза пресекали их сентиментальные речи в самом зародыше и совершенно смущали их сражающие наповал взгляды. Мисс Пемброк не питала вкуса к этой мелкой перепалке, в которой так много мужчин и женщин растрачивают сначала то немногое утонченное чувство, которым их могла одарить природа, а затем и свою веру в утонченность других; и ни одного истинного и отважного поклонника до сих пор не появилось.

У людей были разные объяснения этой бесчувственности: некоторые полагали, что молодая женщина амбициозна и стремится найти того, кто смог бы обеспечить ей такое положение, какое когда-то занимала миссис Карпентер; другие — что у нее призвание к религиозной жизни; но она не давала отчета в своих личных мотивах и чувствах и, возможно, сама не смогла бы их объяснить. Она, безусловно, не могла бы точно сказать, чего именно хочет, хотя ее ум был совершенно ясен в том, чего она не хочет. Реальная или воображаемая любовь к ней мистера Лоуренса Джеральда, спустя несколько месяцев, не вызывала у нее ни малейшего смущения, поскольку не внушала ей ни малейшего уважения. Единственная сильная и верная привязанность, на которую он был способен, — это привязанность к самому себе, а его поверхностные чувства были столь многочисленны, что не заслуживали почти никакого сострадания, как бы ими ни пренебрегали.

«Коттедж Свит-Брайер», как его называли, можно было, таким образом, назвать скорее счастливым маленьким гнездышком.

Ничто не могло быть красивее, чем комната, которую занимала хозяйка дома, хотя, поскольку у нее были свои особые представления об относительной важности вещей, многим могло показаться довольно странным сочетание простоты и дороговизны в обстановке. Обойщик счел бы различные предметы в комнатах «несочетающимися» друг с другом, точно так же, как он раскритиковал бы картину, где художник намеренно пренебрег второстепенными деталями. Дощатые полы были голыми, если не считать двух-трех полосок ковра летом и ковриков из тюленьей кожи зимой; строгие занавески, висевшие прямыми складками, без единой лишней сборки, на окнах, вокруг кровати и перед книжным шкафом, едва не касаясь пола, были из простого тонкого муслина, просто подрубленные, и не имели никаких более роскошных креплений, кроме латунных ручек и синих шерстяных шнуров, чтобы их подхватывать; но знаток оценил бы немногие гравюры на стенах, подсвечники из чистого серебра в киоте перед молитвенником и статуэтку Богоматери, стоявшую там, — произведение искусства. В чистоте мисс Пемброк тоже была расточительна, и одна бедная женщина почти полностью содержалась на то, что получала за поддержание драпировок в белоснежном и накрахмаленном виде и за удаление каждой пылинки из этого безупречного жилища. Никакой метле или щетке не дозволялось входить туда.

— Какое удовольствие приходить сюда, — сказала однажды матушка Шеврёз, придя навестить Гонору, — здесь все такое чистое и свежее.

— Какое удовольствие, что вы пришли! — последовал ответ; и молодая женщина усадила свою гостью в единственное кресло с синей обивкой, имевшееся в комнате, мягко поцеловала ее в щеку, сняла с нее чепец и шаль, вложила ей в руку пальмовый веер, а затем, присев у ее ног, выглядела такой милой и довольной, что смотреть на нее было очаровательно. Эти две женщины очень любили друг друга и в своем личном общении были совсем как мать и дочь. Их привязанность была из тех нежных чувств, при которых одно лишь пребывание вместе доставляет радость, даже если не говорится ничего важного; как два пламени, соединившись, горят ярче, хотя и не подкладывается топливо. Можно было бы сказать, что это было слияние двух гармоничных сфер; и, вероятно, эту мысль нельзя было бы выразить лучше. Чувство удовлетворяющего общения, полного сочувствия и доверия, нежное тепло, рождаемое в сердце этим присутствием, — этого достаточно без слов, какими бы мудрыми и остроумными они ни были. И все же чувствуешь, что остроумие и мудрость того или иного рода здесь присутствуют. Есть огромная разница между полным и пустым молчанием, между пустяками, скрывающими глубину, и пустяками, выдающими поверхностность.

Наши две подруги беседовали, таким образом, вполне удовлетворенно о самых незначительных вещах, касаясь время от времени дел не столь маловажных. И случилось так, что их разговор повернул в такую сторону, что после серьезной минутной паузы мисс Гонора подняла глаза на лицо своей подруги и, продолжая их тему, серьезно сказала: — Матушка, меня беспокоят мужчины.

Если бы не серьезность, охватившая обеих, матушка Шеврёз улыбнулась бы этому наивному высказыванию; а так она спросила тихо: — В каком смысле, дорогая?

— Они кажутся мне мелкими, большая их часть, и лишенными тонкого чувства чести; лишенными мужества тоже, что для мужчины просто возмутительно.

— О! Одна ласточка весны не делает, — сказала матушка Шеврёз, полагая, что понимает смысл этого разочарования. — Ты не должна верить, что все мужчины никчемны, только потому, что таковыми являются некоторые недостойные.

— Совсем не в этом дело, — последовал быстрый ответ. — Вы думаете, я имею в виду Лоуренса. Нет. Он для меня ничего не значит. Я имею в виду мужчин, от которых ожидаешь чего-то лучшего; тех самых мужчин, которые, кажется, сетуют, что женщины недостаточно правдивы и благородны, и которые произносят такие прекрасные речи, что можно подумать, будто никто, кроме самого возвышенного и ангельского существа, не может им понравиться или заслужить их одобрение. Я слышала, как такие мужчины говорят, когда я с восторгом думала, что буду стараться во всем совершенствоваться, чтобы заслужить их восхищение и быть достойной их дружбы; и вдруг я обнаруживала, что им могут нравиться и их могут пленять самые низкие и подлые вещи. Это разочаровывает, — сказала она со вздохом. — Естественно, что женщины хотят уважать мужчин; и я была бы готова позволить им смотреть на меня свысока, если бы они были такими, на кого я могла бы смотреть с уважением.

— Кто-нибудь вас расстроил? — спросила матушка Шеврёз, пристально вглядываясь в прекрасное и печальное лицо перед ней. Она подозревала, что это обобщение проистекает из какой-то особой причины. Но взгляд, встретившийся с ее взглядом, показал, что, по крайней мере, никакого сознательного сокрытия здесь нет.

— Эти мысли приходили ко мне временами довольно давно, — спокойно ответила мисс Пемброк. — Но, конечно, отдельные случаи пробуждают их заново. Я была расстроена сегодня утром. Я встретила даму и джентльмена, прогуливающихся за городом, и мне было неприятно видеть их вместе.

— Но почему тебя это должно волновать, дорогая? — спросила матушка Шеврёз с выражением тревоги. Она прекрасно понимала, что это были мистер Шёнингер и мисс Картузен.

Молодая женщина ответила с выражением удивления, которое полностью успокоило ее подругу: — Почему меня не должно волновать это так же, как и другое? Он приезжий, и все мои первые впечатления о нем были благоприятными. Я думала, что он может оказаться человеком с прекрасным характером; и вот, это еще одно разочарование. Но я придаю слишком большое значение этому делу, — сказала она с улыбкой и жестом, который, казалось, отбрасывал тему в сторону. — Я действительно не могу сказать, почему я так много думала об этом.

Она наклонилась и весело поцеловала руки своей подруги; но матушка Шеврёз притянула ее к себе в объятии, которое, казалось, своей страстностью стремилось защитить ее от вреда. Она прекрасно понимала то, чего Гонора еще не знала: что природа, которую Творец определил с самого начала, сказав: «Нехорошо человеку быть одному», начала чувствовать себя одинокой.

— Я бы постаралась не думать об этих вещах, дорогая, — сказала она серьезно. — Поверь мне и отбрось такие мысли. В мире есть хорошие люди, и однажды ты в этом убедишься; но никогда не стоит оглядываться по сторонам в поисках того, кого можно уважать. Думай о Боге и молись Ему с большим рвением, чем когда-либо. Добавь новую молитву к своим благочестивым упражнениям с намерением удержать этот бесполезный предмет вне своего разума. Помни о небесах, трудись для бедных, грешных и больных, и, прежде всего, не воображай, что это сделает тебя счастливой, даже если ты будешь знакома с самыми прекрасными мужчинами или завоюешь их высокое уважение. Это не стоит того, чтобы стремиться, даже если бы стремление могло это дать. Ничто на земле не стоит того, чтобы работать ради этого, кроме хлеба насущного и небес.

Мисс Пемброк выглядела немного разочарованной. Она ожидала сочувствия и утешения, а получила вместо этого предупреждение. — Надеюсь, матушка, вы не считаете меня дерзкой, говоря на такую тему, — сказала она, опуская глаза; и тогда матушка Шеврёз поняла, что ей лучше было бы говорить легко.

— Конечно, нет! — ответила она, смеясь. — Ты думаешь, я боюсь, что ты собираешься читать лекции о правах женщин?

И так маленькое облако прошло; и когда ее гостья ушла, Гонора совсем выбросила эту тему из головы. Ей нужно было выполнить свои простые домашние обязанности; затем Лоуренс пришел домой, чтобы рано пообедать и одеться, чтобы пойти к Аннет Ферье, где должна была состояться музыкальная репетиция; и, как только обед закончился, кто должен был войти, как не отец Шеврёз!

Лоуренс хотел было ускользнуть незамеченным; но священник приветствовал его так сердечно, указывая на стул рядом с собой, что было бы грубо уйти. И, преодолев первую застенчивость, которую небрежный католик естественно чувствует в присутствии священнослужителя, он нашел приятным остаться; ибо никто не мог быть более приятной компанией, чем отец Шеврёз.

— Я прошу беззастенчиво, — признался он с полной откровенностью, когда они поинтересовались, как продвигается его сбор средств. — Сегодня я попросил Дэна Маккейба о ста долларах и получил их. Он выглядел удивленным, как и мисс Гонора; но он не выказал никакого нежелания. На первый взгляд может показаться странным, что я беру деньги, которые приходят от азартных игр и торговли спиртным. Моя идея такова: Дэн почти изгой; ни один порядочный человек не любит разговаривать с ним, и он привык смотреть на общество и религию как на совершенно враждебные ему. Он находится по другую сторону забора, и единственное чувство, которое он испытывает к приличиям, — это ненависть и вызов. Он гордится тем, что насмехается и притворяется, что ему все равно, что о нем думают люди. Но это притворство, и сам его вызов показывает, что ему не все равно. По моему мнению, сегодня Дэн отдал бы каждый доллар, который у него есть в мире, и пошел бы работать как бедняк, если бы с ним могли обращаться как с уважаемым человеком. Он гордится тем, что я заговорил с ним и взял его деньги, хотя я смею сказать, что он будет притворяться, что насмехается и смеется над этим. Вы можете быть уверены, что он будет рассказывать об этом при каждой возможности. Более того, он почувствует, что имеет право прийти в церковь. До этого он не имел, или, по крайней мере, люди сказали бы, что не имел, и уставились бы на него, если бы он пришел. Теперь, если он придет в следующее воскресенье и прошествует к передней скамье, никто не сможет пожаловаться. Если бы они это сделали, он выиграл бы спор, и он это знает. Затем, однажды в церкви, у нас есть шанс повлиять на него, а у него — шанс заслужить уважение. Он не из тех, кого можно погонять, и, конечно, не из тех, кого можно неуклюже уговаривать. Путь состоит в том, чтобы исходить из того, что он хочет поступать правильно, а затем действовать так, как если бы он уже поступил правильно. Он никогда не упустит такую наживку. Он будет держаться за это, даже если ему придется отпустить все остальное, как он должен, конечно. Я знал, когда увидел, что он выглядит пристыженным при встрече со мной, что он не потерян. Пока есть стыд, есть надежда. Вот и все о Дэне Маккейбе. Разве я не прав, Ларри?

Лоуренс наклонился, чтобы поднять шляпу отца Шеврёза, которая упала, и тем самым избежал необходимости отвечать. Один взгляд быстрых глаз священника прочел его смущение и увидел усиливающийся румянец на лице Гоноры.

— Я уверена, что вы совершенно правы, отец, — поспешно сказала миссис Джеральд с дрожью в голосе. — Возможно, Дэн никогда не был бы таким плохим, если бы к его ранним проступкам не применялась чрезмерная суровость. И значит, ваш сбор средств идет успешно. Я так рада.

Священник, который понял, что он, сам того не желая, взбаламутил глубокие воды, живо возобновил прежнюю тему:

— Да, слава Богу! Мои дела поправляются. Но было время, когда они были достаточно мрачными. Я беспокоился об ипотеке мистера Сойера. Он не так дружелюбен к нам, как был, или же ему нужны деньги; ибо он не хотел давать никакой отсрочки. Что ж, я скреб по сусекам каждый доллар, который мог получить, и знал, что до следующей недели не могу надеяться собрать более одной или двух сотен дополнительно; и все же это составляло не более половины из двух тысяч причитающихся. Поэтому я написал другу в Нью-Йорк, который, как я думал, мог бы мне помочь, и заставил свою мать молиться всем святым за мой успех. Что касается меня, я не знаю, что на меня нашло. Возможно, я был усталым, или нервным, или страдал диспепсией. Во всяком случае, когда пришло время мне получить ответ на мое письмо, все мое мужество пропало. Мне было стыдно за себя, но это мне не помогло. Пока Энди ходил на почту, я не мог делать ничего, кроме как ходить взад-вперед, дрожать от каждого звука и смотреть на часы, чтобы увидеть, когда он вернется. Я всегда даю старику полчаса. Я не был силен, когда он ушел. Через десять минут я был слаб, через пятнадцать минут я был глуп, через двадцать минут я был дураком. «Я не могу ждать его здесь, в доме, — сказал я; — я уйду в святилище, и что бы ни случилось со мной там, это не может меня убить». Поэтому я оставил распоряжение Энди принести мои письма в церковь, положить их на ступени алтаря и уйти снова, не говоря ни слова; и я вышел и опустился на колени у алтаря, как мальчишка, который хватается за подол матери, когда кто-то говорит ему «бу!». Вскоре я услышал, как Энди идет. Я узнал скрип его сапог и его двойную манеру ставить ноги — сначала пятка, потом носок, издавая звук, как будто он четвероногое. Никогда он не ходил так медленно, но никогда я так не боялся его прихода. Я считал ступеньки, пока он поднимался, и обнаружил, что их пятнадцать. По какой-то причине мне понравилось это число; возможно, потому, что это число десятков в розарии. Я пообещал в тот же миг, что если он принесет мне хорошие новости, я поднимусь по этим ступеням на коленях, читая по десятку на каждой ступени в знак благодарности. Затем я закрыл лицо руками и стал ждать. Он тяжело вошел, задыхаясь, положил что-то передо мной и вышел снова. Я считал пятнадцать шагов, пока он не оказался внизу, затем схватил свое письмо и сломал печать; и там была моя тысяча долларов! Когда я увидел чек, я невольно вскочил и подбросил свою беретку так высоко, как только мог, и она упала ко мне с таким смятием, от которого она никогда не оправится. Но, мой мальчик, — сказал он, быстро повернувшись и положив руку на колено Лоуренса Джеральда, — пусть твоя шляпа никогда не будет смята в худшем деле!

Лоуренс внимательно слушал и наблюдал за оживленным лицом говорящего; и при этом внезапном обращении он опустил глаза и покраснел. Увы ему! его шляпа не раз была смята в деле, мало делающем ему честь.

— А теперь, — продолжал отец Шеврёз с триумфом, — у меня дома в моем прочном столе две тысячи долларов, не хватает только пятидесяти, а пятьдесят у меня в кармане. После этого все пойдет как по маслу. Не будет никаких трудностей с выполнением других платежей.

Дамы сердечно поздравили его. В этом месте интересы священника ощущались как интересы народа. Близко знакомясь с их обстоятельствами, он не просил больше, чем они могли разумно дать; и они, видя его тяжелые и бескорыстные труды, скорбели, что могут дать так мало.

Вскоре, и, возможно, не без цели, отец Шеврёз вскользь заговорил о делах и выразил свое восхищение занятиями, которые один из троих, по крайней мере, презирал.

— Почти в любом виде бизнеса есть не только достоинство, но и поэзия, — сказал он; — и достоинство заключается не просто в том, чтобы зарабатывать на честную жизнь, вместо того чтобы быть нерадивым бездельником. Есть что-то прекрасное в том, чтобы отправлять корабли в чужие страны и привозить их продукцию домой; в том, чтобы настраивать механизмы для превращения одного товара в другой; и в том, чтобы собирать зерновые поля в житницы. Я легко могу понять человека, выбирающего заниматься бизнесом, когда в этом нет необходимости. Я только что пришел из сахарного магазина в центре города, где был удивлен, узнав, что сахар — это нечто большее, чем то, чем вы подслащиваете свой чай. Он был там в образцах, расставленных вдоль прилавка, от сырого импортного продукта, который был мягкого янтарного цвета, до кусков, таких же белых и блестящих, как иней. Затем были сиропы, золотистые, малиновые и гранатовые, и такие прозрачные, что вы могли бы принять их за драгоценные камни. Я вспомнил Китса:

«Прозрачные сиропы, настоянные на корице».

Они спросили меня, не хотел бы я попробовать их. Стал бы я пробовать растворенные рубины и карбункулы? Почему бы и мне, как и Клеопатре? Конечно, я бы попробовал их. И как вы думаете, они преподнесли мне это угощение? На тарелке или блюдце, палочке или ложке? Ни в коем случае. Ганимед взял на свой левый большой палец изящную белую фарфоровую палитру, такую, на которой Гонора могла бы разводить краски, чтобы рисовать розы, гелиотропы и гвоздики, и, поднимая банки одну за другой правой рукой, позволил упасть на нее одной богатой капле, пока на белом не появилась радуга глубоких цветов. Когда я увидел это, сахарный бизнес сразу занял место рядом с изобразительным искусством. И так же с другими делами. Если бы я был в миру, я бы предпочел, как ради удовольствия, так и ради чести, быть механиком или купцом, чем быть в любой профессии.

Когда священник ушел, Лоуренс Джеральд степенно поднялся в свою комнату, думая по пути, что, возможно, обычная, активная жизнь могла бы, в конце концов, быть самой счастливой. Влияние этой здоровой и жизнерадостной натуры на время развеяло, если не рассеяло, его иллюзии, как внезапный порыв западного ветра на мгновение поднимает тяжелые туманы, которые оседают снова, как только дыхание замирает. На один краткий миг эта больная душа увидела реальности, пронзающие своими острыми углами смутные и лихорадочные сны, которые узурпировали его жизнь. С одной стороны, они выглядели как зазубренные скалы, которые были обманчиво прикрыты освещенными солнцем брызгами; с другой — как спокойная и безопасная гавань, сияющая сквозь то, что казалось темным и утомительным путем.

Он открыл коробку для носовых платков и рассеянно перебирал ее содержимое, с инстинктивным пренебрежением отвергая более грубое полотно, неосознанно кривя губы при виде крупной мережки и выбирая тот, который выпал из складки, как тонкий, снежный туман. Слабый аромат аттара роз выплыл из коробки, настолько слабый, что был заметен только тонкому чувству. Тот же богатый аромат бальзамировал коробку для перчаток, которую он открыл следующей, и молодой человек проявил тот же привередливый вкус при выборе.

Это казалось тривиальным в мужчине, эта женственная изысканность; однако некоторое оправдание можно было найти для нее, когда созерцаешь изысканную красоту человека, проявляющего ее. Казалось уместным, что только тонкое полотно и изящная ткань должны одевать форму столь совершенную, и что ничто грубое не должно касаться этих прекрасных рук, мягких и с розовыми ногтями, как у женщины. И все же, сколько красоты и деликатности пришло от тщательного и эгоистичного воспитания, кто может сказать? Физическая красота — лишь хрупкое растение, и нуждается в постоянном наблюдении; она теряет свой блеск и свежесть в той мере, в какой эта забота отдается бессмертному цветку, который она несет. Оба не могут процветать.

— Я бы не возражал заниматься бизнесом после того, как он был бы хорошо налажен, — пробормотал он, тщательно укладывая один локон волос, чтобы он небрежно падал на висок, в контрасте с его чистотой белизны. — Это грязное начало, которое я ненавижу. Я ненавижу все грязное. Люди ошибаются, когда считают меня расточительным и что я люблю показ и великолепие. Я не люблю их. Но я люблю и должен иметь чистоту, и хороший вкус, и свежесть, и свет, и пространство.

То, что он сказал, было в некоторой мере правдой; и «жаль, что это правда», что простой хороший вкус может, по крайней мере в городе, быть удовлетворен только по экстравагантной цене, и что бедность неизбежно влечет за собой грязь.

Он оглядел комнату и нахмурился с отвращением. Потолок был низким, обои на стенах — дешевым и поэтому уродливым рисунком, стулья и ковер — в хорошем состоянии, но немного выцветшие. Простые хлопчатобумажные жалюзи, эти самые отвратительные и мрачные из драпировок, закрывали два окна, а старомодный секретер из красного дерева, форма которого могла быть терпимой только тогда, когда престиж новой моды окружал его, содержал несколько книг в выцветших переплетах.

Молодой человек пожал плечами и направился к двери. Когда он открыл ее, сквозняк распахнул другую дверь в прихожей и открыл затененную переднюю комнату с ее прохладным синим и снежно-белым цветом, одной полоской солнечного света через щель в ставне и восковой свечой, горящей перед мраморной Мадонной.

— Вот что мне нравится, — подумал он и поспешно прошел мимо. Аннет будет ждать его.

Разумные мысли, внушенные отцом Шеврёзом, длились только до тех пор, пока тихая, тенистая улица не была пройдена. С первым шагом на Саут-авеню и первым взглядом вниз по ее превосходной длине пришли другие чувства, и коттеджи и узкие пути уменьшились и снова стали презренными. Высокие стены, купол и раскидистые крылья дома его дамы стали видны, и он мог видеть высокие колонны новой оранжереи мисс Ферье, которая была почти такой же большой, как весь дом, в котором он жил. Очарование богатства снова захватило его, и мысль о труде стала невыносимой.

Мисс Ферье действительно была начеку и, просияв радостным приветствием, вышла на крыльцо встретить своего гостя, когда он вошел в ворота. Он так много раз забывал ее приглашения, что она не была уверена в нем, и приятный сюрприз от его прихода заставил ее выглядеть почти красивой. Ее сине-серые глаза сияли, губы дрожали в улыбке, и свет, казалось, пробивался сквозь ее чрезмерно завитые льняные волосы. Если бы это была только Гонора! Но, как было, он встретил ее любезно, чувствуя минутную жалость к ней. «Бедная девушка! она так любит меня!» — подумал он самодовольно, чувствуя, что это его должное, даже когда он жалел ее. — «Но я хотел бы, чтобы она не надевала так много. Она похожа на комету».

Ибо розовые оборки из органди мисс Ферье струились позади нее таким образом, что действительно могли навести на мысль об этом небесном явлении. Она, однако, ограбила Петра, чтобы заплатить Павлу; ибо, в то время как один конец ее платья был избыточным, другому так же заметно не хватало.

— Мама еще не вернулась со своей прогулки, — заметила она, ведя путь в гостиную. — Удивительно, что удерживает ее так долго.

— О! это один из ее дней раздачи, не так ли? — спросил Лоуренс с легким проблеском веселья, который вызвал кровь на лице его дамы.

Два утра каждой недели миссис Ферье нагружала свою карету посылками с едой и одеждой и уезжала на некоторые из самых бедных улиц города, где ее пенсионеры собирались вокруг нее, рассказывали о своих бедах и получали ее сочувствие и помощь. Добрая душа, будучи очень полной, ни разу не покидала свою карету, а сидела там, восседая на подушках, как какая-то щедрая, но довольно апоплексическая богиня, осыпая вокруг себя хлопок и фланель, чай и сахар, слезы и соболезнования, и, возможно, несколько жалоб вместе с ними. Более чем вероятно, что под прикрытием этой княжеской благотворительности миссис Ферье время от времени вела немного задушевных сплетен. Среди этих бедных женщин было много таких, которые были не беднее, чем она сама когда-то, и они были гораздо ближе ее сердцу и симпатиям, чем те, кого Аннет приводила в свои роскошные гостиные. Миссис Ферье была далека от желания снова стать бедной, но, несмотря на это, она обнаружила, что богатство — это печальное ограничение ее вкусов и свободы. По ее мнению, ограничения общества были хуже смирительной рубашки, и требовался весь авторитет Аннет, чтобы удержать ее от открытого вызова им. Но здесь она была дома и могла говорить на своем собственном языке, и в то же время на нее смотрели как на высшее существо. Джек и Джон могли оставить карету и зайти в маленький пивной бар на углу; и если бы один из них принес ей пенящийся стакан, простое создание не обиделось бы. Всегда находился праздный мальчишка, который был только слишком горд стоять у голов лошадей, пока миссис Ферье болтала с какой-нибудь подругой, которая наклонялась к ней через ступеньки кареты.

Мисс Аннет иногда беспокоило подозрение, что ее мать не всегда сохраняет со своими протеже такую достойную дистанцию, как это желательно; но она была далека от того, чтобы угадать степень снисходительности доброй леди. Ее волосы встали бы дыбом, если бы она увидела тот стакан эля, поданный в карету, и сияющую улыбку, которая вознаградила Джона, лакея, за то, что он принес его. Ее сомнения были достаточно сильны, однако, чтобы заставить ее покраснеть от стыда, когда Лоуренс говорил о днях раздачи. Удовольствие, с которым она предвкушала короткий тет-а-тет со своим будущим мужем, угасло, и она села у окна и с тревогой наблюдала за приходом матери.

Она недолго оставалась в неведении. Сначала сквозь густо цветущие конские каштаны показалась пара ярких гнедых, так обученных и сдерживаемых, что их вертикальное движение равнялось их поступательному прогрессу; затем бричка, которая сверкала, как колесница солнца. В этом экипаже сидела миссис Ферье в одиноком величии. Можно было заметить некоторое опасение в первом взгляде, который она бросила в сторону окон гостиной; но при виде молодого человека, сидящего там рядом с ее дочерью, она вскинула голову и вернула себе уверенность. У нее было слово, которое нужно было сказать ему.

Джек развернул своих лошадей по такой аккуратной дуге, что колеса пропустили бордюр лишь на волосок; и Джон спустился с козел — откуда в течение трех часов он наслаждался видом черно-кожаного горизонта, над которым кивала верхушка плюмажа из перьев миссис Ферье — и опустил ступеньку.

Мы вынуждены признаться, что миссис Ферье спустилась из своей кареты, как моряк спускается по вантам, только с меньшей ловкостью. Но что поделать? Она была уже зрелого возраста, когда величие было навязано ей, и не смогла измениться вместе со своими обстоятельствами. Более того, она была тяжелой и робкой, и подверженной головокружению.

— Я очень обязана вам, Джон, — сказала она, обнаружив, что благополучно приземлилась. — Теперь, если вы внесете эту посылку. Я бы с таким же успехом понесла ее сама, только...

Взгляд в сторону окна гостиной закончил предложение. Конечно, мисс Аннет была бы шокирована, увидев, как ее мать обслуживает себя сама; и во всех вопросах, касающихся социальной пристойности, эта бедная мать испытывала большой трепет перед своей дочерью и, действительно, жила с ней довольно несчастной жизнью.

Когда леди шла через ворота и вверх по ступеням, с полурасстроенным, полувызывающим сознанием того, что ее критикуют, можно было найти небольшое оправдание улыбке, которая на мгновение появилась на губах ее будущего зятя; ибо нужно признать, что в украшении миссис Ферье была стиля почти такого же коринфского, как и фасад ее дома. Шуршащее зеленое атласное платье показывало тропический контраст с желтой креповой шалью и пером райской птицы; у нее были локоны и завитки, у нее были оборки и рюши, у нее были цепочки и безделушки, у нее были кольца на пальцах, и мы не удивились бы, если бы у нее были колокольчики на пальцах ног.

— О мама! — воскликнула Аннет, выбегая в холл, — что заставило тебя выйти одетой как попугай?

— Ну, зеленый и желтый сочетаются, — твердо ответила мама. — Я слышала, как ты говорила, что они составляют самый красивый флаг в мире.

Молодая женщина сделала маленький жест отчаяния по-французски. — Конечно, цвета не могут не сочетаться, когда они собраны вместе, — сказала она. — Вопрос в том, хороший ли это вкус. И разве ты не видишь, мама, что то, что очень хорошо для знамени, не подходит для платья леди? Но неважно, раз уж ничего нельзя поделать. А теперь у меня есть кое-что сказать тебе. Я прочитала сегодня утром в книге, что полные люди могут сделать себя стройнее, отказавшись от овощей и сладостей, живя на редкой говядине и фруктах и используя весь уксус, который они могут, на вещах. Это стоит того, чтобы ты попробовала.

— Но я не люблю сырую говядину и уксус, — воскликнула мать в смятении.

— Это не вопрос любви, — ответила молодая женщина высокомерно. — Это вопрос здоровья, комфорта и хорошего внешнего вида. Это, безусловно, не может быть для тебя делом безразличия, что весь район смеется за своими жалюзи, видя, как ты задом выходишь из кареты.

— Пусть смеются, — сказала мать угрюмо. — Они были бы готовы выходить задом из карет всю свою жизнь, если бы могли иметь такую, как моя.

Аннет выпрямилась с большим достоинством: — Мама, я не считаю ничего тривиальным, когда это касается кредита семьи. Чтобы сохранить его, я бы голодала, я бы работала, я бы перенесла любые трудности.

Чтобы отдать должное девушке, она сказала лишь правду.

— Ты могла бы взять кларет с лимоном в нем, вместо уксуса, — добавила она через мгновение. — И, кстати, я заказала обед на полпятого, чтобы закончить вовремя к ранней репетиции. Мистер Шёнингер занят на вечер, и они все должны быть здесь к полшестому. Будь осторожна, ма. Миссис Джеральд идет.

— Мне нет дела до них! — выпалила миссис Ферье. — Я устала от того, что мне приходится жеманиться и морщиться ради этих Джеральдов. Что они для меня? Все, что им нужно от нас, — это наши деньги.

Аннет заставила мать замолчать и попыталась успокоить ее, ведя в боковую комнату; но, начав, честное создание должно было освободить свой разум. — Ты сказала свое слово, а теперь я хочу сказать свое, — настаивала она, но согласилась понизить голос до более доверительного тона. — Я собираюсь поговорить с Лоуренсом сегодня, когда обед закончится. Я не буду откладывать. Если придут гости до того, как я закончу, ты должна развлекать их. Мое решение принято.

— О! Боже, мама! — воскликнула Аннет, бледнея.

— Есть некоторые вещи, которые ты знаешь лучше, а некоторые, которые я знаю лучше, — продолжала старшая женщина с твердостью, которая ей шла. — Я уступаю тебе во многом, и ты должна уступить мне, когда придет время. Я буду говорить с этим молодым человеком сегодня; и если ты знаешь, что лучше для тебя, то не говори больше об этом. Ты не способна позаботиться о себе, когда дело касается его, и я собираюсь сделать это за тебя. Неважно, что я хочу сказать ему. Это мое место — позаботиться об этом. Все, что тебе нужно делать, — это быть тихой и не вмешиваться.

Аннет молчала; и если бы вы посмотрели на ее лицо тогда, вы бы увидели, что оно отнюдь не указывало на слабый характер. Она смотрела на факты остро и храбро, обдумывая, какую из двух болей ей лучше выбрать, и быстро принимая решение. Сильной, как была ее воля в той провинции, где она правила, она была лишь тростником по сравнению с решимостью, которую проявляла ее мать, когда ее решение было принято. Дочь иногда уступала, вместо того чтобы спорить, и она всегда была готова с причинами и аргументами, чтобы доказать свою правоту. Но у матери не было этого сжатия, напротив, она находила удовольствие в том, чтобы иметь маленькую перепалку время от времени, чтобы облегчить скуку своего мирного существования; и, не будучи одаренной в рассуждении, имела обыкновение утверждать свою волю довольно жестким и бескомпромиссным образом. Более того, однажды сказав, что она будет или не будет действовать определенным образом, она никогда не позволяла себе быть сдвинутой с этого решения. Это было так хорошо известно ее семье и близким, что они старались не провоцировать ее на преждевременное решение по вопросам, которые затрагивали их интересы.

— Ну, мама, — сказала Аннет, выглядя очень бледной, когда она уступила, — ты должна делать, как тебе угодно. Но не забывай, что Лоуренс не привык к грубым словам. А теперь пришло время тебе переодеться.

При этих словах скипетр снова перешел из рук в руки. Миссис Ферье устало вздохнула, вспоминая счастливые дни, когда она могла надеть платье утром и не снимать его до тех пор, пока не ложилась спать ночью.

Джон, лакей, сидел в холле, когда две дамы вышли из библиотеки, и вместо того, чтобы идти прямо наверх, когда ее дочь вернулась в гостиную, миссис Ферье сделала маленькое притворство, выглядывая через крыльцо, чтобы узнать причину какого-то воображаемого беспокойства. Когда наконец она направилась к лестнице, она копалась в своем кармане и вскоре вытащила маленькую посылку, которую бросила вниз через перила Джону, стоящему внизу. Бумага развернулась при падении и обнаружила великолепный пурпурно-золотой галстук, который лакей сразу спрятал в карман.

— Тебе нравятся цвета, Джон? — спросила она, наклоняясь через перила и улыбаясь вниз благосклонно.

Он кивнул с быстрой, короткой ответной улыбкой, которая промелькнула как молния по его румяному лицу, нарушив лишь на мгновение его достойную серьезность.

— Ма, ты идешь наверх? — позвал резкий голос Аннет из гостиной.

— Да; если ты дашь мне время, — ответила «ма», поспешно продолжая.

Не было никакой причины, почему она не должна покупать время от времени маленький подарок для своих слуг, и не было необходимости провозглашать то, что она сделала, и тем самым заставлять других ревновать. Или, возможно, Джон попросил свою хозяйку проявить свой вкус от его имени, сам оплачивая эту роскошь. Он был очень разумным, независимым человеком и не нуждался в денежной помощи.

В верхней части лестницы хозяйка дома встретила Бетти, горничную, которая была свидетельницей этой маленькой сцены.

— Как ты поживаешь, Бетти? — спросила леди, пытаясь покровительствовать.

Девушка повернулась спиной и ушла, бормоча что-то о некоторых людях, которые не могут поживать так хорошо, как некоторые другие люди, которые могут бросать подарки через балюстраду другим людям.

Бедная Бетти! возможно, она завидовала Джону его галстуку.

Богатая женщина вошла в свою комнату и закрыла дверь. — Заявляю, я сыта по горло тем, как мне приходится жить, — всхлипнула она, вытирая глаза. — Я не смею сказать, что моя душа принадлежит мне. Я боюсь говорить, или держать язык за зубами, или двигаться, или сидеть спокойно, или надевать одежду, или снимать ее, или смотреть своими глазами, когда они открыты. — Она снова вытерла упомянутые черты лица. — А теперь я, вероятно, буду голодать, — возобновила она в отчаянии; — ибо, если Аннет берется заставить меня сделать что-нибудь, она никогда не дает мне покоя, пока я не сделаю это. Я была счастливее, когда у меня было только одно платье на спине и я могла действовать, как мне угодно, чем я когда-либо была со всей роскошью, слугами и каретами, которые изводят мою жизнь сейчас. Это все чепуха, это убийство себя, чтобы попытаться быть похожей на кого-то другого, когда то, что ты есть, так же хорошо, как то, что есть кто-либо.

Что было совсем не глупым выводом, хотя он мог быть выражен более элегантно.

Она стояла мгновение, застыв в раздумье, ее лицо прояснилось. — Заявляю, — пробормотала она, — у меня есть большое желание... — но не закончила предложение.

Колеблющаяся улыбка играла на ее губах; и когда она сидела на краю дивана, с полной рукой, поддерживающей ее с обеих сторон, и ее тяжело украшенными драгоценностями руками, погруженными в подушки, миссис Ферье погрузилась в грезы, которые имели все признаки того, что они розовые.

Когда она была умеренно довольна, эта женщина была недурна собой, хотя ее незначительные черты были несколько затоплены в плоти. Ее глаза были приятными, цвет лица свежим, зубы здоровыми, а обильные темно-коричневые волосы были несомненно ее собственными.

Она вздрогнула и покраснела от опасения, когда дверь была быстро открыта и голова ее дочери просунулась внутрь. Что, если Аннет узнает, о чем она думала?

— Ма, — сказала та молодая женщина, — тебе лучше надеть черную гренадиновую ткань и аметистовую брошь и серьги.

Дав этот краткий приказ, девушка захлопнула дверь в своей энергичной манере; но, прежде чем она была хорошо закрыта, открыла ее снова.

— И прошу, не благодари слуг за столом.

Снова Ментор исчез и во второй раз вернулся за последним словом. — О ма! Я отдала распоряжения насчет лимонов и кларета, и тебе лучше начать сегодня и посмотреть, как ты сможешь справиться с такой диетой. Я бы не ела много, если бы была тобой. Ты не представляешь, как мало еды тебе нужно, чтобы жить, пока не попробуешь. Я совсем не удивлюсь, если ты прекрасно похудеешь.

Наконец она ушла всерьез.

Миссис Ферье подняла обе руки и подняла глаза к потолку. — Кто когда-либо слышал, — воскликнула она, — чтобы кто-то с пустым желудком садился за полный стол и не ел то, что хотел?

Это бедное создание, вероятно, никогда не слышало о Санчо Пансе, и, возможно, это не сильно утешило бы ее, если бы она могла прочитать его историю.

Мы опускаем сцену туалета, где Нэнс, горничная мисс Аннет, почти довела простую леди до безумия своими привередливыми идеями относительно цветов и форм; и обед, где миссис Ферье сидела в горечи души с ломтиком того, что она называла сырой говядиной на своей тарелке, и стаканом очень сильно подкисленного кларета с водой, вместо пенящегося эля, который обычно убаюкивал ее для ее послеобеденного сна. Эти вещи, однако, не подсластили ее характер и не смягчили ее решимость. Может быть, они сделали ее немного более неумолимой. Несомненно, что мистер Джеральд не нашел ее удивительно любезной во время трапезы и не был огорчен, когда она покинула столовую, где он и Луи Ферье остановились, чтобы выкурить сигару.

Она не оставила его в покое, однако, но посадила шип при расставании.

— Я хочу видеть вас в библиотеке по поводу чего-то особенного, как только вы закончите здесь, — сказала она с видом, который был немного более властным, чем необходимо.