Эта женщина, чье социальное обаяние столь неотразимо, является не менее щедрой и преданной сиделкой при муже, чей разум помутился и чье здоровье было более чем шатким; именно его комфорт, по правде говоря, был причиной ее короткого пребывания в доме ликования.
Главное очарование этого совершенно приятного собрания заключалось в том, что не было никаких «важных персон», никаких «модных людей», никаких «развязных людей»; что все были естественны и настоящие, и все казались довольными и счастливыми. Но наш «прозаический» друг на самом деле не был удовлетворен и мягко жаловался на разочарование, среди стольких молодых людей, в невозможности идеализировать какой-либо зарождающийся роман; ибо, спрашивала она, «не придало бы это очарование поэзии всему происходящему?»
Нет, поистине, хотя мысль трогательна и красива; ибо, в конце концов, самый прекрасный идеал любви не мог бы жить в толпе, и любовь, о которой мы читаем в елизаветинских записях, была скорее придворной, чем глубокой, скорее галантной, чем истинной. Любовь — это ангел, а не Купидон.
Однажды вечером был бал для семей графства, многие из домов которых были заполнены их собственным кругом друзей, все из которых были включены в приглашения. Комнаты выглядели весело и блестяще; туалеты были ослепительны, а семейные портреты, которыми были буквально покрыты стены, взирали на собрание, почти столь же яркое, как они сами. В холле стоял белый чучело оленя с позолоченными копытами и рогами, представляющий в натуральную величину семейный герб. На следующее утро завтрак начался в обычный час (десять), но появилось немногие; но к двум часам они постепенно спустились, когда чай и кофе уступили место обеду. В среду вечером был бал для слуг. Все вошли в большую палатку, которая стала великолепным бальным залом. За танцами было довольно забавно наблюдать, ибо это не было forte собрания; но все они выглядели очень счастливыми, и достоинство их манер друг к другу было весьма поучительным! Все же мы подумали, что это большой позор — критиковать. В четверг был пир для других и более близких деревень, Экстона, Барроу и Коттесмора, с играми перед тем, как люди сели за стол. И это было отрадное зрелище, когда все столы были заполнены; все мужчины за обедом, а все женщины и дети за чаем. Здоровье лорда Г—— пили первым. Это был первый случай, когда ему пришлось говорить, и это совершенно одолело его; ибо он упомянул о прежнем времени, когда они все были так собраны, чтобы приветствовать его в Е—— по случаю его вступления в титул. Но теплота и сердечность, с которыми были встречены его немногие слова, несомненно, должны были порадовать его. Затем они пили здоровье его сына, на какой тост молодой человек ответил скромно и хорошо. Позже вечером были красивые фейерверки, которые осветили все место самым великолепным образом.
Фейерверки не являются специальностью англичан, но по этому случаю они действительно прошли к чести всех причастных. Хозяин имел большой опыт в таких вещах в Италии, где самая маленькая деревня может посрамить сам Лондон в этом отношении. Гроздья китайских фонариков среди деревьев, окаймляющих подъездные пути, бенгальские огни, вспыхивающие прерывистым освещением через разрушенный фасад церковной башни и старого Холла, более устойчивые лампы вдоль линий самого дома и отражение всего этого в многочисленных маленьких озерах на территории сделали зрелище особенно привлекательным. Все наслаждались им до глубины души.
Пятница, 20 октября, день рождения наследника, был днем par excellence. И здесь нам напоминают, что мы среди тех, кто вернулся к вере старой Англии и принес обратно первоначальному дарителю великих свободных институтов страны — Католической Церкви — все дары интеллекта, образования, культуры и знаний, извлеченные из ее отчужденных университетов и отполированного влияния ее заблудших сынов. Торжественная Высокая Месса с соответствующей церковной музыкой была первым интересом, который собрал гостей вместе. Многие не нашей веры были там, благоговейно присоединяясь, насколько могли, к прекрасному богослужению; домашняя часовня, почти размером с церковь, выглядела очень красиво в бледном утреннем свете, который струился через ее стрельчатые окна; тени буковых листьев, превращающихся в коричневые и золотые, прерывисто бросались через Часовню Богоматери, к внешним стенам которой почти прислоняется большое дерево; полосы тусклого золотого света лежали на каменном полу мемориальной часовни, где спит основательница; и, когда облаченные в белое хористы и аколиты мягко двигались туда и сюда в глубоком хоре, прекрасный контраст, казалось, навязывал себя воображению между ними и молящимися в нефе, одетыми в темные, спокойные одежды и сгруппированными в тенистых углах — так тонко олицетворяя спокойную жизнь будущего и тяжелую вахту, которую еще предстоит нести в настоящем. От этого, самого приятного и подходящего зрелища, которое мы когда-либо видели, мы с сожалением обратились к новым удовольствиям дня. Первое событие было очень важным и было отмечено большой торжественностью, будучи не чем иным, как поднесением серебряной чернильницы юному герою праздника, лорду С——, от слуг. Все домочадцы выстроились в одном конце входной палатки. Бедная добрая миссис Х——, экономка, которую почти двадцать лет службы сделали матерью для детей хозяина, была совершенно не в силах сдержать слезы, в то время как за большим круглым столом с чернильницей на нем стоял Дж——, дворецкий, бледный от ответственности своей предстоящей речи. Лорд С—— стоял напротив, с семьей и гостями позади него. Это была самая трогательная сцена из всех, но не менее грозная церемония. Поднесение было сделано очень достойно и так же изящно принято, к равному удовлетворению всех сторон; и среди подарков ко дню рождения ни один не ценился получателем так высоко. Он вырос среди этих старых друзей; немногие, кто не знал его мальчиком, слышали рассказы о его детстве и испытали доброту его манер. Все чувствовали, как будто он принадлежал им, и как будто его интересы были их интересами. Это чувство также является одним из реликтов прошлого, быстро исчезающих из бессердечной структуры современного общества; и приятно видеть следы его, еще оставшиеся здесь и там в древних баронских домохозяйствах Англии.
Заключительное празднество было гигантского масштаба и оказалось самым характерным из всех. Это был грандиозный бал и ужин для арендаторов, который снабдил местные газеты материалами для восторженных описаний и комплиментарных «передовиц» по крайней мере на неделю вперед. Входная палатка была выстроена офицерами йоменри в полной форме (алой), числом восемнадцать или двадцать; оркестр их полка также присутствовал, и управляющий землей, которому было доверено многое, представлял каждую партию арендаторов по мере их прибытия. Почти пятьсот этих характерных гостей были вскоре собраны, лорд Г——, его дочери и два сына танцевали по очереди со всеми наиболее видными из них. Бал открылся контрдансом; не формальной кадрилью, а сердечным, старомодным исполнением, в котором пожилые и тяжелые на подъем чувствуют себя так же комфортно, как молодые и гибкие. Бал, однако, каким бы блестящим он ни был, был лишь второстепенным по сравнению с ужином, который был венчающей точкой событий недели — случаем, долгожданным, для приятных и остроумных речей, сердечной доброй воли и проявлений реальной и существенной дружбы. Заимствуя слова еженедельника соседства, Lincolnshire Chronicle: «В час ночи ужин был подан в шатре, который, со вкусом украшенный, ярко освещенный и наполненный нарядно одетой компанией, представлял собой сцену, которая не скоро будет забыта теми, кто имел удовольствие быть ее свидетелем. Оркестр йоменри играл «Ростбиф старой Англии», когда компания скользила в палатку, и, когда все заняли свои места, была произнесена молитва. За исключением жареного целиком оленя, поданного к столу с позолоченными рогами, все яства были холодными, pièce de résistance был великолепный барон говядины. Торт ко дню рождения занимал видное место на центральном столе, и среди других новинок был прекрасный павлин в полном оперении. Как раз перед тем, как был произнесен тост вечера, красивый подарок из серебра, купленный арендаторами, был внесен и помещен перед молодым лордом С—— на главном столе». «Когда все расселись», — говорит другая местная газета, — «coup d’œil от входа в палатку был очень поразительным; яркие мундиры йоменри и платья дам в сочетании с цветной подкладкой палатки, многочисленными флагами и знаменами и бесчисленными люстрами, наполненными восковыми свечами, представляли очень блестящий эффект. Граф Г—— и его выдающиеся гости сидели за длинным приподнятым столом, обращенным к гостям вечера, и прямо перед ним были два других приподнятых стола, на одном из которых был барон говядины весом от 30 до 40 стоунов и целый жареный олень. Было также 21 сустав ростбифа, 15 прессованной говядины, 17 галантинов из телятины, 24 пирога с дичью, 14 больших окороков, 28 языков, 15 индеек, 8 кабаньих голов, 15 кругов говядины, 10 ног и 14 лопаток баранины, 72 жареных цыпленка, 54 фазана, 62 куропатки, 20 сливовых пудингов и т. д., составляющих в общей сложности 1000 блюд».
Поскольку речи являются великим характерным инцидентом пира, мы процитируем некоторые их части, показывая в их простой энергии, насколько тесны узы дружбы все еще между владельцем и пахарем земли. Некоторые из ораторов были фермерами, большинство из них — процветающими и предприимчивыми людьми. Мы берем наши цитаты из Lincolnshire Chronicle: «Мистер Берридж предложил здоровье графа Г—— как дворянина, соседа и друга... Благородный граф унаследовал от своих предков ту военную кровь, которая всегда текла в жилах Н——лов [фамилия лорда Г——]. Если бы они оглядели эти залы, они увидели бы портрет многих старых воинов... Он понимал, что лорд С—— теперь принадлежит к армии, и он выразил бы пожелание, чтобы этот молодой дворянин однажды стал главнокомандующим Англии (аплодисменты). Говоря о семье, ему вспомнился анекдот. Один его друг ехал через переулки в окрестностях этого дома, когда он увидел особняк и сказал старому рабочему, которого встретил на дороге: «Кто здесь живет?» «Лорд Г——», — был ответ. «Это старая семья?» — был следующий вопрос. «Они пришли сюда, сэр, до Потопа», — был ответ (смех и аплодисменты)».
Эта naïveté старика напоминает гордое хвастовство какой-нибудь старой французской семьи, что у них был свой собственный ковчег во время Потопа, и они были совершенно независимы от Ноя и его корабля-убежища!
Лорд Г—— в своем искреннем ответе изящно упомянул следующими словами о долгом владении землей предками фермеров: «Не может быть ничего более приятного, чем существование сердечного доброго чувства между арендаторами земли и их лендлордами; и не может быть лучшего доказательства этого счастливого состояния вещей, чем найти, при обращении к записям прошлого, множество семей, живущих в одном и том же поместье на протяжении поколений — в течение более долгого времени, возможно, чем сами владельцы поместья (слушайте, слушайте). Я верю, что здесь есть много людей, чьи предки были на этой собственности веками; и можно только надеяться, что те же семьи, от отца к сыну, могут продолжать здесь жить веками в будущем, и что то, что произошло в прошлые годы, будет повторяться в грядущие годы, так что вашими потомками и потомками моего сына спустя долгое время может быть проявлено то же взаимное доброе чувство и могут быть засвидетельствованы подобные события, как те, что мы празднуем сегодня вечером».
Лорд Д——, ранний друг хозяина, предложил здоровье юного получателя почестей дня. Его речь, безусловно, лучшая из всех, заслуживает внимания. После очень уместного и изящного начала он сказал: «Я говорю с фермерами-арендаторами и заводчиками скота, и вы знаете, что, когда вы смотрите на молодое животное, вы всегда спрашиваете о его отце — откуда он (смех и аплодисменты); и вы судите по тому, что было, о том, что будет (возобновленные аплодисменты). Но вы знаете, что такое Н——лы — каков их род (громкие аплодисменты). Они жили в этой стране среди вас и перед вашими глазами на протяжении поколений. Вы знаете, что они семья, которая любит жить среди своих. Они предпочитают тратить свои деньги среди своих людей и разделять их интересы, а не ехать за границу, как делают многие другие, и тратить свои деньги вдали. К сожалению, нередко, говоря о человеке, говорят, как мало у него пороков, а не как много добродетелей; и много раз я слышал, как говорили, когда не было добродетелей, о которых можно было бы сказать: «Ну, он добродушный малый»». Затем он тепло восхвалил своего юного друга, которого знал «с тех пор, как он мог ползать», и закончил пожеланием, чтобы он мог быть достойным «чипом от старого блока». Затем, с заслуженной похвалой, он сказал следующее об отце:
«Ибо я скажу это об отце, которого я знал наиболее близко последние двадцать лет: что он один из тех, о ком можно истинно сказать, в полном значении этого слова, он «праведный человек» (слушайте, слушайте), и я надеюсь, что его сын пойдет по его стопам. Пусть все здоровье и счастье сопровождают его по жизни, и, когда его время выйдет и он будет призван из этого мира, пусть он оставит после себя память как о том, кто жил, благословляя и будучи благословенным, и пусть он будет передан потомству как тот, кто выполнил свой долг перед Богом и человеком!»
Мистер Уортли — другой главный арендатор и оратор своего соседства, человек, чье доброе сердце является отцом его невинной гордости речью — затем выступил от имени комитета, который управлял подписками на подарок ко дню рождения, и говорил следующее:
«Мой лорд С——: Я имею теперь большое удовольствие и выдающуюся честь просить вашего принятия этого серебра, которое внесено арендаторами и друзьями графа Г—— по случаю вашего совершеннолетия, как существенное доказательство от нас сердечного образа, в котором мы разделяем общую радость этого дня, и большого уважения, которое мы питаем к вашему благородному отцу и семье Н——лов... Оно дается вам, мой лорд, только ступающему, так сказать, на порог активной и ответственной жизни, с искренним пожеланием, чтобы вы могли быть в значительной степени благословлены теми талантами, за которые многие из вашей семьи были знамениты, и могли, как они, наслаждаться высоким благословением склонности использовать их, как они использовали свои, для большей пользы и преимущества своих ближних». Затем, делая свою любимую цитату, широко используемую по этим случаям как поразительно уместную, он повторил звучно хорошо известные строки:
«Добрые слова больше, чем коронеты, И простая вера больше, чем норманнская кровь».
«И все же, — продолжал он, — мы, живущие, имеем то, на что могли указывать прошлые поколения — яркий коронет старой Н——льской крови, которым можно гордиться, и их естественный герб реального и венчающего милосердия, за который можно быть благодарными (аплодисменты)».
Подарочное серебро было красивой серебряной эпернью, также превращаемой в канделябры, тридцать девять дюймов высотой, и парой подставок для цветов с тонко смоделированными фигурами оленя и оленихи, стоящих под дубом. Согласно всеобщему обычаю в сельских окрестностях, эти дорогостоящие предметы были приобретены не в Лондоне, а у какого-нибудь местного ювелира с хорошей репутацией; ибо в Англии все, что похоже на централизацию, инстинктивно избегается. Насколько при этом увеличивается процветание каждой части королевства, можно увидеть с первого взгляда. Мистер Уортли заключил этими словами: «Оно не представлено силой слов, но оно приходит с гораздо более сильной силой сердец внутри и вне этого великолепного собрания — теплых, преданных и пылающих сердец — сердец, присоединяющихся к вашим, мой лорд С——, в пожелании, чтобы вы могли долго оставаться наследником титула и поместья; в то время как мы присоединяемся наиболее искренне друг с другом в горячей надежде и смиренной молитве, что по жизни, в каком бы климате или состоянии, Божье благословение может быть вашей неизменной долей (аплодисменты)».
Лорд С—— сделал скромное и изящное признание в нескольких хорошо подобранных словах, говоря своим гостям, «какое значение он всегда будет придавать свидетельству как воспоминанию о счастливых часах, которые ему и им было позволено насладиться вместе», и умоляя их «принять то, что он сказал, за то, чего это стоит». «Я не говорю это в качестве какого-либо оправдания для того, что, я уверен, должно быть моими недостатками, но я говорю это, чтобы вы не подумали, что я выражаю себя каким-либо образом слишком слабо или с слишком малым теплом чувств».
Мистер Томпсон (другой арендатор) предложил здоровье брата и сестер лорда С—— и младших ветвей семьи. Он сказал довольно шутливо: «Опыт, вероятно, научил всех нас, что это скорее несчастье, что в семье должен быть единственный ребенок, и что в этом случае очень склонно быть избалованный сорванец с одной стороны, и совсем не маловероятно два глупых родителя с другой». Конечно, это вызвало смех, и оратор продолжал в том же духе, пока не заметил наконец, что он искренне надеется, «не только что всегда будет наследник семьи Н——л, но и младшие ветви также».
Младший брат лорда С—— ответил так же хорошо, как к нему обращались: «Я не был готов говорить с вами по настоящему случаю. Я льстил себе, что пройду через все эти разбирательства, не проходя через это испытание... Как младшие ветви, мы растем все дальше и дальше от родительского стебля, пока наконец не теряемся среди других деревьев леса, в то время как другая и старшая ветвь продолжает возвышаться вверх».
Оратор, которого мы не можем удержаться от обозначения синонимом, который больше не является маскировкой, «Лотер», и который разделял эти празднества, предложил «дам» в юмористической речи, за пределами которой мы не должны делать дальнейших цитат. «Кто-то, — заметил он, — говоря об этих празднествах, сказал, что это развлечение имело некоторые своеобразные черты, отличающие его от других развлечений такого рода; как, например, сейчас половина четвертого утра, вместо около пяти или шести часов дня (смех). Оно также имеет эту своеобразную черту, ... что оно не ограничено скорбным классом людей в черном, говорящих чепуху об армии, флоте, милиции и волонтерах (возобновленный смех). Здесь у нас есть несколько тостов, внесенных как интерлюдия в середине развлечения, о котором можно сказать: «Нехорошо человеку быть одному», что бы мистер Сперджен ни заметил вопреки этому».