«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Люди в тревоге собрались вместе. Ребенок, которому мать дала плод, упал замертво; они в ужасе столпились вокруг его тела. Орел кружил над ними и издал свой боевой клич. Терзаемый совестью юноша во всем признался. День прошел в покаянии и скорби над телом ребенка на коленях у рыдающей матери. Голод одолел их; они сожгли останки на погребальном костре, сложенном из ароматного каламу, и, спустившись с горы, питались корнями папоротника и пили из живого источника.

Юноша бродил по берегу в одиночестве, терзаемый угрызениями совести, и, встретив орла, научился от него строить корари — прообраз всех каноэ, сделанный по подобию саней, с плетеным каркасом из прочных лиан и двойным дном, наполненным плавучими водорослями. Он отправился в море со своей семьей и высадился на Уаре-каури, который, как и говорил орел, оказался необитаемым, размером с континент по сравнению с Ранги-хауте; с холмистыми плодородными равнинами на юге и высокими горами на севере, сверкающими озерами с темной прозрачной водой, наполненными пением и ярким оперением птиц. Исполнившись новой радости, он послал весть своим сородичам, и за ним последовали последовательные волны переселенцев, пока Ранги-хауте не опустел, за исключением немногих робких людей, боявшихся моря. Так произошло заселение Уаре-каури: и в этом заключается предание народа.

С этого времени они жили отдельными семьями или группами по два-три человека, перемещаясь с места на место по мере того, как пищи становилось меньше, или как того требовала прихоть или любовь к переменам; при этом они старались, разбивая свои новые и хрупкие жилища, не теснить уже обосновавшиеся группы. В сезон охоты на тюленей семьи из внутренних районов спускались к побережью и запасались мясом и шкурами с камней и рифов; а когда рыбная ловля у берега становилась скудной или птицы становились пугливыми из-за частой охоты, морские жители собирали свои пожитки и перебирались к внутренним озерам, главным образом к великому Теванга, полному рыбы и покрытому дикими птицами.

Они одевались в плащи из тюленьей шкуры. Их единственным оружием нападения или защиты была дубинка, которую редко использовали, кроме как для убийства тюленя. Татуировка была неизвестна. Украшения не использовались. Зубы умерших родственников сжигались вместе с их телами, а не носились на шее или запястье, как в Новой Зеландии, где совершают абсурдный обряд, усаживая усопших в деревянные ящики после того, как вырвут у них зубы, чтобы украсить выживших во имя религии. Туити сжигали своих мертвецов, чтобы избежать ужасной мысли о длительном разложении. Человек выходит из земли, как цветок: они возвращают его матери, как осенние пожары, проносящиеся по равнине, возвращают цветок; она впитывает с дождем пепел своих детей, человека и цветка, и после периода покоя посылает их вновь, чтобы они правили землей и украшали ее. Песни женщин были жалобными и сладкими, соперничая с песнями медососа, мако-мако, который пел о любви, и туи, или пересмешника, который передразнивал звуки с каждого дерева и куста, наполняя остров своими фальшивыми, но прекрасными нотами.

Так жил этот народ в мире и достатке на протяжении столетий, превышающих их простые способы исчисления, и так они жили, не опасаясь зла извне, кроме высадки случайного, сбившегося с пути каноэ из Зеландии, когда к концу прошлого века шлюп «Дискавери» и его вооруженное судно сопровождения «Чатем» под командованием Ванкувера совершили кругосветное путешествие по приказу его величества. «Чатем» под командованием капитана Уильяма Генри Броутона, отделившись в шторм от своего спутника, открыл остров 29 ноября 1791 года и вступил во владение им с соблюдением обычных церемоний от имени его величества как первооткрыватель.

Броутон, приближаясь к побережью, увидел непрерывный пляж из белого песка, перемежающийся скалами из красноватой глины и черными камнями. Местность казалась очень приятной, кое-где виднелись расчищенные участки и дым, поднимающийся над деревьями. В подзорную трубу он заметил людей, вытаскивающих каноэ, и направился к берегу на катере. Туземцы, сидевшие на пляже, пригласили группу высадиться, подошли и поприветствовали их, соприкоснувшись носами; с большим шумом они вступили в оживленный, но непонятный разговор с помощью знаков, жестов и речи. Это был жизнерадостный народ, и разговоры англичан часто вызывали у них взрывы смеха. Молодые люди носили перья в волосах, а некоторые из них — ожерелья из перламутра. Все были чисто и опрятно одеты. Леса, которые росли здесь в изобилии, давали восхитительную тень, будучи свободными от низких веток и подлеска, и во многих местах были превращены в беседки путем сгибания и переплетения ветвей, пока те были молодыми. Почва была богатой, а леса и пляж кишели птицами различных видов, которые, казалось, никогда не подвергались преследованиям.

Удивление островитян, их восклицания и восхищение при виде чужеземцев трудно было вообразить. Они указывали на солнце, а затем на Броутона, спрашивая, не оттуда ли он прибыл. В ответ он дал им мертвую птицу, указал на причину ее смерти, выстрелил из ружья и двинулся на них. Все бежали в лес, кроме одного человека, который остался на месте и приготовился к бою. Была объявлена война. Герой получил подкрепление, и моряки отступили к пляжу, преследуемые четырнадцатью мужчинами, вооруженными копьями или кусками плавника, подобранными по пути. «Когда мы поравнялись с лодкой, — говорит Броутон, — они стали шуметь, громко разговаривать друг с другом и окружили нас. Молодой человек вышагивал передо мной в угрожающей позе, искажал лицо, закатывал глаза, строил ужасные гримасы и делал свирепые жесты. Когда лодка подошла, они начали атаку. Мы открыли огонь. Мушкет Джонсона был выбит из его рук дубинкой. Наши люди были вынуждены отступить в воду, когда экипаж лодки открыл по ним огонь, и они бежали, кроме одного, который упал на пляж с пулей в груди. Когда мы отчалили, из леса вышел человек, сел рядом с погибшим и унылым воем начал свой плач». Он объясняет, что, совершая хвастовство, приведшее к военным действиям, он лишь хотел показать туземцам превосходство своего огнестрельного оружия. Возможно, так оно и было, а может быть, в процессе кропотливого подтверждения прав его величества на остров, чтобы сделать уверенность двойной, он выпил больше бутылок за здоровье его величества, чем было полезно, и стрелял, чтобы поразить туземцев. Как бы то ни было, глубоко прискорбно, что ответом на вопрос, выражающий столь глубокое уважение, стала военная демонстрация. Но саксонец знает только один способ колонизации, и он ведет аборигенов «в слепую пещеру вечной ночи».

Отец Коче рассказывал ему, что, когда корабль покидал берег, атмосфера стала темной, душной и мрачной, а гром и молния спустились с горы и преследовали отступающих чужеземцев до самого моря. Тем временем мертвец лежал на белом пляже с пулей в сердце. Цивилизация нанесла туити свой первый визит.

Был созван совет, и тот факт, что убитого не унесли, сочли доказательством того, что «дети солнца» не были людоедами, и некоторые выражали сомнения относительно их намерений при высадке. Было решено в случае их возвращения встретить их символом мира. Соответственно, когда спустя годы китобой вошел в бухту Вайтанги и его лодка коснулась песка, туземцы положили свои копья и дубинки, один человек вышел вперед и вложил конец травы в руки капитана, и, держась за другой конец, произнес приветственную речь, набросил на него свой плащ и тем самым установил прочный и долгий мир; и с тех пор рыбаки, посещавшие побережье, находили их гостеприимными, жизнерадостными друзьями, готовыми помочь в работе, и «любовь между ними процветала, как пальма».

На квартердеке американского судна, пересекавшего Тихий океан, и главным образом по ночам, Коче рассказывал о горестях своего народа, о личных и общественных обидах, которые превратили туити в горстку рабов. О своем собственном дурном обращении он говорил мало, рассказывая о личных притеснениях в духе веселья и бравады, время от времени сменяющейся вспышкой ненависти. В спокойную погоду его отрывистое повествование было лаконичным и отличалось юмором и отсутствием сильных чувств; но когда поднимался штормовой дух, заливал нижнюю палубу и окутывал верхнюю брызгами, его голос становился хриплым, глаза сверкали, а белые зубы время от времени сходились с лязгом, от которого кровь стыла в жилах.

Он рассказывал, что однажды летом, около восемнадцати лет назад, судно, охотившееся на тюленей, бросило якорь в небольшой овальной бухте Похауте, над которой возвышалась Маунга-Вакаи-Пай — вулканическая пирамида, самая высокая на острове, у подножия которой он жил. Вместе со своей семьей и друзьями он спустился поприветствовать пришельцев, когда, к всеобщему удивлению, среди белых людей на берег сошел новозеландский вождь, вооруженный до зубов. Его волосы, тщательно расчесанные и смазанные маслом, были собраны в пучок на макушке и окружены повязкой из белых перьев, а из ушей торчали пучки мягкого пуха. Очевидно, человек властный, привыкший повелевать, он внушал таинственный страх и был бы убит, если бы не находился под защитой. Будущее омрачилось, когда он прохаживался по пляжу, расспрашивая людей об их политике и религии, нравах и обычаях; и долго потом вспоминали, как он высоко оценил их почитание священных мест и, задумчиво удалился, когда в ответ на его вопрос ему указали на одно из них. Это был Мате-оро, вождь племени нга-те-мотунга, который незадолго до этого потерпел поражение в битве с ваи-като и был изгнан со своим племенем из долины Комими на побережье Новой Зеландии, откуда он отплыл на Варе-каури и появился среди простодушных обитателей как сатана в раю — предвестник полчищ демонов.

Над бухтой нависал красный утес — конгломерат частиц цветной глины, сцементированный карбонатом извести, с вкраплениями темных блестящих железистых конкреций, прорезанный дайками базальтовой лавы. Его вершина была священной. Однажды утром до восхода солнца один из туземцев поднялся туда, чтобы совершить молитву, и пришел в ужас, обнаружив на священном поле железный котел. Он поспешил вниз, чтобы сообщить о поразительном происшествии, и вернулся с отрядом из тринадцати человек, чтобы подтвердить сообщенное святотатство. Коче, который был в их числе, сбросил плащ, вырвал кусок скалы и разбил кощунственную утварь вдребезги. Отряд матросов с парой бульдогов под предводительством Мате-оро преследовал и настиг их. Он застрелил одного, который обернулся и попытался объясниться; оставшиеся двенадцать были связаны и подвешены за ноги к дереву вниз головой, пока не оказались почти при смерти. Вождь вернулся в Новую Зеландию, собрал свой народ, представил остров как плодородный и полный безоружных рабов, и рекомендовал его покорение. Бриг «Лорд Родни», получая плату свиньями, картофелем и льном (а позже и пламенем!), за два рейса высадил племя численностью восемьсот человек на обреченном острове. Туземцы не оказали сопротивления своим свирепым захватчикам, вооруженным ружьями, и были должным образом распределены между победителями и приговорены к пожизненным каторжным работам. О какой-либо умеренности в размерах повинностей не могло быть и речи. Вскоре они ежегодно снабжали провизией тридцать судов. Но раса начала стремительно вымирать, с согбенными спинами и парализованными конечностями. Черепа на берегу, пробитые мушкетными пулями или раздробленные дубинами, рассказывали посетителям историю, которую их тираны не могли отрицать. Несмотря на ценность их труда, во время пьяных оргий их убивали ради еды.

Некогда веселые, полные радости и смеха, они стали угрюмыми и молчаливыми. Коче, как и многие другие, упорно отказывался работать; некоторые умирали под плетью, другие покорялись ей; а его, которого волоком тащили в поле и били напрасно, и который не хотел ни уступать, ни испускать дух, вождь забрал к себе в дом, чтобы сломить. Он оставался мрачным и сохранял свою независимость настолько, что выполнял только те поручения, которые ему нравились, часто напрашиваясь на смерть, молча и упрямо отказываясь подчиняться приказам. Мате-оро, казалось, в некоторой степени уважал его позицию и использовал его для снабжения своего стола морской рыбой, дав ему для этой цели каноэ, оснащенное сетями и лесками. Борьба между ними теперь прекратилась, ибо это занятие давало Коче уединение и свободу, когда он был в море, и возможность размышлять о положении своем и своего народа. Вскоре он пришел к выводу, что пытаться поднять восстание бесполезно, так как население было безоружным, подавленным духом и находилось под железным гнетом. Но что касается его самого, он был полон решимости сопротивляться до конца, и, пока его лодка качалась на волнах, он вынашивал множество планов уничтожения своего несостоявшегося хозяина. Личный конфликт больше всего соответствовал его характеру, и много раз он искушался, будучи безоружным, вступить в смертельную схватку, из которой, несомненно, вышел бы победителем, если бы ему не помешали; ибо, хотя он был лишь немногим выше среднего роста, он был широкоплечим и глубокогрудым, с железными жилами и способным на огромные усилия; и, прежде всего, был одушевлен духом, который упивался бы битвой. Но поскольку вождь был не один, честного боя ожидать не приходилось, и он неохотно отказался от своего излюбленного замысла. Его мысли часто блуждали к колыбели его расы, ныне необитаемой, которую он посетил с отцом в юности, где, как он был уверен, он нашел бы убежище, если бы Мате-оро был сначала устранен. Находясь посреди таких размышлений однажды днем, он вытащил из океана рыбу, которую редко ловили — мо-еека, приятную на вкус, но ядовитую, небольшая часть которой при употреблении вызывала смертельную болезнь, а полная порция — смерть. Его массивное лицо просияло от удовлетворения, а темные глаза блеснули, когда он снял ее с крючка и бросил в лодку, вопреки обычаю, который требовал убить и выбросить ее обратно в море. Причалив, он поместил свой опасный приз в небольшую лужу с соленой водой недалеко от берега, куда, по мере того как ловил их, он помещал других, пока не набралось большое количество. Это он принес домой однажды ночью, когда дул северо-западный ветер, и убедил кухарку подать к утренней трапезе. Приказав ей выбросить потроха лесным свиньям, он исчез и вскоре после полуночи достиг восточного побережья, захватил каноэ и вышел в море. Кухарка, у которой была своя личная обида, которую нужно было удовлетворить, угостила любимых собак головами и внутренностями; и это отклонение от приказа сорвало благородный замысел ее сообщника. Вой его четвероногих товарищей ночью, за которым последовала их смерть утром, рассказал подозрительному индейцу историю об отравлении, что подтвердил визит на кухню. Часть завтрака, брошенная бродячей собаке, быстро прикончила ее.

Коче искали повсюду, остров обыскали напрасно; никаких следов его не было найдено, и был сделан вывод, что он бросился в море. Вождь схватил топор, чтобы убить свою кухарку, но она угрюмо заявила, что никогда раньше не видела мо-еека, и ей поверили и пощадили, отчасти потому, что рыба была редкой и ее редко привозили на берег, когда ловили, а отчасти потому, что ее хорошая стряпня щекотала его вкус.

До этой попытки угостить его мо-еека, Мате-оро зачистил остров Ранги-хауте от его обитателей. Число пленников оказалось намного меньше, чем ожидалось, составив в общей сложности десять семей, и едва окупило хлопоты и риск путешествия.

Когда Коче, на следующий день после эпизода с ядовитой рыбой — последним, как он льстил себя надеждой, для Мате-оро — поднялся на гору Питт и встал на трон —

«Он был монархом всего, что обозревал, Его права там никто не оспаривал:

От центра до самого моря, Он был господином птиц и зверей».

Его первой заботой было совершить королевский объезд своих владений, где он полностью рассчитывал царствовать до конца своей жизни. Он не чувствовал страха перед вторжением, так как пересек Варе-каури и совершил свою посадку незамеченным. Не существовало мотива, достаточно сильного, чтобы побудить кого-либо к этому, перед лицом трудностей обратного пути против ветра, если только это не была месть со стороны Мате-оро, который был мертв и перестал его беспокоить. Домашних врагов у него не было. Норвежская крыса, дезертир с тюленебойного судна, была единственным четвероногим на острове; а тюлень и морской лев, единственные земноводные животные, которые когда-либо посещали побережье, были давно истреблены, и охотники на тюленей больше сюда не приходили. Все выглядело благоприятно для спокойного правления.

Рядом со старым лагерем охотников на тюленей он нашел растущую дикую пшеницу, которую он возделывал определенным образом, и которая, вместе с диким сельдереем, кресс-салатом, корнем папоротника и каракой, не оставляла ему желать ничего лучшего в плане растительной пищи. На берегу он находил крабов и омаров, а также морских ежей в углублениях скал; и временами, чтобы дополнить свой пир, море выбрасывало свою оранжевую грушу. Голубые буревестники обитали в лесах, в земле под корнями деревьев и в расщелинах скал, и их пронзали копьями ночью, когда они летали в большом количестве с шумом, похожим на кваканье лягушек. День они проводили в море на рыбалке, и ни одного не было видно, пока темнота не прекращала их промысел, когда они возвращались на сушу, порхали и квакали часами, прежде чем отправиться на покой. Но существом, которое доставляло своему государю меньше всего хлопот, была темно-коричневая водяная курочка, размером с домашнюю курицу, которая обитала на опушках лесов и кормилась на пляже. Она не умела летать и не делала попыток убежать, когда к ней приближались, а стояла на своем и кланялась, как благочестивый турок, своей судьбе.

У подножия горы, рядом с сильным источником, он соорудил летний домик — беседку из деревьев и кустарников ароматного мирта — и, помимо удовлетворения своих потребностей, почти ничего не делал, кроме как бродил по острову в летний сезон; но когда приходила зима, он удалялся в пещеру в горе, откуда выгнал летучих мышей, и посвящал свой досуг изготовлению утвари для охоты, туалета и кухни. Он изготавливал корзины, сети и лески из скрученного волокна, рыболовные крючки из перламутра, ножи из острого кварца, бритвы из ракушек и циновки для постели и плащей.

Он запекал рыбу живьем в раскаленной золе, а когда она была готова, снимал кожу и ел мясо с ребер. Мясо он готовил в печи, одна из которых была у него в каждой резиденции, а несколько — в точках на берегу. Она представляла собой яму в земле, выложенную камнем, в которой он разводил огонь и клал гальку и камни. Его дичь, после обычной очистки, натиралась песком снаружи и хорошо промывалась внутри и снаружи. Горячая галька помещалась в брюхо и встряхивалась под грудь, а внутрь набивались зеленые ароматные листья. Затем печь очищалась от огня и гальки, выстилалась зелеными листьями, и дичь помещалась на дно. Жир промывался и помещался вместе с горячей галькой в сосуд из коры, а рядом с ним — кровь, завязанная в лист и подпертая горячими камнями. Затем следовал слой овощей, которые были в сезоне или под рукой, и все это покрывалось листьями, на которые клались оставшиеся горячие камни, в свою очередь покрытые листьями, и засыпалось дерном и землей. Через промежуток времени, зависящий от размера порции, ее вынимали, раскладывали на ткани из блестящих листьев караки и ели горячей.

Ни один король не питался лучше, и никто из тех, кто когда-либо правил, не проводил свои дни в равном спокойствии и мире. Не было противоборствующих политиков, которые досаждали бы его душе разнообразными советами и заставляли бы худшее казаться ему лучшим доводом; никакая кровь ближних не тяготила его дух; никакие друзья не требовали награды, или безмолвные враги не уклонялись от наказания.

Он не знал ни голода, ни жажды, ни холода, ни страха, ни ревности, и приблизился настолько, насколько это было возможно для падшего человека, к состоянию нашего прославленного предка в саду до появления Евы. Он был доволен, не нуждаясь ни в Еве, ни в Каине, ни в Авеле. И в течение десяти одиноких лет его желание исполнялось: к нему никто не приближался, и он правил, не встречая возражений.

В 1839 году капитан судна из Сиднея предложил купить у Мате-оро часть острова Варе-каури, которая лежала вокруг бухты Вайтанги, тогда принадлежавшей и находившейся во владении ветви племени под командованием Нга-те-Тома. Условия были согласованы, оплата должна была быть произведена при передаче. Но Нга-те-Тома невозможно было убедить передать свои владения черного суглинка по требованию, тем более что покупную цену должен был получить Мате-оро. Была объявлена война, и непокорные Те-Тома следующей весной были загнаны в свою крепость недалеко от пляжа и подверглись регулярной осаде.

В этот момент барк «Куба», на борту которого находился натуралист Диффенбах, бросил якорь в бухте, вступил в переговоры с обеими сторонами и, движимый духом христианского милосердия, закончил тем, что ночью на лодках вывез Те-Тома на свой корабль — сначала женщин и детей, за которыми последовали обнаженные воины, выкрашенные охрой, вооруженные, в перьях и снаряжении. Последние уходящие подожгли хижины и брошенное имущество. Пламя подало сигнал тревоги их противникам, которые бросились через форт к пляжу, где они прибыли как раз слишком поздно и представили, освещенные горящей деревней на заднем плане, яркую картину тщетной ярости, исполняя военный танец с жуткими воплями и корчами. Но они танцевали напрасно, хотя это упражнение, возможно, доставило им меланхолическое удовлетворение. «Куба» немедленно вышла в море и высадила свой человеческий груз на северо-восточном берегу среди друзей; но не раньше, чем взяла с них акты на право собственности на все их владения на западе. Затем, мудро рассудив, что Мате-оро в тот момент не будет настроен обсуждать их недавно приобретенный титул, она вышла в море и направилась к Ранги-хауте, став первым судном, пересекшим пролив с тех пор, как Коче переправился на своем каноэ десять лет назад.

Диффенбах высадился с отрядом и, занимаясь ботаникой на острове, был приведен к беседке небольшой спиральной колонной белого дыма, поднимавшейся от печи. Ни одного обитателя не было видно. Летний домик был обыскан на предмет сетей, жемчужных крючков, ножей и корзин; печь открыта, и угощение из жареной утки, курицы и караки было высоко оценено. Темная прозрачная вода источника отражала лица грабителей, когда они наклонялись, чтобы напиться, с четкостью очертаний, недостижимой для белой воды других земель; но когда Коче вернулся в свое жилище, что он сделал, когда корабль был уже далеко в море, отражение исчезло из его зеркала, обед из его печи, а мебель из его беседки. Стоя на скале, он наблюдал за удаляющимся барком, груженным его душевным спокойствием, он надеялся и молился, чтобы она прошла мимо Варе-каури, не заходя; но она все же зашла, связалась со своими друзьями и рассказала о визите на остров. Новость о том, что Ранги-хауте обитаем, вскоре достигла Мате-оро, который сразу разгадал загадку и вскоре после этого лично отправился в погоню за своим бывшим рабом.

Отряд высадился до полудня и, разделившись, окружил беседку с разных сторон, чтобы найти ее пустой. Однако вскоре они наткнулись на свежий след, который привел их вниз по побережью к небольшой бухте, в которой он исчез. Обнаружив, что он не выходит на противоположной стороне, они поднялись на оба берега, внимательно наблюдая за признаками, пока русло ручья не превратилось в ручеек и не вошло в чащу; тогда след был взят и с трудом прослежен через кусты и подлесок, переплетенный лианами, пока он полностью не исчез. Были сделаны круги, и много времени было потрачено на бесплодные поиски, но нить была потеряна, когда предводитель внезапно приказал отряду вернуться по следу к устью бухты, которую они пересекли, и двинулись вниз по пляжу, высматривая следы на песке. Поздно вечером они прибыли напротив коралловой скалы, которая выступала на милю в море. Вода была спокойной, и человек поплыл на разведку. Они наблюдали за ним, пока он не исчез за скалой, которая представляла собой утес к берегу, и терпеливо ждали известий от него, но прошел час, а он не подал знака. Общее мнение было таково, что его сожрала акула. Мате-оро думал иначе. Он отправил назад пару человек с приказом доставить лодку на рассвете, выставил караул на пляже, развел огонь и расположился лагерем.

С поднявшимся попутным ветром лодка пришла рано, взяла на борт отряд и отплыла. В глубокой расщелине в скале, из которой он не мог выбраться, они нашли индейца, который приплыл накануне вечером. Он рассказал им, что, когда он повернул и собирался высадиться, его схватили за ногу и утянули под воду, и, будучи уставшим и запыхавшимся, он почти мгновенно потерял сознание.

Когда он пришел в себя, он обнаружил, что находится в полной темноте, и подумал, что перешел в мир духов и был заключен в гору для наказания. Через некоторое время он посмотрел вверх и увидел звезды, но ничего не мог понять в своем положении. Он никого не видел и не слышал, но, насколько он мог припомнить, хватка на его лодыжке ощущалась как рука человека. Было найдено несколько кусков свежесломанного коралла, но никаких следов.

Отряд поспешил на берег и, оставив человека с лодкой, двинулся вниз по пляжу, а час спустя наткнулся на след, выходящий из воды, и преследовал его вверх по страшной расщелине в горе, по-видимому, без выхода. Но когда они приблизились к вершине, они обнаружили точку, в которой след начинал подъем, и, бросив своих собак, люди, после больших трудностей и опасности, достигли вершины; когда, к их невыразимому изумлению, след привел их прямо обратно к их лагерю на пляже — достигнув которого, они обнаружили своего лодочника, лежащего на песке, связанного по рукам и ногам бегущей лианой, с кляпом во рту, оглушенного ударом по голове, а лодка исчезла.

Ярость Мате-оро была чрезмерной и выплеснулась на злополучного лодочника, которого он приказал бросить в прибой — шаг, о котором он быстро пожалел и попытался исправить; но когда его вытащили для допроса, тело не могло дать ответа; его тень покинула его и гребла на призрачном каноэ по реке Стикс к призрачным местам рыбной ловли.

Преследователи, полные гнева, принялись за работу и построили корари, на котором, когда ветер стал благоприятным, они отправились домой, призывая проклятия на голову мятежного беглеца. Во время своего пребывания они прочесали остров в поисках Коче и следили за своей потерянной лодкой, но не увидели ни того, ни другого.

К востоку от южной оконечности Ранги-хауте, на расстоянии пяти миль, лежит островок Ранга-тира, состоящий из единственной горы умеренной высоты, от двух до трех миль в поперечнике у основания, за которой Коче укрылся в своей захваченной лодке. Тот же попутный ветер, который принес его врагов утром, позволил ему за короткий переход обогнуть «тиру» и высадиться на ее маленьком пляже в сорок ярдов, совершенно вне поля зрения и досягаемости.

Если бы беглец довольствовался тем, что поселился здесь навсегда, все, несомненно, могло бы сложиться хорошо; но островок был слишком мал, чтобы предложить место для сокрытия, и он опасался, что безуспешные поиски на большом острове будут сопровождаться поисками на меньшем, и в этом случае побег был бы невозможен. По этой и другим причинам, в которых вопрос пищи играл роль, но кошачья привязанность к старым местам взяла верх, он вернулся ночью после месячного отсутствия и, проведя разведку, обнаружил, что побережье чисто. Он возобновил свои старые привычки, добавив к ним пристальное наблюдение за северо-западом, когда однажды утром, несколько месяцев спустя, он обнаружил три каноэ близко к берегу. Он мгновенно бросился в глубокий овраг и надеялся, сделав крюк, выиграть время, чтобы добраться до своей лодки и спустить ее на воду. Но он едва успел как следует оторваться, как его след был взят, и после жаркой погони, при подъеме по темному ущелью, собаки загнали его в тупик, и, обернувшись, он схватил камень и размозжил голову первому, и был в смертельной схватке со стаей, истекая кровью и обессилев, когда новозеландец подошел с дубиной и свалил его на землю. Когда он пришел в себя, они тащили его вниз с горы за веревку, привязанную вокруг талии, израненного камнями и терновником, залитого кровью; но даже тогда, пока они не достигли белого пляжа, вскоре окрасившегося в красный цвет, он цеплялся за каждый корень, выступающий камень, куст и бревно и держался с таким упорством, что они были вынуждены бить его по рукам, чтобы заставить их разжаться. Он лежал на песке, связанный по рукам и ногам всю ночь, с пересохшим ртом и горлом, так искусанный черной песчаной мухой, что к полудню следующего дня он распух, потеряв человеческий облик.

Когда его привезли обратно на Варе-каури, его держали в заключении и внимательно следили, дразнили титулом «Король острова Питт», кормили и поили, но физически не обижали. Когда он достаточно оправился и ему приказали работать, он молчал под двухдневной поркой, ища смерти; но его хозяин, который чувствовал, что его честь поставлена на карту в этом состязании, решил сломить, а не убить его; и никакая провокация не могла вырвать у него смертельный удар. Заметив это на третье утро, Коче принялся за работу, когда ему приказали, и с тех пор выполнял работу за двоих; по-видимому, полностью покоренный. С момента схватки с собаками в ущелье он не произнес ни слова; теперь он стал веселым и разговорчивым.

На четвертый год его возобновленного плена, когда всякая слежка за ним была снята, он однажды вечером был среди рабов, занятый тем, что переправлял на каноэ провизию на китобойное судно, которое поднимало якорь, чтобы отплыть. Он поднялся на борт и незамеченным спрятался в трюме; и корабль уже выходил из гавани, когда Мате-оро вышел и начал обыск. Его нашли и вытащили на палубу, но он вырвался от своих похитителей и прыгнул за борт. Судовая шлюпка пустилась в погоню, настигла его, и, когда Мате-оро поднялся на носу, чтобы схватить его, он нырнул и, вынырнув сзади, снял их руль, и в сгущающихся сумерках достиг мыса и исчез. Он пробирался лесными тропами к восточному побережью, где, найдя брошенное и сломанное каноэ, набил его водорослями и вышел в море; к рассвету он опустил его ниже восточного горизонта, а с наступлением темноты причалил к пляжу Ранги-хауте.

Коче снова стал самим собой. Он снова вдохнул воздух свободы, и его душа ликовала. Наученный в своей маленькой школе невзгод, он знал, что бдительность будет ценой его свободы, и решил проявлять ее, и выполнил свое решение так же хорошо, пожалуй, как любой человек с тех пор, как солнце впервые пролило на Эдем свои восхитительные лучи — то солнце, которое светило на него в его хрупком каноэ в тот день в последний раз за два темных года; и на которое по своей доброй воле он никогда бы больше не взглянул.

Подобрав немного еды, которую он смог найти на пляже, и разломав и закопав свое каноэ в песчаной дюне, он пересек гору и, погрузившись в глухую чащу, почти непроходимую, заполз в расщелину, окруженную зазубренными обломками вулканической породы. Место было почти абсолютно недоступным, и опасность приближения ужаснула бы дух менее бесстрашный, чем его — не стремящийся к свободе или смерти. Он пробился к нему при ярком свете дня, когда обходил свои владения; теперь он вошел в него быстро и безопасно, будучи беглецом в полночь.

В своем убежище он не делал и не использовал никаких инструментов — ни копья, ни силка, ни ножа, ни лески, ни сети. Он ни разу не подошел к берегу и не покинул круг своих скал и густой окружающей чащи. В сумерках он выглядывал из своей гробницы и наблюдал, как птицы устраиваются на ночлег на возвышающихся деревьях и кустах, и забирался наверх, ловил их ночью и ел сырыми. Голод поначалу одолевал его; но его глаз, привыкнув к темноте, безошибочно отмечал добычу, и вскоре он смог прогнать волка от своей берлоги; а капающая в скале вода утоляла его жажду. На рассвете он погружался в землю, не оставляя после себя ни следа, ни отпечатка ноги, ни тропы; и когда взошло солнце,

«Туманы были свернуты Прочь от одинокого мира».

Летопись его темного правления вскоре рассказана. Спя однажды днем в непроницаемой тьме, он был встревожен глубоким лаем ищейки; и его пророческая душа подсказала ему, что день его второго свержения настал, а его ночь свободы прошла. Мате-оро тщетно обыскал остров и прекратил охоту, когда Гобиа, новозеландский сын Велиала, привез охотника за рабами, чья глубокая ненависть проникла в непроницаемое и выследила беглеца.

Ожидание на Варе-каури было на пределе во время отсутствия охотничьей партии; и по ее возвращении с плененным королем любопытная толпа собралась на пляже, чтобы поприветствовать их. Когда лодка прошла через прибой с Мате-оро на носу и Коче, связанным у его ног, раздался крик в честь вождя, за которым последовали насмешливые вопли в адрес «Короля Питта». Марш через остров был триумфальным. Толпы стекались, чтобы поглазеть на главных действующих лиц. Новозеландцы хвалили своего настойчивого вождя и призывали «короля» разорвать свои оковы. Туити, стоявшие в стороне, с угрюмыми и опущенными взглядами, чувствовали, как их слабые сердца бьются быстрее, когда они ловили взгляд своего несгибаемого соотечественника, оживленного солнечным светом, прямого и гордого, мимо которого насмешки злобных хозяев проходили, как праздный ветер.

Гобиа и гончая разделили почести дня, и все шло весело, как свадебный колокол.

Захват, с его разнообразными и противоречивыми деталями, был сенсацией того периода и заполнил бы колонки газеты, если бы она существовала, на месяц. В свое время все утихло, и Коче, после еще одной тщетной попытки добиться своей смерти, принялся за работу, как и прежде, с энергией и хорошим настроением. Его суверенный характер теперь был повсеместно признан, и к нему неизменно обращались по его полному титулу. Он принимал это с хорошим юмором, окрашенным легкой гордостью. Новозеландцы смотрели на него с тайным уважением, в то время как его собственный народ считал его тем, кто, если бы их участь была менее безнадежной, оказался бы вождем и спасителем нации.

Прошло два года, когда американское судно, готовое к отплытию, было взято на абордаж Мате-оро, и было предъявлено требование выдать беглого короля. Корабль обыскали от палубы до киля, но никаких следов его не нашли. Не желая злить свирепого вождя, который все еще заявлял, что он на борту, она простояла день, и обыск был возобновлен с тем же результатом. Во второй половине дня она вышла в море, и с наступлением темноты ее корпус скрылся, и остров исчез, все, кроме одного вулканического пика, который возвышался, как пирамида, над волнами. Тогда Коче вышел из передних вант, в которых он каким-то таинственным образом зарылся, и бросил последний взгляд на свою родную гору, когда она навсегда исчезла из его поля зрения.

НЕОБХОДИМОСТЬ ПРОТИВ ИСКУССТВА.

Мы живем в очень суетные дни, и наши жизни спешат к своему концу весьма бесцеремонным образом. Вежливость вышла из моды, и мир карабкается вперед главным образом в соответствии с принципом, воплощенным в словах: «Каждый сам за себя, и Бог за всех». Это век индивидуализма, с одной стороны, и нивелирования — с другой. Система совокупной жизни, христианского братства и полезного товарищества разрушена, и каждый проживает свой короткий век для себя, ревностно лелея призрак независимости, который, когда к нему взывают о защите, имеет тенденцию укрываться под более широкой эгидой государственной власти. Мы живем быстро, и наши жизни изматывают нас. Мы проходим через все эмоции, все опыты жизни за меньшее количество лет, чем наши предки тратили на изучение классики или подготовку к профессии. Молодые люди, достигшие стадии nil admirari, прежде чем им исполнилось двадцать, и молодые женщины, которые, не достигнув еще двадцати лет, прошли через различные религиозные фазы и решили, что безбожие — единственная рациональная система, которую стоит принять, к сожалению, множатся среди нас. После удовольствий, после споров, что остается? Только бизнес. Ум нашего времени по существу практичен. Существует определенная социальная необходимость жить так же хорошо, как ваши соседи, и не «опускаться в мире». Определенные искусственные привычки формируются почти бессознательно в ранней юности; определенные фиктивные потребности тихо растут рядом с вами, и, чтобы поддерживать видимость, требуется определенное количество денег. В новой стране, где нет привилегированного класса, нет земельной аристократии, нет закона о первородстве, каждый индивид, чтобы удержаться на плаву, воображает, что должен предпринять какие-то средства для увеличения своего дохода по мере того, как идут годы. Это означает, что все общество должно посвятить себя коммерции. Но как эта «необходимость» влияет на абстрактные принципы добра и зла, на моральную красоту, на интеллектуальное развитие? В этой гонке за жизнь, где все то, что делает жизнь прекрасной? Этот утилитарный дух смотрит на все это со своей собственной точки зрения, как аукционист, а не как художник. Вопрос в том: «Окупится ли это?» или «Сколько это принесет?», а не «Является ли это цивилизующим, украшающим, облагораживающим?»

Для современных критиков красота — ничто; ее больше не оценивают по абстрактному стандарту, а судят по тому, какую пользу из нее можно извлечь. Она полностью лишена своего первоначального статуса, ибо из утешения для многих она превратилась в роскошь для немногих. Богачи считают правильным и подобающим быть окруженными декоративными предметами не потому, что они ценят их достоинства, а потому, что это выставляет напоказ богатство, излишки которого они могут позволить себе потратить на столь дорогостоящие безделушки. Дороговизна в украшательстве — мода нашего времени, подобно тому как простота и нарочитая суровость были в моде во времена Кромвеля; и, чего бы это ни стоило, моде нужно следовать. Заботятся ли эти люди о своих сокровищах? Посмотрите, что бы они с ними сделали, если бы снова вошло в моду сидеть на деревянных стульях и избегать зеркал. Их ценят, как в лавке, по их стоимости; старые или новые, затейливые или простые — все едино. Количество фигурок на дрезденской вазе — ничто: количество долларов, в которые обошлась ваза, — это все. Некоторые люди не придали бы значения шедевру мастерства, если бы он достался «по дешевке» или был подобран на старом прилавке; некоторые не были бы удовлетворены, если бы купленный ими бархат обошелся в полцены, так что они не могли бы похвастаться, что он стоил двадцать пять долларов за ярд! Будем надеяться, что такие люди — исключение; тем не менее они существуют. Это преувеличение духа эпохи, и оно преобладает главным образом среди тех, кого вторая половина века только что высадила среди обитателей современного Эльдорадо; но в более или менее безудержном состоянии этот дух показывает свое истинное лицо повсюду на этом огромном континенте.

Но это еще не самое худшее. Если покровителю недостает понимания истинного искусства, то художнику недостает времени для совершенствования эстетических произведений. В наши дни все должно быть сделано немедленно; люди не могут ждать; их дома должны быть возведены за шесть недель; своих церквей они не будут ждать дольше года. Украшения всех видов должны быть предоставлены немедленно, и, право, если бы можно было найти какой-нибудь растительный образец, который, подобно листу аканта в греческой скульптуре, мог бы отождествляться с идеей нашего современного «искусства», кто скажет, что гриб — не самый подходящий тип? Должны ли мы полагать, что результатом нашего удивительно быстрого прогресса в искусстве является то, что мы должны постоянно менять свои идеалы и требовать в этом месяце совсем иного стандарта красоты, чем тот, о котором мы просили в прошлом июне? Без сомнения, мы теперь настолько более просвещенны, что не могли бы носить те же цвета, что носили прошлой весной и которые тогда действительно казались нам довольно красивыми, или что мы не могли бы сидеть на диване той же формы, которую находили совершенно очаровательной в прошлом году! Конечно, поскольку наши стандарты вкуса меняются так быстро, вряд ли можно ожидать, что нашему декоративному окружению будет уделено самое пристальное внимание. В старые времена, когда люди работали для будущих веков, ножка стула была вырезана так же изящно, как контрфорс собора; когда дома строились для двадцати грядущих поколений, скульптура каминной полки выполнялась с такой же тщательностью, как надгробное изваяние. Но nous avons changé tout cela. Наши дома предназначены лишь для того, чтобы стоять, пока их не снесут, чтобы освободить место для железнодорожного депо, или пока не будет принято выгодное предложение превратить их в ряд демонстрационных залов модистки или кондитера. Наша мебель призвана оставаться перед нашими глазами лишь до тех пор, пока мы не увидим гарнитур в пять раз роскошнее и в десять раз дороже, после чего вещи, которые мы когда-то считали совершенными, будут отправлены как антикварный хлам на какой-нибудь аукцион или постыдно спрятаны в детской или на чердаке. А тем временем, где же искусство, нет, где же даже комфорт? Не перегнули ли мы палку и не превращается ли наша жизнь в некое подобие паломничества из отеля в отель? Одна английская леди, чей муж владел поместьями во всех частях Англии, Шотландии и Уэльса и у которой было по меньшей мере шесть загородных домов, каждый из которых претендовал на роль семейной резиденции в течение короткой части года, однажды сказала подруге, менее обремененной достатком: «Дорогая, я завидую тебе. У меня полдюжины домов в деревне и большой городской дом; и среди них всех у меня нет дома!»

Эта постоянная смена моды требует хрупкости материалов и небрежности в деталях. Но это еще не все: она убивает дух художника. У старых мастеров был шанс стать художниками, потому что у них было много времени, чтобы упражнять и оттачивать свои способности; они привыкали к определенным видам работы и могли совершенствовать свою изобретательность в одной конкретной области; и у них было много простора для оригинальности. Теперь, напротив, скорее художник выродится в простого рабочего. Его торопят в его замыслах; ему часто диктуют невежественные покровители, которые, не обладая сами божественным вдохновением, не имеют даже ума довериться тем, кто им обладает; от него требуют в шесть раз больше изобретательности, чем может дать мозг любого человека за определенное время; и, в довершение всего, его ограничивают в цене — что просто означает ограничение в материалах, размерах, деталях и украшениях. Он рискует стать либо поденщиком, либо ренегатом, а очень часто и тем и другим. Его искусство становится просто бизнесом по зарабатыванию на хлеб, сухой рутиной машинной работы, небрежным выполнением неприятного контракта; и под таким неблагоприятным влиянием неудивительно, что творческий дух покидает его, и он становится просто механиком.

Искусство когда-то было силой в мире: теперь оно скорее придаток к силе иного рода. Даже когда его поддерживали папы и государи, оно считалось немногим менее суверенным, чем они сами; оно диктовало условия и требовало полной меры независимости в выборе своих выражений в рамках ограничений ортодоксального символизма. Теперь, напротив, его терпят лишь до тех пор, пока оно соответствует моде текущего часа, пока оно служит приниженному вкусу сегодняшнего дня. Его почитатели больше не являются почетными гостями принцев, равными государей, арбитрами характеров. В старину художник мог обессмертить человека, поместив его в определенную часть своей картины, или мог погубить его, дав ему место на противоположной стороне. Данте сделал то же самое в своей несравненной поэме, и жало попало в цель. Но теперь каким был бы результат? Художник потерял бы своих клиентов, как торговец, продающий испорченный товар! Поистине достойная позиция для преемников Микеланджело!

Чтобы быть популярным — а популярность сейчас склонны путать с величием, — искусство должно пресмыкаться перед извращенным вкусом толпы невежд; архитектура должна отказаться от благородных пропорций ради скорости и дешевизны; живопись должна отказаться от исторических воспоминаний и религиозных вдохновений ради быстрых продаж и кричащих красок; музыка и поэзия должны приспособиться к слезливому вкусу эпохи, и милые, поверхностные баллады и идиллии должны занять место симфоний, гимнов и эпических поэм. Так же и с ораторским искусством — оно должно быть изящным и пикантным; то, что оно должно быть логичным и убедительным, несущественно. Так же и со скульптурой — нам нужны группы Роджерса, швеи (почему бы не иметь швейную машину и оператора из мрамора?), чистильщики обуви, все, что является домашним и прозаическим, при условии, что у нас нет ничего героического, что напрягло бы наши способности к восхищению или возбудило высокие стремления к идеалу.

Что касается мелких предметов, которые в старину были настоящими объектами искусства, в каком мы положении? Наша ювелирная продукция, например — на какой стадии упадка она находится? Счел бы Бенвенуто Челлини нашу неуклюжую посуду достойной своего внимания или наши массивные варварские браслеты — художественными произведениями? С другой стороны, более легкая работа хрупка и ненадежна, столь же недостойна внимания резчика, разве что он бросит ее в печь и превратит материалы в пригодную для использования форму. Снова вступает в силу денежный критерий: в наше время важна лишь стоимость драгоценного камня; изящество оправы, замысел дизайнера, время рабочего совершенно несущественны.

Затем наше стекло: оно не имеет никакой индивидуальности. Мы помним, как заметили странный контраст, который наиболее ярко проявился на одной улице в Лондоне, где два магазина бок о бок демонстрировали блестящий ассортимент своей специализации — английского и венецианского стекла. Первое, все выдутое машинным способом, демонстрировало совершеннейшую симметрию дизайна, каждый стакан из набора был точной копией другого, дизайны не варьировались более чем на полдюжины узоров, и самые красивые вещи — корзинки, например, или рога из стекла — были разложены парами, как три или четыре дюжины подобных, отведенных им в магазине по особому углу. Венецианское стекло, напротив, было этюдом для художника. Любое мыслимое разнообразие цвета, формы и дизайна, роскошь деталей, фертильность изобретения, совершенно невероятная, живописная индивидуальность, которая не позволяет даже парам делать что-либо, кроме как иметь общее сходство друг с другом — вот лишь некоторые из характеристик этого прекрасного показа украшений. Мы взяли вазу для фруктов из матового стекла и спросили, есть ли еще что-то подобное, так как в магазине была видна только эта одна. Это было чудесное скопление цветов, прожилки как у мрамора, яркие оттенки, переходящие в коричневые и тускло-желтые тона и т. д. Нет; больше их не было. «Как это было произведено?» — спросили мы. «Не могу сказать», — ответил вежливый венецианец, который присматривал за этими сокровищами; «это чистая случайность; стекло иногда само принимает такие узоры, но мы могли бы пытаться годами и никогда не смогли бы воспроизвести это». Другие предметы, некоторые полезные, некоторые декоративные, и все вылепленные вручную, свидетельствовали о тончайшем и фантастическом мастерстве; фантазии рабочего было позволено разгуляться в определенных общих пределах; ни одна линия не была точной копией другой — одним словом, работа была художественной, а не механической. Контраст был явно не в пользу безупречно математических пропорций английского стекла, которое, однако, в своем роде и будучи свободным от сравнения с более высокими продуктами, очень красиво.

Машины испортили многие второстепенные искусства; даже хоры и экраны наших дней часто «точеные», а не резные, и вместо кованого железа у нас чугунное литье в наших решетках и перилах. Даже область музыки была захвачена, и у нас есть шарманки, оркестрионы и музыкальные шкатулки. Какой-нибудь новый механизм в женевской шкатулке будет стоить тысячи долларов, и за музыкальную канарейку с глазами из драгоценных камней, заключенную в крошечную позолоченную клетку, люди отдадут любую сумму; но кто дважды подумает о каком-нибудь неизвестном Бетховене или борющемся Мендельсоне, чьи сонаты и гимны могли бы соперничать с произведениями мастеров прошлого?

Все, что мы сказали, — лишь введение к объяснению главной темы, которую мы хотим рассмотреть, т. е. влияния этого современного духа на самих художников. Существуют личные последствия этой низкой оценки искусства, которые сводятся именно к этому: интеллектуальное убийство. Художник начинает жизнь, полный юношеского энтузиазма — и мы включаем сюда всех ученых и людей, которые в разных профессиях почитают принцип больше, чем заботятся о пользе своего ремесла, — он чувствует, что существует интеллектуальный мир за пределами и выше мира бизнеса и моды, и он стремится распространить любовь к этому идеалу среди простых смертных. Он находит их неотзывчивыми, хотя чувствует себя учителем, посланным просветить их. Все же они остаются черствыми; они смотрят и смеются, а он голодает. Его искусство — это все, чем он живет; ибо дух, который пополняет ряды искусства, — бродячий и непостоянный, и не готовит людей к устойчивым привычкам прибыльной рутины. Истина теперь смотрит ему в лицо: он должен либо спрятать свои принципы, либо лечь и умереть от голода. Если он необычайно настойчив и обладает тем гением, который не снисходит более трех или четырех раз в столетие на любого сына Адама, он может в конце концов завоевать место в общественном мнении, требуя любые цены, какие пожелает, и заглушая в переменчивом потоке успеха воспоминание о днях, когда он опускался ниже собственного стандарта и должен был трудиться ради хлеба. Чаще он никогда не добьется успеха; он откажется от неравной борьбы и будет слишком рад, если, продав свою независимость, сможет прокормить жену и детей.

Нам вряд ли стоит останавливаться, чтобы сказать, насколько пагубен брак слишком часто в случае с художниками; каждый должен это видеть. За исключением редких случаев, когда человек встречает женщину, достаточно героическую, чтобы помочь ему на трудных путях гения, ничто не является более фатально связывающим, чем брак. Праздно говорить о радостях и утешениях, которые он приносит. Они эфемерны в девяноста девяти случаях из ста, когда речь идет о художнике даже среднего таланта, в то время как обязанности и неприятности брака становятся тяжелее с каждым днем. Радость художника в жене может быть только двух видов: она проистекает либо из ее физической красоты, либо из ее интеллектуального сочувствия. От первого любой здравомыслящий человек устанет, даже если он достаточно богат, чтобы окружить его всеми теми дополнениями, без которых сама красота скоро исчезнет; второе подразумевает тот идеальный союз, который мы имеем основания оплакивать как слишком редкий, чтобы его можно было даже принимать в практическое рассмотрение. Мы говорим с акцентом о бедных художниках, и каждый знает особенно тяжелые обстоятельства бедности в любой форме, особенно бедности, переносимой утонченной натурой. Домашние неприятности семейной жизни бедного художника — вещь неисчислимая, и их почти достаточно, чтобы разрушить терпение святого. Он может быть поэтом, художником или музыкантом, неважно кем; но просто невозможно, чтобы ежедневные, ежечасные удары по его чувствам не оставили горестного отпечатка на его духе. Разве обнадеживает прерывание посреди прекрасной строфы криками из кухни и неистовыми призывами прийти и спасти ребенка, который натянул на себя бак для стирки? Разве вдохновляет прерывание фуги звуком пронзительного ответа служанки на ругань ее разгневанной хозяйки? Созерцание пустой кладовой и расчет того, как наполнить ее снова при минимальных расходах, не является возвышенным занятием, и вряд ли оно способно породить очень одухотворенную картину или волнующую поэму. За исключением очень редких случаев, начинающий художник должен отложить брак до тех пор, пока его слава не будет у всех на устах. Обуза — это не то же самое, что спутник, и для большинства таких даже несколько лет одиночества, заканчивающиеся зрелым выбором, должны быть гораздо предпочтительнее несовместимого ярма, которое задолго до того, как успех смягчил его, стало лишь необходимым злом.

Но даже для неженатого художника или ученого жизнь таит в себе ужасные искушения. Многие принимают популярность за величие, сенсационность за гениальность. Если высшие сферы искусства не «окупаются», давайте оставим их и будем собирать золото на проселочных дорогах! След глины не прилипнет к драгоценному металлу, и если он пришел из кармана невежества, чтобы заплатить цену вульгарности, все же это «твердая валюта», и она будет не менее желанной на бирже! Она купит дома и землю, она купит сукно и бархат, она купит шампанское на ужин и билеты в оперу. Художник видит, что он должен быть рабом — рабом либо своих собственных потребностей, либо дурного вкуса своих покровителей. Первое означает молчаливое поклонение в храме истинного искусства, раннюю смерть, неизвестную могилу и безвестное имя; второе означает бесстыдное безразличие к принципам, долгую и веселую жизнь и имя на устах тысяч. Человеческая природа слаба, и из двадцати человек, которые когда-то имели задатки гениальности, девятнадцать подавят ее развитие, чтобы заработать на хлеб насущный. Неудивительно, что у нас так мало художников в наши дни; неудивительно, что люди, которые могли бы ими быть, являются лишь поставщиками общественных развлечений и «производителями» такого-то количества пейзажей или интерьеров в год. Какие темы наиболее популярны сейчас, не говоря уже об обнаженке и безнравственности? Все, что тривиально, мило, если хотите, но банально — дети, собирающие цветы, сцены в гостиной, фермерская кухня, группа скота, букет цветов, лежащий рядом с флягой вина, несколько нарезанных овощей, женщина, штопающая рубашку и т. д.! Поистине благороднейшие темы, на которые можно потратить время, заботу и изобретательность человека гениального — человека, по крайней мере, который когда-то мог претендовать на гениальность! Но эти вещи продаются — все тривиальное, детское и жалкое продается в наши дни — и художник должен жить! Когда необходимость и искусство сталкиваются, искусство должно уступить! В музыке баллады — порядок дня: милые пустячки, положенные на милые мелодии; мотивы, которые часто не лучше, чем нечто среднее между популярной песней и гимном пробуждения! В поэзии дело не лучше; в драме — хуже. Само покровительство, которое возносит человека в известность, убивает его гений и оскорбляет его человеческое достоинство. Любимец гостиной — высший титул, на который может претендовать художник в наши дни, и чтобы получить эту жалкую славу, он должен выбросить за борт всякое уважение к принципам, всякую любовь к искусству. Он должен даже чувствовать себя неловко, отказаться от невинных привычек, обременять себя глупыми формальностями, чтобы достичь той милости, которая, как он чувствует в глубине души, лишь унизит его, когда он ее добьется. Многие продают свою душу дьяволу в наши дни, точно так же, как в прежние времена, но с той разницей, что в старых легендах дьявол всегда давал щедрый эквивалент, тогда как теперь он отделывается очень жалкими дарами.

Существует причудливая старая сказка такого рода, распространенная в Брюгге, о несчастном органисте весьма посредственных талантов, но огромных амбиций. Он умирал от зависти, потому что органист собора собирал толпы, чтобы послушать его чудесную игру, в то время как он сам едва мог извлечь несколько скудных гармоний. Наконец, в отчаянии, он заключил сделку с дьяволом, выменяв свою душу на долгий срок лет, в течение которого он должен был получить возможность затмить лучших музыкантов Европы. Внезапно поползли слухи, что здесь действовали какие-то странные чары; безвестный художник расцвел в вундеркинда, и собор опустел. Шли годы, и все музыкальные таланты средневекового мира совершали паломничества в Брюгге, чтобы услышать чудесного музыканта, чьи пальцы могли вызывать такие несравненные гармонии и заставлять самых закоренелых грешников таять в слезах. Но однажды бедняга испугался и с большим раскаянием и многими молитвами умолял священника вернуть ему его контракт. Священник преуспел, и дьявол был вынужден освободить свою жертву. Органист пошел, как обычно, к своему инструменту. Церковь была полна; там были иностранцы и многие знатные люди города; но сила музыканта исчезла. Результат был позорным провалом, и незнакомцы покинули церковь, заявив, что их обманули. Несчастный человек, отвлеченный и подавленный стыдом, не мог вынести насмешек своего изменившегося положения и в момент отчаяния снова призвал своего бывшего союзника. Дьявол воздержался от упреков и с радостью вернул ему роковой талант. Все шло по-прежнему; говорили, что внезапное недомогание было единственной причиной того памятного провала, и толпы снова стекались, чтобы услышать вдохновенного органиста. Намекают, что его конец был ужасен.