Что ж, в этом случае — если предположить, что это было правдой — власть над органом была осязаемым и ценным даром; но в наши дни художники и их покровители скорее напоминают нам историю об Исаве, продающем свое первородство за чечевичную похлебку! Богатые люди должны чувствовать себя польщенными контактом с художниками, а не наоборот. Для художника не большая честь угодить миллионеру, чем для церкви снова принять блудного и одаренного сына. Абстрактные законы искусства и интеллекта выше поверхностных и изменчивых потребностей мира, и если должно быть какое-то общение между почитателями первых и рабами вторых, то именно низшие натуры должны первыми воздать должное высшим. Великий король однажды сказал своим придворным, когда один из них настойчиво просил его пожаловать ему титул: «Безусловно, я могу сделать вас герцогом, месье, но только Бог может сделать вас джентльменом». Только Бог может сделать художника; только Бог может сформировать дух столь утонченный, душу столь сложную, организацию столь чувствительную, как того требует искусство от своих преданных; и из этого следует, что всякий, кто намеренно принижает этот дух, разрушает Божье творение. Мир в целом и его абсурдные максимы во многом виноваты, но неосторожность или небрежность художников не менее прискорбны. Никто не должен без причины присваивать себе это положение; это своего рода священство, и если человек не побуждаем к эстетической карьере непреодолимым импульсом, это не безопасный или счастливый путь. Никто не может жить в этой атмосфере, если Бог действительно не приспособил их к ней, и для них, если они донесут свои светильники до конца, это неизбежно будет путь испытаний. Как чистое предположение, это худшая карьера, которую может выбрать практичный человек. Она обрекает художника на одинокую жизнь — одинокую на деле, если он хочет преуспеть; одинокую в духе, если он поспешно обременяет себя плохо выбранным спутником.
Мы собирались сказать, что идеальным состоянием искусства было бы, если бы все художники рождались богатыми; но, хотя это имело бы свои преимущества, это, возможно, отняло бы достоинство у искусства. Мейербер родился в богатой семье, а Тициан жил как принц, но это исключения. Кроме того, Тициан заработал свои богатства своим искусством, хотя это плохой пример для ссылки, кстати, поскольку он очень сильно пресмыкался перед преобладающим вкусом своей роскошной эпохи. Все художники, которые затронули самые благородные струны человеческой природы, жили и умирали бедными, и всем художникам в будущем, которые захотят подражать этим гигантам прошлого, придется смириться с подобной бедностью. Деньги в наши дни — и, возможно, если бы мы жили в другие времена, мы обнаружили бы то же самое тогда — означают компромисс с принципами. Только те, кто рожден с ними, могут наслаждаться ими беспрепятственно, и, что ни говори, они всегда будут знать, как наслаждаться ими лучше всего. Никто не является столь проницательным покровителем искусства и столь внимательным другом художников, как потомственный землевладелец, чьи предки поколениями рождались для богатства и его обязанностей; никто не любит красоту так бескорыстно, как тот, для кого прекрасное никогда ни в какой форме не было источником прибыли.
Аристократия рождения и образования лучше приспособлена, чем аристократия богатства, чтобы оценить аристократию интеллекта; оба являются, в чистейшем смысле слова, «привилегированным классом», и оба должны руководствоваться гордым старым девизом: Noblesse oblige. Деньги никогда не могут быть мерилом невидимого; гениальность нельзя купить, а искусство не имеет цены. Самый тяжелый эквивалент, когда-либо уплаченный за любое произведение искусства, — лишь капля в океане по сравнению с полученным; ибо вы платите не за материал — холст, мрамор или краску; это даже не время художника, хотя оно драгоценнее всего; но это сама душа человека, дыхание его жизни, сущность его бытия. Что может быть достаточной компенсацией за это? Вы можете купить выражение его мысли, но сама его мысль остается с ним, так что его работа больше принадлежит ему, чем вам, даже после того, как вы ее купили. Его творения — его дети, и принадлежат ему по неотъемлемому праву отцовства, которое никакой человеческий закон купли-продажи не мог бы заменить.
После этого, что мы должны думать об искусстве? Просто то, что это самый божественный дар в естественном порядке, дарованный человеку, и дает художнику право на место более возвышенное, чем место любого любимца фортуны, будь то принц, дворянин или купец. Когда обычный мир богатых людей поймет это? Когда сами художники обеспечат, чтобы это не было забыто? Что это не просто средство к существованию, поденная работа ради хлеба? Это отражение Бога, луч Его творческой силы, утешение, данное земле, гуманизирующее влияние, оставленное среди варваров всех времен (ибо все мы в конечном счете варвары, а святые и художники — единственные цивилизованные существа, заслуживающие внимания!) Давайте же склоним наши головы и примем диктат искусства, вместо того чтобы пытаться навязать наши тривиальные условности одному из избранных посланников Бога.
ЗАПИСКИ МАДАМ ЖАНЕТТ.
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ЭРКМАНА-ШАТРИАНА.
Когда я был мальчиком, я каждый день после школы ходил смотреть, как работает токарь Жан-Пьер Кустель. Он жил в другом конце деревни. Это был старик, частично лысый, с косичкой, свисавшей по спине, и ногами, обутыми в старые изношенные башмаки. Он любил рассказывать о своих походах на Рейне и на Луаре в Вандее. Потом он смотрел на тебя и улыбался про себя. Его маленькая жена, мадам Жанетт, сидела за прялкой в углу позади него; у нее были большие черные глаза, а волосы были такими белыми, что казались льном. Я вижу ее сейчас. Она сидела там, слушая, и переставала прясть всякий раз, когда Жан-Пьер говорил о Нанте; именно там они поженились в 93-м. Да; я вижу все это, как будто это было вчера: два маленьких окна, заросших плющом; три улья на доске над старой, изъеденной червями дверью, пчелы, порхающие на солнце над крышей лачуги; Жан-Пьер Кустель со своей согнутой спиной, точащий катушки или прутья для стульев; стружки, сворачивающиеся в форме штопоров... Я вижу все это!
И я также вижу, как по вечерам приходят Жак Шатийон, торговец деревом, с линейкой под мышкой и густыми рыжими бакенбардами; лесничий Бенасси с охотничьей сумкой на бедре и охотничьей шапкой на ушах; господин Надаси, судебный пристав, идущий гордо, с поднятой головой и очками на носу, с руками в карманах пальто, как бы говоря: «Я Надаси, и я разношу повестки неплательщикам»; а затем мой дядя Эсташ, которого называли «бригадиром», потому что он служил в Шамборане, и многие другие; не считая жены маленького портного Ригодена, которая приходила после девяти часов в поисках мужа, чтобы ее пригласили выпить полпинты вина — ибо, помимо своего ремесла токаря, Жан-Пьер Кустель держал придорожный кабачок. Еловая ветка висела над низкой дверью; и зимой, когда шел дождь или когда снег покрывал оконные стекла, многие любили посидеть под кровом старой хижины и слушать треск огня, гудение прялки Жанетт и ветер, свистящий снаружи по деревенской улице.
Что касается меня, я не двигался со своего места, пока дядя Эсташ, вытряхивая пепел из трубки, не говорил мне: «Пойдем, Франсуа, нам пора... Доброй ночи всем!...»
Затем он вставал, и мы выходили вместе, иногда в грязь, иногда в снег. Мы шли спать в дом моего деда, а он обычно сидел и ждал нас.
Как отчетливо я вижу эти далекие вещи, когда обдумываю их!
Но больше всего мне запомнилась история о соляных болотах, которые принадлежали старой Жанетт — соляных болотах, которыми она владела в Вандее у моря и которые составили бы состояние Кустелей, если бы они заявили о своих правах раньше.
По-видимому, в 93-м году в Нанте утопили очень много людей, в основном из старой аристократии. Их сажали в барки, связанные вместе; затем толкали барки в Луару и топили их. Это было во время Террора, и крестьяне Вандеи также расстреливали всех республиканских солдат, которых могли захватить; истребление было правилом с обеих сторон, и ни одна из сторон не проявляла милосердия. Только всякий раз, когда республиканский солдат требовал в жены одну из этих знатных дам, которых собирались утопить, если несчастная девушка была готова последовать за ним, ее немедленно освобождали. И именно так мадам Жанетт стала женой Кустеля.
Она была на одной из этих барок в возрасте шестнадцати лет — возрасте, когда испытываешь великий страх перед смертью!... Она оглядывалась, чтобы увидеть, не сжалится ли кто над ней, и как раз в этот момент, когда барка отходила, Жан-Пьер Кустель проходил мимо с мушкетом на плечах; он увидел молодую девушку и крикнул: «Стой... минутку!... Гражданка, выйдешь за меня? Я спасу тебе жизнь!»
И Жанетт упала в его объятия, как мертвая; он унес ее; они пошли в мэрию.
Старая Жанетт никогда не говорила об этих вещах. В юности она была очень счастлива; у нее были слуги, горничные, лошади, кареты; затем она стала женой солдата, бедного республиканца; ей приходилось готовить для него и чинить его одежду; старые идеи о замке, об уважении крестьян Вандеи ушли в прошлое. Так устроен мир! И иногда даже пристав Надаси в своей дерзости насмехался над бедной старухой и кричал ей: «Благородная дама, пинту вина!... маленький стакан». Он также расспрашивал о ее поместьях; тогда она плотно сжимала губы и смотрела на него; слабый румянец появлялся на ее бледной щеке, и казалось, что она собирается ответить ему; но потом она опускала голову и продолжала прясть в молчании.
Если бы Надаси не тратил деньги в кабачке, Кустель выгнал бы его за дверь; но когда ты беден, приходится мириться со многими оскорблениями, и негодяи знают это!... Они никогда не насмехаются над теми, кто мог бы надергать их за уши, как не преминул бы сделать мой дядя Эсташ: они слишком благоразумны для этого. Как тяжело мириться с такими существами!... Каждый знает, что такие люди существуют. Но я должен продолжить свою историю. Мы были в кабачке однажды вечером в конце осени 1830 года; лил проливной дождь, и около восьми часов вечера вошел лесничий Бенасси, воскликнув: «Какая погода!... Если так пойдет, три пруда выйдут из берегов».
Он отряхнул свою шапку и снял блузу с плеч, чтобы просушить ее за печкой. Затем он подошел, чтобы сесть на край скамьи, говоря Надаси: «Давай, потеснись, ленивец, и дай мне сесть рядом с бригадиром».
Надаси отодвинулся.
Несмотря на дождь, Бенасси казался довольным; он сказал, что в тот день прибыла большая стая диких гусей с севера; что они опустились на пруды Трех Лесопилок; что он выследил их издалека и что охота на болотах вот-вот начнется. Бенасси смеялся и потирал руки, допивая стакан бренди с водой. Все слушали его. Дядя Эсташ сказал, что если он пойдет охотиться на них, то поедет на маленькой лодке; ибо что касается того, чтобы надеть высокие сапоги и лезть в трясину, рискуя утонуть по уши, он бы этого не хотел. Затем каждый высказал свое мнение, и старая Жанетт задумчиво пробормотала про себя: «Я тоже владела болотами и прудами!»
«А!» — крикнул Надаси с насмешливым видом, — «слушайте это: госпожа Жанетт владела болотами...»
«Конечно», — сказала она, — «я владела!...»
«Где же они были, благородная дама?»
«В Вандее, на морском побережье».
И так как Надаси пожал плечами, как бы говоря: «Старуха сумасшедшая!», мадам Жанетт поднялась по маленькой деревянной лестнице в задней части лачуги, а затем спустилась снова с корзиной, наполненной различными предметами: иглами, нитками, катушками и желтыми пергаментами, которые она положила на стол. «Вот наши бумаги», — сказала она: «пруды, болота и замок — все там, вместе с другими вещами!... Мы заявляли на них права во времена Людовика XVIII, но мои родственники отрицали наши права, потому что я вышла замуж за республиканца. Мы бы судились, но у нас не было денег, чтобы заплатить адвокатам. Разве не так, Кустель, разве это не правда?»
«Да», — сказал токарь, не двигаясь.
Собравшиеся не проявили к этому никакого интереса, не больше, чем проявили бы к пачкам бумажных денег времен Республики, которые до сих пор можно найти в старых шкафах.
Надаси, все еще насмехаясь, открыл один из пергаментов и поднял голову, чтобы прочитать его, чтобы посмеяться над Жанетт, когда внезапно его лицо стало серьезным; он протер очки и повернулся к бедной старухе, которая снова села за прялку.
«Это ваши бумаги, мадам Жанетт?» — сказал он.
«Да, сударь».
«Позволите ли вы мне взглянуть на них немного?»
«Вы можете делать с ними что хотите», — сказала она; «они нам не нужны».
Тогда Надаси, который побледнел, сложил пергамент вместе с несколькими другими, сказав: «Я займусь этим... Уже девять часов; доброй ночи».
Он ушел, и остальные вскоре последовали за ним.
Через восемь дней после этого Надаси отправился в Вандею; он получил от Кустеля и госпожи Жанетт, его жены, подпись на бумаге, которая давала ему полные полномочия восстанавливать, отчуждать и продавать всю их собственность, беря на себя расходы, с условием, что ему будет возмещено, если он добьется наследства для них.
Вскоре в деревне распространился слух, что мадам Жанетт — знатная дама, что она владеет замком в Вандее и что Кустель скоро будет получать большой доход; но позже Надаси написал, что он прибыл на шесть недель позже; что родной брат мадам Жанетт показал ему бумаги, которые сделали совершенно ясным, что он владел болотами более тридцати лет; и что, когда кто-то владеет собственностью другого более тридцати лет, это то же самое, как если бы он владел ею всегда; так что Жан-Пьер Кустель и его жена, из-за того, что их родственники таким образом пользовались их собственностью, больше не имели на нее никаких прав.
Эти бедные люди, которые считали себя богатыми и которых вся деревня по обычаю ходила поздравлять и льстить, когда обнаружили, что у них ничего не будет, почувствовали свою бедность еще острее, чем прежде, и вскоре после этого они умерли с небольшой разницей во времени, как христиане, прося у Господа прощения за свои грехи и уверенные в надежде на вечную жизнь.
Надаси продал свою должность пристава и не вернулся в деревню; несомненно, он нашел какое-то занятие, которое подходило ему больше, чем разнос повесток.
Прошло много лет; Луи-Филипп исчез, затем Республика; чета Кустель спала на склоне холма, и я полагаю, что даже их кости рассыпались в прах в могиле. Что касается меня, я сменил своего деда на почтовой станции, а дядя Эсташ, как он сам говорил, получил свой паспорт, когда однажды утром, во время веселого сезона в Бадене и Гомбурге, со мной случилось нечто совершенно удивительное, о чем я до сих пор часто думаю. Несколько почтовых карет проехали в течение утра, когда около одиннадцати часов курьер пришел сообщить мне, что его хозяин, господин барон де Розельер, приближается. Я был за столом. Я немедленно встал, чтобы проконтролировать смену лошадей. Как раз когда их запрягали, из окна кареты высунулась голова — старое морщинистое лицо с впалыми щеками и золотыми очками на носу — это было лицо Надаси, но старое, выцветшее, изношенное; позади него склонилась голова молодой девушки; я был в полном изумлении. «Как называется эта деревня?» — поинтересовался старик, зевая.
«Ланёвиль, сударь».
Он не узнал меня и отпрянул. Затем я увидел пожилую даму, также в карете. Лошади были запряжены: они тронулись.
Какой сюрприз, и сколько мыслей пронеслось в моей голове! Надаси был бароном де Розельером. Да простит меня Бог, если я ошибаюсь! но я до сих пор думаю, что он продал бумаги бедной Жанетт и что он принял знатное имя, чтобы отгородиться от вопросов любопытных. Что могло помешать ему? Разве он не получил все документы на право собственности, все бумаги, все доверенности? И теперь разве у него нет тридцати лет владения? Бедная старая Жанетт!... Какие страдания мы встречаем в этой жизни!... И Бог позволяет всему этому!...
АНГЕЛ И ДИТЯ.
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО РЕБУЛЯ.
Ангел склонился с задумчивым видом над сном младенца,
И, казалось, созерцал его образ там, как в чистом потоке.
«О прекрасное дитя!» — сказал он, — «я вижу» — его дыхание подобно вздоху музыки —
«Земля совершенно недостойна тебя: пойдем со мной в небо.
На земле нет счастья полного; душа никогда не сможет поднять
Тебя на высоту, где вокруг твоих ног не будут дрейфовать облака боли.
На каждом пиру, незваный гость, какой-нибудь страх все равно будет вторгаться:
Нет дня столь спокойного, чтобы в его груди не мог вынашиваться завтрашний шторм.
И оставит ли забота с проходящими годами свой отпечаток на этом челе?
И омрачат ли печали растущими слезами эти глаза, столь спокойные сейчас?
«Нет, нет, милое дитя! Пойдем, давай поднимемся над полями пространства;
Добрый Рай аннулирует счет предначертанных дней жизни.
Я молюсь, чтобы никакая эгоистичная скорбь не смотрела на этот день печальными глазами
Или упрекающими словами не преследовала наш путь в рай.
Но пусть твоя мать поднимет чело к безмятежному свету Веры;
Для того, кто так же невинен, как ты, последний час жизни сияет ярче всего».
Тонкое сияние от его крыльев пролилось на ребенка;
Ангел, поднимаясь вверх, поет: «Бедная мать! Твой ребенок мертв».
НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Учение об аде, обсуждаемое в дискуссии между преподобным К. А. Уолвортом и Уильямом Генри Берром, эсквайром. Нью-Йорк: Католическое издательское общество. 1873.
Это очень небольшая книжка формата 18mo объемом сто пятьдесят одна страница, содержащая больше солидного материала, чем некоторые толстые тома формата октаво, как, впрочем, и следовало ожидать любому, кто знаком со стилем письма отца Уолворта. Она содержит переписку между ним и джентльменом, чье имя указано выше, который был однокурсником отца Уолворта и одним из его сотоварищей по пресвитерианской церкви Юнион-колледжа. Эта переписка появилась в «Инвестигейтор», печально известной неверующей газете из Бостона, и была вызвана возмущенным опровержением, направленным в эту газету отцом Уолвортом в ответ на ложное и совершенно беспочвенное сообщение о том, что он якобы отказался подчиниться декретам Ватиканского собора. Мистер Берр, который отрекся от заблуждений кальвинизма и принял заблуждения неверия и спиритизма, воспользовался этим опровержением и содержащимся в нем явным признанием полного подчинения всем догматам католической веры, чтобы задать своему бывшему однокурснику вопрос относительно доктрины вечного наказания и поинтересоваться у него, насколько его нынешняя вера в эту доктрину согласуется с его прежними убеждениями, когда он был пресвитерианином. Это привело к полемике, в которой мистер Берр пытается спорить против католической доктрины, высмеивая и осуждая определенные описания адских мук, данные различными авторами, как протестантскими, так и католическими, приводя при этом ряд пространных и беспорядочных замечаний по многим другим темам, которые, как правило, весьма глупы и совершенно неуместны. Отец Уолворт, со своей стороны, твердо отказывается уклоняться от предмета полемики или позволить своему противнику сделать его ответственным за частные мнения любого лица, протестанта или католика, и приводит веские, солидные, неопровержимые аргументы, основанные на разуме, в поддержку строго католической доктрины, авторитетно преподаваемой Церковью и обязательной для всех ее членов. Единственная цель, к которой стремится отец Уолворт и на которую с неизменной логикой направлен его аргумент, заключается в следующем: доктрина, которую Церковь авторитетно преподает и налагает как обязательную на совесть своих чад, не противоречит разуму, а согласуется с ним и может быть доказана рациональными аргументами. В своем изложении того, что представляет собой эта доктрина, отец Уолворт с богословской точностью следует Петавиусу, Перроне и архиепископу Кенрику. Он говорит (предисл., стр. 9): «Я опираюсь просто и исключительно на определенную доктрину Католической Церкви и на то, что эта доктрина неизбежно влечет за собой». Это, очевидно, следует понимать как доктрину в том виде, в каком она определена, в более общем смысле — как определенно и точно преподаваемую непогрешимым учительством Церкви, независимо от того, каким методом Церковь осуществляет это учительство, и не ограничивать ее определениями de fide, содержащимися в явных декретах пап и соборов. Логические выводы, неизбежно следующие из того, что является точной статьей католической веры, включены в обязательную доктрину. И там, где эти выводы не были прямо сформулированы и определены в церковных декретах, авторитет согласного учения богословов признается отцом Уолвортом в явных выражениях: «Там, где какие-либо вопросы остаются неопределенными, я почтительно склоняюсь перед согласными мнениями ведущих богословов [Церкви]. Сверх этого я не буду связан» (стр. 47). Далее он говорит: «Весь язык Священного Писания по этому вопросу должен быть принят и сохранен» (предисл., стр. 8), что соответствует наставлению последнего Балтиморского собора католическим авторам по данному вопросу. Тот же собор также увещевает католических авторов не преуменьшать наказание за грех таким образом, чтобы разрушить его соразмерность греху. И если кто-либо изучит то, что написал отец Уолворт, он увидит, что и в этом отношении он выполнил предписание Балтиморских отцов дословно. Изложение определенной доктрины Церкви относительно ада, сделанное отцом Уолвортом, в точности совпадает с изложением Петавиуса: «Ад существует, и он вечен». В вопрос о специфической физической природе и инструментальных причинах адских наказаний он глубоко не вдается. Единственное мнение католического автора, которому он прямо противостоит, — это мнение отца Фернисса о том, что адские муки возрастают в геометрической прогрессии в течение вечности, — мнение, которое, насколько нам известно, не поддерживается никаким серьезным авторитетом. Мнения, являющиеся предметом законных разногласий и дискуссий, остаются на своем собственном месте в рамках богословия. Доказываемый пункт состоит в том, что разум не может выдвинуть никаких обоснованных возражений против доктрины вечного наказания человека, который завершает свой срок морального испытания на земле в состоянии смертного греха. Мистер Берр не приводит таких возражений. Его собственные признания даже подтверждают истинность позиций отца Уолворта. Он признает, что состояние интеллектуальной и моральной деградации само по себе является состоянием страдания. Грешник находится в этом беспорядочном состоянии, когда умирает. Если он живет вечно в том же состоянии, это вечное состояние существования и есть ад. Но кто может привести убедительные доказательства того, что существует какая-либо необходимая причина, которая должна вывести его из этого состояния в будущей жизни? Поскольку таких доказательств нет, разуму нечего сказать против учения откровения о том, что те, кто не выдержал своего земного испытания, не имеют другого и должны вечно пребывать в последствиях своих собственных действий.