«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Первой заботой Савонаролы было реформирование и укрепление дисциплины в своем монастыре, и именно в этот момент он вернул его к первоначальному правилу бедности, установленному основателем ордена, как мы уже упоминали. Затем последовало введение строжайшей личной экономии, овладение монахами полезными ремеслами, чтобы зарабатывать себе на жизнь, и изучение восточных языков. Во всех своих монастырских реформах новый приор учил примером не меньше, чем наставлениями. Его монахи видели, что он не проповедовал ни одного принципа, которому не следовал бы сам. Сдержанный в еде, аскет во всех своих привычках, с прилежанием к учебе, которое, казалось, не знало усталости, он вдохновлял всех своим трудом и самоотречением. Во всем монастыре не было монаха, одетого хуже, чем его приор. Ни одна келья не была столь аскетична, ни один тюфяк не был столь жестким, как его. Строгий к другим, он был суров к самому себе. Множество кандидатов стремились поступить в монастырь Сан-Марко, который теперь вызывал восхищение всей Тосканы. Сыновья самых знатных семейств Флоренции стремились стать насельниками Сан-Марко, и Ручеллаи, Сальвиати, Альбицци, Строцци и даже Медичи теснились в узких пределах переполненного монастыря, чтобы принять из рук Савонаролы облачение святого Доминика. Дополнительные постройки были совершенно необходимы, и были получены здания Сапиенцы — те самые, которые еще несколько лет назад использовались под конюшни великого герцога.

Согласно бреве, недавно полученному из Рима, доминиканские монастыри Фьезоле, Прато и Биббьены, а также два хосписа Маддалены попросили о принятии в Тосканскую конгрегацию под власть Савонаролы и были приняты. Даже монахи другого ордена, камальдулы, желали объединиться с Сан-Марко, чтобы находиться под властью Савонаролы, но он не мог удовлетворить их просьбу из-за отсутствия полномочий. Весь этот успех и почести ни в малейшей степени не повлияли на его характер. Если в течение своей карьеры он и проявлял гордость и дерзость, то лишь по отношению к великим и могущественным. В частной жизни и внутри своего монастыря он до самого конца оставался тем же кротким и смиренным братом, которого монахи знали как брата Джироламо.

АДВЕНТ, 1493 ГОД.

Естественно, что при таких обстоятельствах настоятель Тосканской конгрегации доминиканцев, проповедник, чьи предсказания так удивительно сбылись, образцовый монах, призванный к постели умирающего Лоренцо Великолепного, должен был начать свой цикл адвентовских проповедей 1493 года с возросшей уверенностью и гораздо большей свободой речи, чем когда-либо проявлял сравнительно малоизвестный брат Джироламо. Его аудитория с каждым днем становилась все многочисленнее, и толпы часами ждали его прихода. Двадцать пять проповедей этого цикла были посвящены семьдесят третьему псалму (Quam Bonus). Его главными темами были печальное и гибельное состояние церкви, аморальная жизнь итальянских князей и многих представителей высшего духовенства, приближающиеся кары и желание всех добрых людей остановить растущую волну разврата. Мы уже цитировали отрывки («Они щекочут слух Аристотелем и т. д.» и «В домах великих прелатов»), в которых он обличает духовенство и иерархию; и вот как он описывает князей Италии: «Эти нечестивые князья посланы как наказание за грехи их подданных; они поистине великая сеть для душ; их дворцы и залы — прибежище всех зверей и чудовищ земных, и они служат укрытием для негодяев и всякого рода пороков. Такие люди стекаются к их дворам, потому что там они находят средства и стимулы дать волю всем своим злым страстям. Там мы находим нечестивых советников, которые придумывают новые бремена и новые налоги, чтобы сосать кровь народа; там мы находим льстивых философов и поэтов, которые с помощью тысячи историй и лжи выводят родословную этих нечестивых князей от богов; и, что еще хуже, там мы находим священников, которые перенимают тот же язык. Это, братья мои, город Вавилон, город глупых и нечестивых, город, который Господь разрушит».

А затем, резко высказавшись о излишестве золотых митр и золотых чаш, он добавляет: «Но знаешь ли ты, что я хочу сказать? В первоначальной церкви были деревянные чаши и золотые прелаты; но теперь у церкви золотые чаши и деревянные прелаты...»

«Что ты делаешь, о Господи? Почему ты спишь? Восстань и забери церковь из рук дьявола, из рук тиранов, из рук нечестивых прелатов. Ты забыл свою церковь? Разве ты не любишь ее? У тебя нет о ней заботы? Мы стали, о Господи, позором для народов. Турки — хозяева Константинополя. Мы стали данниками неверных. О Господь Бог! Ты поступил с нами как разгневанный отец; Ты изгнал нас от Себя; ускорь наказание и бич, чтобы было скорое возвращение к Тебе. Effunde iras tuas in gentes — «Излей гнев Твой на народы». Не соблазняйтесь, братья мои, этими словами; лучше подумайте о том, что когда добрые желают наказания, это потому, что они хотят видеть зло изгнанным, а благословенное царство Иисуса Христа торжествующим во всем мире. У нас теперь не осталось иной надежды, если только меч Господень не угрожает земле».

ПОТОП.

В Великий пост 1494 года Савонарола возобновил свои проповеди циклом, который в опубликованном виде получил название «Проповеди о ковчеге Ноя» (Prediche sopra l’Arca di Noé). По сути, это было продолжение толкования Книги Бытия, начатого в 1490 году. Впечатление, произведенное ими на слушателей, было огромным. Все биографы единодушно описывают, как люди были увлечены, какое изумление он вызывал и как чудесно сбывалось все предсказанное. Его адвентовские проповеди говорили о приближении наказаний — грядущем потопе бедствий, — и теперь он строит мистический ковчег, в котором каждый может найти убежище. Он пророчествовал о приходе нового Кира, который завоюет Италию без сопротивления. Наконец, в пасхальное утро, когда его ковчег был завершен, он пригласил всех поспешить войти в него с добродетелями, которые отличают христиан: «Придет время, когда ковчег будет закрыт, и многие будут раскаиваться, что не вошли в него». Таким образом, короткая глава Книги Бытия, относящаяся к ковчегу, заняла весь Великий пост, и он возобновил эту тему в сентябре следующего года. В двадцать первый день того месяца он должен был толковать семнадцатый стих, относящийся к Потопу.

Флорентийский собор был переполнен. Все ждали проповеди в тревоге и волнении, но внимательно и неподвижно. Взойдя на кафедру и несколько мгновений озирая толпу в выразительном молчании, он прогремел: «И вот, Я наведу на землю потоп водный». Дрожь ужаса охватила огромное собрание. Пико делла Мирандола рассказывает, что холодная дрожь пробежала по всем его костям и волосы на голове встали дыбом; а Савонарола записал, что был глубоко взволнован. В тот самый день пришло известие, что орды иностранных войск спускаются с Альп, чтобы завоевать Италию, и народная доверчивость сделала их число бесчисленным, непобедимыми в бою, гигантскими, жестокими и свирепыми. «Закрыв ковчег еще до прибытия короля Франции, эти проповеди вызвали такой ужас, тревогу, рыдания и слезы, что каждый проходил по улицам молча, более мертвый, чем живой». (Рукописная история в библиотеке Мальябекки). Ужас действительно был. Италия была беспомощна. Не было ни нации, ни национальной армии. Князья были беззащитны, и вся страна должна была стать легкой добычей захватчика. Люди видели перед собой реки крови. Что могло их спасти? Все бросились к Савонароле, умоляя о совете и помощи. Только он мог помочь им. Все его слова подтвердились. Все те, чью смерть он предсказал, сошли в могилу. Угрожавшее наказание началось. Меч Господень действительно опустился на землю. Не только народ стекался к нему, но и более серьезные люди и магистраты Флоренции просили его совета, и его почитатели и сторонники в одно мгновение, словно по волшебству, стали правителями города.

Здесь можно сказать, что заканчивается монашеская жизнь Савонаролы, и чтобы проследить его дальнейший путь, мы должны вместе с ним покинуть монастырь и сопровождать его среди народа Флоренции, в общественных местах.

МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА ШАРЛЯ ДЮБУА.

ГЛАВА XIV.

ВОЗМОЖНО, ПРОРОЧЕСКОЕ.

Это был первый раз за много недель, когда Луи встретил Эжени наедине. Он был очень взволнован и естественно сказал себе: «Должен ли я выказывать какое-либо стремление избегать ее?.. Или, наоборот, продолжать? Любое избегание может заставить ее плохо обо мне подумать... Но было бы благоразумно говорить с ней?..» Размышляя так, он смотрел на Эжени, которая приближалась к нему, такая же красивая и величественная, как всегда, и такая же спокойная, как он был взволнован. Он продолжал идти, поддаваясь непреодолимому влечению, не отдавая себе в этом отчета. По мере приближения он вспоминал, как Франсуаза хвалила ее. «Эта дорогая женщина, — сказал он, — не могла иметь интереса обманывать меня. Столь прямая и чистая душа могла говорить только правду. И у кого была лучшая возможность узнать мадемуазель Эжени?.. Что ж, я должен немного больше изучить эту уникальную девушку!.. Я поговорю с ней!.. Я судил о ней слишком строго. Я должен узнать ее истинную натуру. Я должен показать ей, кто я такой. Она, я уверен, составила обо мне какое-то подозрение, о котором, возможно, уже сожалеет. Во всяком случае, моя линия поведения здесь четко намечена. Я полон решимости вернуть ее уважение и получить ее помощь в том добре, которое я делаю, чтобы оно совершалось более эффективно и быстро. Сейчас самое время сделать попытку!..»

Сказав это про себя, он встретил Эжени. Она совсем не выглядела смущенной, когда он подошел, чтобы заговорить с ней, а сказала откровенным, естественным тоном: «Вы были у моей пациентки; она говорила о вас вчера».

«Да, мадемуазель; я только что оттуда. Не думаю, что ей долго понадобится наша помощь. Бедная женщина, или, скорее, счастливая женщина, она наконец получит награду, которую так заслуживает!.. Но сколько еще других нуждаются в помощи, когда ее не станет!.. Так много нищеты, куда ни посмотри! Если бы только было больше таких, как вы, мадемуазель, чтобы присматривать за бедняками!»

«И вы тоже, месье. Мой отец рассказал мне кое-что о ваших планах. Я не буду говорить о своем одобрении: мое одобрение мало что значит; но уверяю вас, они мне нравятся. Прежде всего, я надеюсь, что вы не позволите себе пасть духом из-за трудностей, с которыми вам, вероятно, придется столкнуться».

«Я надеюсь, с Божьей помощью, преодолеть их, мадемуазель. Но усилия изолированного человека, подобного мне, мало что значат, особенно когда у человека нет большего опыта и он не богаче меня».

Эти слова были произнесены с тоном откровенности и простоты, который произвел живое впечатление на Эжени. «Если он искренен в том, что говорит, — сказала она себе, — мои подозрения о нем несправедливы; но эта откровенность и простота манер, возможно, являются тонкими средствами ослепить мои глаза». Поэтому она оставалась начеку. «Ах! месье, не только деньги мы должны давать бедным! Что им нужно прежде всего, так это совет, который вы гораздо лучше подходите давать, чем я, у которой нет жизненного опыта».

В этих последних словах был оттенок иронии, который не ускользнул от Луи, но он сделал вид, что не заметил его.

«Не думаю, — сказал он, — что у меня было так много опыта, как вы предполагаете, мадемуазель. Однако христианин ищет помощи из иного источника, чем недостаточный арсенал человеческого опыта. О чем мы должны прежде всего напоминать бедным, что мы должны побуждать их любить, так это о предписаниях религии, которые они, возможно, забыли и больше не практикуют из-за отсутствия понимания их ценности».

«Вы очень набожны, кажется, месье», — сказала она с легким оттенком насмешки.

«Я должен положить этому конец, — сказал Луи про себя. — Она, кажется, считает меня лицемером. Я докажу ей, что это не так. Если она откажется мне верить, ее упорство в таких отвратительных и несправедливых подозрениях обернется ей же во вред».

«Мадемуазель, — сказал он, — я не очень набожен, но желаю быть таковым, или, скорее, стать снова, ибо я был таковым, пока была жива моя мать. Она ушла слишком рано для моего блага, ибо я нуждался в ее советах и руководстве. Я осознал это позже! Вы, несомненно, получили отчет о моей жизни. Его можно суммировать в трех словах: безумие, отчаяние и возвращение к Богу. Я не смею дать слово, что это возвращение необратимо: я дал слишком много доказательств слабости, чтобы полагаться на себя. Бог, который привел меня обратно к Себе, может один дать мне необходимую силу оставаться верным Ему. Но если я не могу обещать никогда больше не оступиться, я могу, по крайней мере, осмелиться заявить, что мое обращение искренне — настолько искренне, что, потеряв все, что имел, я считаю эту потерю чрезвычайно удачной, ибо это было, по Божьему провидению, средством привести меня обратно к вере. Такое благо никогда не может быть куплено слишком дорого!»

Луи не сводил глаз с Эжени, пока говорил. Она поднимала взгляд не раз; выражение его лица и тон его голоса были так явно выражением честного человека, что она почувствовала, как все ее сомнения отступили.

«Месье, — сказала она, — я не знаю, стоит ли мне упрекать себя за то, что я сказала по поводу вашей набожности, хотя я вижу, что это задело вас, ибо это привело к объяснению с вашей стороны, которое...»

«Которое сделало меня счастливым», — хотела сказать Эжени, но остановилась, совершенно смутившись, когда подумала о том, какое толкование он может придать ее словам.

Луи понял ее смущение; он увидел ее страхи и пришел ей на помощь. «Которое вы сочли необходимым, мадемуазель, — подсказал он. — Я могу это понять. Это довольно редкий феномен — видеть молодого человека, переходящего от распутства к набожности».

Эжени немедленно обрела свое обычное спокойствие. «Что ж, месье, — сказала она, — теперь я знаю ваши намерения и проекты; уверяю вас, моя мать и я будем поддерживать их, насколько это в наших силах. Что мы можем сделать?»

«Скажите мне, какие благотворительные дела вам нравятся меньше всего, мадемуазель, или какие вы находите слишком трудными для выполнения».

«Это восхитительно! Мы часто мечтали о представителе, заместителе, который мог бы осуществить то, что мы были не в силах сделать. Но как мы можем иначе помочь вам?»

«Вы достаточно добры, чтобы позволить мне быть посредником ваших милостыней. Это приятная обязанность — получать пожертвования на благо других, особенно от таких благожелательных людей, как вы, мадемуазель. Я принимаю эту должность с живой благодарностью и немедленно попрошу у вас несколько хороших книг для библиотеки, которую я основал для рабочих».

«Я принесу вам завтра двадцать томов, которые мне не нужны и которые как раз то, что вам нужно».

Луи и Эжени затем расстались. Интервью было коротким, но оно привело к тем самым пунктам, которые позволили им изучить и оценить друг друга лучше, чем они могли бы сделать за два часа в салоне.

В тот вечер Луи казался своим рабочим более веселым и общительным, чем обычно. Он наконец был уверен, что завоюет уважение Эжени. Не признаваясь в этом самому себе, он уже любил ее до такой степени, что был чрезвычайно заинтересован в том, чтобы открыться ей в аспекте, все более и более благоприятном. Это значит любить достойно и от всего сердца.

Что касается Эжени, когда она вошла к бедной женщине, которую навещала, она не смогла устоять перед желанием снова заговорить о Луи. Инстинктивное, возможно, суеверное чувство заставляло ее верить, как и его, что эта женщина, которая умирала в столь набожном настроении после столь героической жизни, не могла ошибаться в своем мнении. «Столь чистая душа должна быть способна ясно читать сердца тех, кто ее окружает», — сказала она себе.

«Был ли месье Бове здесь сегодня, матушка Франсуаза?» — спросила она.

«Да, мадемуазель. Я рада, что вы заговорили о нем. Я не ожидаю увидеть его снова в этом мире и была так поглощена просьбой, с которой хотела к нему обратиться, что забыла выразить свою благодарность за всю его доброту ко мне. Каждый день он приносил мне что-то новое; но это меньшее из его благодеяний. Я особенно хотела выразить свою благодарность за все то добро, которое он сделал мне своими беседами. Ах! мадемуазель, как бы я хотела, чтобы вы могли слышать, как он говорит о Боге, о нищете этого мира и о радостях небес! Если я умираю счастливой, то это благодаря ему. До того, как он пришел ко мне, я боялась смерти. Как бы бедны мы ни были, мы так сильно цепляемся за жизнь!.. Благодаря ему, я теперь чувствую, что не могу умереть слишком рано... Я рассказала обо всем этом господину кюре, и он заставил меня пообещать молиться за того, кто так успешно пришел ему на помощь. Когда я достигну небес, я буду молиться за него и за вас, мадемуазель. Вы оба были так добры ко мне. Пообещайте передать ему все это».

Это свидетельство, столь спонтанное и сердечное, от умирающего человека относительно доброты и набожности Луи, и это соединение их имен в выражении ее благодарности произвели глубокое и неизгладимое впечатление на нежную, романтическую душу Эжени. Всю дорогу домой она размышляла о том, что произошло. Она начала упрекать себя за свои подозрения — подозрения, которые теперь исчезли. Не то чтобы она любила Луи или даже имела идею, что могла бы полюбить его, но ее благородный ум испытывал ужас перед несправедливостью, которую она совершила по отношению к невинному и несчастному человеку. «Я исправлю это, — сказала она себе, — верно выполнив обещание, которое я ему дала».

В тот же вечер она рассказала о Луи отцу и матери, повторив разговор, который у нее был с ним, и выразив желание сотрудничать в добром деле, которое он предпринимает. «Это дело, в котором мы не можем отказать в нашем сочувствии, — сказала она, — ибо его цель — улучшить положение наших рабочих — вопрос, который давно занимал нас всех».

Целью Эжени в этом было побудить родителей выразить свое мнение о Луи. Она особенно хотела узнать чувства мистера Смитсона. Он был почти непогрешимым судьей, по мнению его дочери, и поэтому с искренним почтением она ожидала его ответа. Это был первый раз, когда она заставила его высказать свое мнение о Луи, или когда в семейном кругу возникал какой-либо серьезный вопрос относительно него.

«Дитя мое, — сказал мистер Смитсон, — месье Луи, я думаю, имеет добрые намерения. Он кажется внимательным человеком, или, по крайней мере, старается быть таковым. Я одобряю ваше желание помочь ему в сборе библиотеки; но если он предложит вам присоединиться к нему в каком-либо другом благотворительном предприятии, вы должны посоветоваться со мной, прежде чем принимать какое-либо решение. Этот молодой человек, я говорю, имеет хорошие качества, но он немного энтузиаст. Его пыл сейчас нуждается в умеренности; через некоторое время, возможно, потребуется его оживить. Пусть продолжает. Мы поможем ему, когда сможем быть полезны, но должны быть немного начеку».

Оракул высказался. Эжени размышляла над тем, что было сказано. Было очевидно, что Луи внушал ее отцу некоторое недоверие. Мистер Смитсон, по своей привычке, оставил жену и дочь рано утром, чтобы работать в своем кабинете.

ГЛАВА XV.

ВОПРОС.

Эжени, оставшись наедине с матерью, решила получить, если возможно, некоторое прояснение вопроса, который слова ее отца возбудили в ее уме. Она чувствовала беспокойство, желая знать, почему он не доверяет Луи. Он теперь был предметом интереса для нее. Это было не все: она начала с того, что судила о нем неблагоприятно; затем она изменила свое мнение. Теперь она дошла до точки желания исправить свои тайные проступки против него, без его ведома... Но должна ли она выполнить свое желание или, наоборот, вернуться к своей прошлой антипатии?.. С одной стороны было впечатление, оставленное ее интервью с Луи; с другой — подавляющее состояние сомнения, вызванное сдержанностью ее отца. Она была одной из тех людей, которые предпочитают определенность сомнению, какой бы она ни была. «Моя мать должна быть осведомлена об истинных чувствах моего отца, — сказала она себе; — я спрошу ее». Ничего не было проще. Мадам Смитсон и ее дочь жили на положении привязанного равенства, которое я не совсем одобряю, но которое исключает всякую сдержанность.

«Мама, — сказала Эжени, — дай мне искренний ответ на то, о чем я собираюсь спросить. Что ты думаешь о месье Луи?»

«Ты очень интересуешься этим месье Луи, значит? Ты ни о чем другом не говоришь в этот вечер. В чем причина? До сих пор ты не обращала на него никакого внимания».

«Да; я интересуюсь им. Я изучала его. Ты знаешь, у меня мания расшифровывать всех. Что ж, он все еще загадка. Тем не менее, я уверена в одном: он человек, которого нужно либо полностью уважать, либо презирать, не наполовину. Одним словом, он та редкая вещь — характер. Только, благородный ли это или презренный характер?.. Вопрос серьезный. Я хочу решить его, но не могу с тем светом, который у меня сейчас есть».

«Отлично! вот еще немного твоего обычного преувеличения! Какое значение имеет, дорогая, что он такое? Он пришел сюда по хорошо известным причинам. Твой отец устал заниматься всеми деталями мануфактуры и нанимает его, чтобы взять на себя важные, хотя и второстепенные обязанности. Он платит ему очень высокую зарплату — слишком высокую, по моему мнению, — но он доволен, восхищен его способностями и активностью; это все, что меня заботит».

«Извини, этого мне недостаточно. Я повторяю: месье Луи отличается от большинства людей, мама. Он человек, а остальные — только марионетки».

«Действительно! Я бы не заподозрила этого. Он кажется мне совершенно обычным».

«Но не мне».

«Что ты можешь видеть в нем такого примечательного?»

«У него есть, или, по крайней мере, кажется, что есть, возвышенность ума и постоянство цели, которые поразительны».

«Ну, дорогая, ты заставляешь меня смеяться. Действительно, если бы все джентльмены, которых ты видишь, только приспособились немного к твоему настроению, нет ни одного, которого ты не могла бы превратить в героя романа».

«Вовсе нет. Доказательство в том, что я до сих пор видела только людей, недостойных какого-либо серьезного рассмотрения. Когда я когда-либо признавала, что нашла человека с характером, такого, какого я хотела бы видеть?..»

«И ты думаешь, месье Луи — этот белый черный дрозд?»

«Я действительно так думаю».

«Что ж, признаюсь, ты меня удивляешь. Я никогда бы не подумала, что ты заметишь его. Возможно, ты увлеклась им».

«Мама, мы привыкли думать вслух друг перед другом. Я не увлекаюсь им — пойми это — нисколько. Я даже не верю, что когда-либо могла бы увлечься им. Это не мешает мне думать, что он, как я сказала, отличается от других людей. Будь то в добре или зле, он отличается от молодых людей своего возраста. Но лучше он или хуже? — вот вопрос — серьезный, на который я хотела бы получить ответ. До сегодняшнего дня я считала его хуже».

«Это невозможно! Бедняга совершил некоторые ошибки, как я тебе говорила. Я, конечно, не хочу оправдывать их, но мы не должны быть строже самого Бога: он всегда прощает».

«Дело не в его грехах».

«В чем же тогда вопрос? Ты заставляешь меня переходить от одного сюрприза к другому в этот вечер».

«Вопрос в том, чтобы знать, является ли он тем человеком, за которого себя выдает — то есть тем, кто оставил свои ошибки, признает, что сбился с пути, раскаивается и решает жить отныне совершенно иным образом. Если он такой человек; если он может мужественно смириться со своим скромным положением здесь и, более того, имеет благородное желание утешать страждущих, наставлять невежественных и исправлять тех, кто сбился с пути, я говорю тебе, месье Луи достоин высочайшего уважения; мы должны поощрять и помогать ему изо всех сил. Но если он не тот человек, о котором я думаю — если эти прекрасные проекты — только приманка, хитрое средство...»

«Средство сделать что?.. Боже! Эжени, ты сбиваешься с толку своими фантазиями. Ты воображаешь, что он хочет совершить революцию в заведении и вытеснить твоего отца?..»

«Давай не будем преувеличивать вещи, я прошу, мама. Что я хотела, чтобы ты поняла, было деликатным моментом. Я надеялась, что ты догадаешься об этом по слову. Ну, у тебя нет подозрения, что так сильно беспокоит меня?»

«У меня нет ни малейшего представления».

«Действительно!.. Я удивлена. Что ж, может ли он не проявлять все это рвение и не принимать все эти виды бескорыстной благожелательности, чтобы осуществить тайный проект?»

«Какой, я спрашиваю тебя снова? Когда ты начинаешь мечтать о невозможном, ты знаешь, я никогда не могу следовать за тобой. Объясни себя ясно».

«Что ж, поскольку я вынуждена называть вещи своими именами, не целится ли он на мою руку?»

«Какая забавная идея!.. Да у него не осталось ни су! Все это знают. Он потратил свое имущество за шесть или семь лет и больше ничего не ожидает в течение долгого времени. Так ты веришь, что он решил стать религиозным, думая, что это будет достаточным капиталом в глазах мистера Смитсона, чтобы получить его дочь? Я думаю, у него слишком много здравого смысла, чтобы воображать что-то столь абсурдное; особенно чтобы думать об этом серьезно».

«Но если он надеялся понравиться мне этим средством?.. чтобы завоевать мое уважение, мою добрую волю, мою привязанность?..»

«Все это романтика, дорогая».

«Но не невозможно».

«Я предпочитаю думать, для моего собственного душевного спокойствия и спокойствия твоего отца, что все обернется иначе. Мы никогда не намеревались, чтобы ты вышла замуж за человека без имущества. Идея того, что у тебя будет муж, который вместо того, чтобы быть богатым, растратил все, что имел, и мог бы потратить то, что ты принесла ему!..»

«Ах! я понимаю тебя: ты не считаешь его искренним».

«Я не говорю этого! Он может быть изменен в настоящее время, но кто может быть уверен, что его обращение будет длительным?»

«Будет, если оно искренне; я уверена в этом, ибо я изучала его. Он обладает одним качеством, которое я либо восхищаюсь, либо ненавижу, в зависимости от того, как оно используется: у него сильная воля. Он здесь месяц, и, не имея ничего лучшего, я наблюдала за ним и не обнаружила ни одного противоречия в его поведении. Он всегда проявлял, внешне по крайней мере, ту же любовь к труду, то же желание делать все добро, которое он может, и то же скромное поведение. Либо он человек редкого совершенства, либо необычайно хитер. Я хотела бы знать точно, что мой отец думает о нем».

«И почему это упорство в обнаружении тайны столь малого значения?»

«Потому что я не хочу презирать месье Луи, если он достоин уважения, и было бы неправильно не поощрять его в делании добра, если он вступил на этот путь с искренним сердцем. Кроме того, я считаю то, что он предпринял, и все, что он хочет сделать, столь же восхитительным, сколь и полезным. Я желала, чтобы такая попытка была сделана здесь, и не могла бы быть более довольна, чем видеть мою идею столь быстро реализованной. Месье Луи в моих глазах либо святой, либо лицемер. У меня нет желания любить ни того, ни другого; но, если он святой, я чувствовала бы желание помогать ему до определенной степени. В конце концов, мама, есть ли что-нибудь в мире более желательное, чем делать добро тем, кто нас окружает, особенно когда мы находимся в таком положении, чтобы сделать это долгом? Разве ты сама часто не говорила так?»

«Ты права, моя дорогая Эжени. Я чувствую то, что ты говоришь, и одобряю это. По мере того, как я становлюсь старше, я чувствую постоянно растущее желание трудиться для Всемогущего Бога, для которого я до сих пор сделала так мало. Тебе не нужно бояться; ни твой отец, ни я не имеем никаких сомнений относительно месье Луи. Ничто из того, что мы наблюдали или о чем нам говорили, не заставляет нас считать его лицемером. Поскольку ты так сильно этого желаешь, я скажу тебе тайное мнение твоего отца, но не выдавай меня. Ему не нравится только одно в месье Луи: он слишком преданный католик. Все напрасно: мы не можем заставить твоего отца полюбить нашу религию. Католики слишком пылки во всем, слишком суеверны, говорит он. Он не доверяет инженеру, потому что считает его чрезмерно ревностным, вот и все...»

Когда Эжени пошла в свою комнату, она выбрала книги, которые хотела пожертвовать для библиотеки Луи, а затем легла отдыхать, думая обо всем том добре, которое теперь будет сделано им, а также ею самой, в месте, где нужда и всякая злая страсть были найдены. Ее благородная, пылкая душа наконец нашла свою сферу. До сих пор она мечтала о многих способах придания полезного направления своей деятельности, каждый из которых был более невыполним, чем другие. Правильный путь был теперь открыт. Луи указал его. Эжени жаждала стать благодетельницей Сент-М. Ее воображение и ее сердце были довольны. Ей казалось, как будто она стала другим существом. Она молилась в ту ночь с пылом, которого не чувствовала долгое время. Затем она погрузилась в грезы. Несмотря на себя, образ Луи постоянно возвращался в ее ум. Прежде чем она заснула, она прошептала молитву за бедную Франсуазу. Ее имя напомнило последние слова этой превосходной женщины: «На небесах я буду молиться за него и за вас!» И обстоятельства стремились в тот же день связать их вместе, как умирающая женщина соединила их имена в молитве. Было что-то странное в этом, что поразило воображение Эжени. «Могут ли ее слова быть пророческими?» — сказала она себе. «Так много странных вещей случается!.. Но это было бы слишком. Он не нравится мне ни в чем, кроме...» И она пересмотрела его хорошие качества, затем покраснела за то, что придала такое значение этой мысли...

На следующее утро она пошла с книгами, которые выбрала накануне вечером. Фанни сопровождала ее. Луи принял ее с изысканной вежливостью, которую он никогда не откладывал, кроме как с холодным резервом, который он решил поддерживать по отношению к ней. Их интервью длилось всего несколько минут. Фанни, которая была спокойна некоторое время, была сильно удивлена, когда ее попросили сопровождать ее хозяйку в кабинет инженера. Их разговор показал, что они недавно видели друг друга, но при каких обстоятельствах она не могла понять. Все это удвоило ее подозрения. По пути домой с Эжени она заметила:

«Этот месье Луи — очаровательный молодой человек; более, чем я предполагала. Какое уважение он проявил к мадемуазель! Я уверена, мадемуазель судит о нем с меньшей строгостью, чем она делала несколько недель назад».

«Я никогда не судила о нем со строгостью, — ответила Эжени с той возвышенной холодностью, которая заставляла тех, кто не знал ее, обвинять ее в гордости. — Почему я должна судить месье Бове? это дело моего отца».

Фанни вернулась к атаке: «Это странная идея у него — желать наставлять всех этих невежественных людей. Много добра это сделает им! Чем больше они знают, тем более опасными они будут!..»

«Фанни, ты должна адресовать такие наблюдения месье Луи или моему отцу. Это они основали библиотеку и школу, и они намерены делать много других вещей, не консультируясь с тобой, я полагаю».

«Простые люди иногда дают хороший совет».

«Но они должны давать его тем, кто нуждается в нем. Все это не касается меня, я говорю тебе снова».

«О, лживая девушка!» — сказала Фанни про себя, когда осталась одна в своей комнате в ту ночь. — «Я всегда говорила, что она обманет меня. Где она могла видеть его?.. Она уже влюблена в него?.. Она способна на это! Но я буду следить за ней внимательно, и, если еще не слишком поздно, буду противодействовать ее проектам! У меня много с чем бороться, однако. Этот месье Луи — хитрый малый. А с другой стороны, нелегкое дело вести мадемуазель Эжени... Я только надеюсь, что она еще не влюблена в него!.. Если бы она вышла замуж за него вместо своего кузена, я бы сошла с ума... Бедный Альберт! если бы он знал, что происходит здесь. К счастью, я на месте, чтобы следить за его интересами. И есть больше причин, чем когда-либо, быть начеку».

ГЛАВА XVI.

ЛЮБОВЬ БЕЗ НАДЕЖДЫ.

Луи приходил видеть нас так часто, как позволяли его занятия. Он сделал нам долгий визит в тот же день после того, как Эжени дала ему книги для его библиотеки, и казался более взволнованным, чем обычно. Он рассказал о своем разговоре с мистером Смитсоном и говорил о своем удовольствии от встречи с Эжени и возвращения ее хорошего мнения путем откровенного объяснения своих планов и мотивов, которыми он руководствовался.

«Что ж, — сказал Виктор, — она продолжает нравиться тебе?»

«Больше, чем я хочу».

«Почему это сожаление?»

«Это только разумно. Мое счастье вовлечено в то, чтобы она нравилась мне».

«Ну, я вижу, мы не сможем согласиться по этому пункту».

«Да, мой дорогой друг; чем больше я размышляю, тем яснее, что я не должен привязываться к ней; по крайней мере, давать ей знать об этом, если бы такое несчастье случилось. Но я не скрою этого от тебя: я боюсь, что уже люблю ее...»

«Ты решительно упорен в своих понятиях. Почему ты мучаешь себя сомнениями, которые явно преувеличены?..»

«Все твои дружеские рассуждения бесполезны. Как бы бескорыстна ни была моя любовь, она показалась бы ей только результатом расчета; этого достаточно, чтобы оправдать меня в моих опасениях».

«Я не могу с вами согласиться. Деликатность чувств — вещь благородная, но ее нельзя доводить до крайности. Я готов позволить вам скрывать свою любовь к ней, пока вы не сможете доказать ее искренность; то есть, что она не является результатом расчета — я пойду еще дальше: до тех пор, пока не придет время, когда они добровольно воздадут должное благородству ваших намерений. Но когда наступит этот день, и вы увидите, что мадемуазель Эжени уважает и любит вас...»

«Она никогда не полюбит меня».

«Откуда вы знаете?»

«Мадемуазель Смитсон обладает редкими качествами, которые делают ее воплощением всех моих мечтаний, но я вижу, что я ей не нравлюсь. Прежде чем в ее чувствах произойдет какая-либо перемена, у нее появится другой поклонник, который сможет предложить ей больше, чем я, и у которого нет такого прошлого, как у меня, чтобы разрушить его надежды. Он понравится ей, а я смогу лишь отступить. Что ж, признаюсь, я хочу сохранить одно утешение на этот день, каким бы слабым оно ни было — удовлетворение от того, что я смогу сказать себе: “Она не знала, что я любил ее”».

«Мой бедный друг, вы слишком мрачно смотрите на будущее».

«Не думайте, что мои страхи приведут к опасной меланхолии. Я осознаю полнее, чем вы можете предполагать, преимущества моего нынешнего положения. Я мог бы в этот самый момент находиться в другом мире — мире отчаяния... Для нас, христиан, такая мысль полна ужаса. Вместо этого я вижу возможность исправить прошлое и сделать что-то доброе. Когда я сравниваю свою нынешнюю жизнь с той, что я вел год назад, благоприятный контраст делает меня счастливым! Я отбросил веру, потерял уважение порядочных людей и предался низменным удовольствиям! — бесполезный для мира, объект отвращения для самого себя. У меня не было мужества взглянуть на себя таким, каким я был. Как все это изменилось! Как я должен быть счастлив!... Но нет; сердце человека одновременно слабо и ненасытно. В то время, когда я должен быть счастлив, я настолько слаб, что поддаюсь любви, в которой должен был себе отказать. Если я не смогу преодолеть ее, она станет источником новых сожалений. Я знаю, что есть одно средство спасения, или, возможно, есть — это бегство... Но нет; я не хочу, я не могу таким образом обеспечить себе эгоистичное спокойствие. Было бы трусостью отступить перед благородной работой, которую поручил мне Бог. Теперь нет сомнений в моей будущей полезности у мистера Смитсона. Я не смог бы найти в другом месте таких же условий для совершения добра, которое я жажду осуществить. Я останусь...»

«Я не стану утверждать, что уйти было бы трусостью, но человек, столь мужественный, как вы, и каким вам необходимо быть, должен оставаться на своем посту любой ценой. Как и вы, я верю, что это тот пост, на который призвал вас сам Бог».

«Я останусь... Вы не можете себе представить, как я счастлив там, когда мое сердце не взволновано. Провизия в этом году дорогая, и у нас довольно много рабочих, вынужденных нуждой покинуть Париж. Эти две вещи в сочетании вызвали необычайную деморализацию среди людей, которых мы нанимаем. Некоторые предаются пьянству в качестве облегчения; другие, прислушиваясь к злым внушениям голода, питают внутреннюю ненависть к тем, кто богат. Есть несколько зачинщиков и немало недовольных, готовых поддаться самым преступным предложениям. Мистер Смитсон знает об этом и поэтому полностью одобряет мой план по улучшению столь разношерстной компании. Я должен отдать ему должное и признать, что он был великодушен. Его жена и дочь еще более великодушны. Поэтому я останусь так долго, как смогу. Я лишь молю Бога об одном одолжении — благословить мои усилия и дать мне мужество, необходимое для того, чтобы принести великую жертву, если она потребуется...»

«А! Значит, вы действительно любите мадемуазель Смитсон. Я думал, что вы, по крайней мере, только боитесь полюбить ее».

«Нет; я больше не буду хранить этот секрет в себе; это слишком тяжелое бремя, чтобы нести его в одиночку. К тому же, такое сокрытие было бы недостойно нас обоих. Еще утром я сомневался, но с тех пор прочел состояние своего сердца более ясно. И вот что позволило мне это сделать:

«Сегодня утром я вернулся домой из церкви с мадемуазель Эжени и ее матерью. Церковь, вы знаете, находится в полутора километрах от мельницы, но дорога восхитительная. Выходя из церкви, мадам Смитсон, которая является превосходной женщиной, весьма приятной и легкой в обращении, пригласила меня, так сказать, сопровождать их. Мадемуазель Эжени поначалу держалась в стороне со своей горничной, но все же достаточно близко, чтобы слышать, что мы говорили. Сначала мы обсуждали вещи, подходящие для раздачи бедным, и пользу доверительной беседы с ними в их домах. Я выразил решимость совершать этот акт милосердия как можно чаще. Я попросил мадам Смитсон назвать семьи, которые, по ее мнению, целесообразно посетить таким образом, поскольку она знает их лучше меня. Она пообещала дать мне список. Мадемуазель Эжени тогда подошла ближе и сказала, что добавит к нему несколько имен; затем, приняв участие в разговоре и даже направляя его с той грацией, которую она проявляет во всем, она по очереди говорила о милосердии, религии и литературе с такой возвышенностью мысли и на таком прекрасном языке, что было удовольствием слушать ее. Время от времени мы останавливались, чтобы посмотреть то на один объект, то на другой — большие деревья у дороги, кустарники или коттеджи. Мадемуазель Смитсон находила что-то очаровательное в каждом из них. Мы потратили полчаса на то, чтобы пройти расстояние, которое могли бы преодолеть за двадцать минут — восхитительные полчаса, но в них была своя горечь, как и во всех моих радостях отныне. Я вижу, что на то воля Божья, чтобы я искупил свои проступки. Как и вы, я убежден, что привилегия творить добро — самая желанная из всех привилегий — покупается только ценой страданий».

«Да, — сказал Виктор, — но ценой каких страданий? Кто может заверить вас, что это именно те страдания, о которых вы думаете?... Это тайна, известная только Богу».

«Это правда, но я уверен, что сегодня я получил предвкушение страданий, о которых говорю. Она была там рядом со мной — эта прекрасная молодая девушка, которая была бы образцом женского совершенства, если бы ей не недоставало одного качества — благочестия, благочестия более женственного, более глубокого и более простого. Она сказала много поразительных вещей — вещей, которые идут прямо к сердцу: между ее душой и моей было полное сочувствие, но я следил за собой, чтобы не выдать восхищения, восторга, волнения, с которыми я слушал ее! В выражении ее глаз, тоне ее голоса и всей манере поведения я мог видеть, увы! насколько она была равнодушна ко мне; что она считала меня агентом своего отца — простым наемным работником, достойным лишь мимолетного внимания».

«Откуда вы знаете? Вы так привыкли читать в сердцах, что, возможно, принимаете воображение за реальность».

«Я так не думаю... Она изменилась по отношению ко мне, признаю. Она считает меня искренним, порядочным человеком. Я умею знать свое место, но она позволяет мне оставаться на нем и будет продолжать это делать».

Луи был крайне взволнован, когда покинул нас в тот вечер. Мой бедный Виктор, больной, как он был, а теперь он был хуже, чем когда-либо, некоторое время после ухода Луи был задумчив и печален.

«В чем дело?» — спросил я.

«Я думаю о Луи, — ответил он. — Боюсь, что для нашего бедного друга все может обернуться плохо. Не знаю, женится ли он когда-нибудь на Эжени или нет; но у меня предчувствие, не знаю почему, что эта любовь принесет ему большие страдания. И все же эта привязанность не могла не возникнуть. Если на то воля Божья, чтобы Луи прошел через суровое испытание, пообещайте мне поддержать его».

«Но вы ведь тоже поддержите его?»

«Меня здесь уже не будет».

Печальные слова! Им предстояло вскоре сбыться. Тем временем час испытания приближался к нашему бедному другу — испытания, которое он сам предвидел.

ГЛАВА XVII.

ЗАГОВОР ГОРНИЧНОЙ.

Тем временем Фанни готовила печальные часы для Луи.

Луи думал, что Эжени сохраняла большую сдержанность во время разговора, который состоялся по пути домой из церкви — так ненасытен тот, кто любит! Но Фанни получила совсем другое впечатление. Никогда еще она не видела свою госпожу такой вдохновенной, или чтобы она говорила с такой беглостью и оживлением. Доброта мадам Смитсон по отношению к Луи, одобрительные замечания, которые она и ее дочь сделали после возвращения домой, и сухой, высокомерный тон, с которым Эжени поставила Фанни на место, когда та попыталась заговорить об инженере, — все это в высшей степени возбудило подозрения хитрой служанки.

«Еще ничего не потеряно, — сказала она себе; — возможно, никакой опасности и не было. Мадемуазель не влюблена в него сейчас, но скоро может влюбиться, если не проявить осторожность. Дальнейшее промедление поставит все под угрозу. Я больше не буду колебаться. Как бы господин Альбер упрекал меня, если бы я предупредила его слишком поздно! Как бы я сама себя упрекала! Вместо того чтобы иметь этого превосходного парня, столь дорогого мне, в качестве хозяина, который позволил бы мне управлять его домом по-своему, я была бы смиренной служанкой этого джентльмена, который мне совсем не нравится и который, кажется, полон решимости заставить всех подчиниться ему. Он смиренен сейчас, потому что у него ничего нет; но я могу прочесть в его глазах: в тот день, когда он станет здесь хозяином, это будет всерьез. Тогда мне придется уйти. Это было бы прискорбно. Есть только один способ избежать такого несчастья: я должна поспешить написать матери Альбера!»

Сказав это, Фанни села за свой стол. Через час ее шедевр был завершен. Она напомнила мадам Фремин, своей бывшей хозяйке, о той привязанности, которую она всегда питала к ней и ее сыну — что было правдой; она говорила о том, что несколько лет желала увидеть, как Альбер женится на Эжени, и указала на полное гармоничное соответствие вкусов между двумя кузенами. Этот момент, однако, оставался проблематичным. Фанни добавила, что не будет счастлива до того дня, когда увидит своих двух дорогих детей соединенными и устроенными, а сама будет жить с ними, полностью посвятив себя их интересам.

Как и все проницательные люди, горничная приберегла самое важное сообщение для конца своего письма. Затем она заметила, что мадемуазель Эжени, по-видимому, устала от деревни, и Альберу пора сделать предложение; ибо, если первым появится другой поклонник, что, как она намекнула, отнюдь не невероятно, Альбер может пожалеть о своем промедлении. У нее были серьезные опасения... Альбер действительно должен приехать. Она расскажет ему все; он никогда не пожалеет, что предпринял это путешествие. Но он должен быть осторожен, если приедет, и не упоминать, что она, Фанни, побудила его к этому. Если она пишет так, то только потому, что она в некотором роде вынуждена своей привязанностью к Альберу и Эжени. Поэтому он должен быть осторожен, чтобы не рискнуть всем из-за своей нескромности...

Это письмо, тщательно исправленное и переписанное, было отнесено на почту в город на следующий день. Никто не подозревал, что Фанни писала тетушке Фремин. Бесполезно говорить о нетерпении, с которым она ждала, что предпримет ее протеже. Она дрожала при мысли, что его, возможно, не удастся расшевелить, пока не станет совсем поздно приезжать.

ГЛАВА XVIII.

ПРОСВЕТ ПЕРЕД БУРЕЙ.

Неделю спустя Луи снова был приглашен на обед к мистеру Смитсону, чей день рождения они должны были праздновать. Единственными людьми, приглашенными вне семьи, были врач и кюре из Сент-М——. Приглашение кюре было делом важным, как вы увидите.

Мистер Смитсон, как я уже отмечал, был англичанином по рождению. Два мотива побудили его навсегда поселиться во Франции, когда ему было около тридцати лет: климат больше подходил его конституции, чем климат его собственной страны, и он мог жить более безбедно на тот же доход, чем в Англии.

Сняв дом в Париже, занятый несколькими жильцами, он обратил внимание на молодую девушку, работавшую в галантерейном магазине на первом этаже того же здания. Этой девушкой была не кто иная, как нынешняя мадам Смитсон. Она жила с матерью, которая была в достатке, но не выказывала никаких претензий. Они были весьма достойными людьми и дали понять богатому англичанину, что он может быть допущен в качестве гостя только при условии признания серьезных намерений. Мистер Смитсон поначалу колебался. Девушка не была богата, она принадлежала к классу, который он считал ниже своего, и, что более важно, они были разных религий. Но было уже поздно призывать на помощь разум. В течение шести месяцев он испытывал к ней постоянно растущую любовь. Поэтому он предложил ей свою руку, потребовав лишь одну уступку с ее стороны, прежде чем он сможет жениться на ней: она должна принять религию, которую исповедовал он сам. Ни одна из женщин, выслушавших это предложение, не была благочестивой, но им не недоставало веры, и они исполняли абсолютные заповеди церкви. Поэтому они ответили без малейшего колебания, что мадемуазель Сюзанна не может отказаться от своей религии ради того, чтобы выйти за него замуж. На это мистер Смитсон снова заколебался, но, как и прежде, любовь взяла верх. Он возобновил свое предложение, пообещав не вмешиваться в религиозные убеждения Сюзанны, если она станет его женой. Он поставил только одно условие их браку: они должны соответственно практиковать свою религию, не пытаясь обратить друг друга. Что касается детей, то мальчики должны воспитываться в вере отца, а девочки — в вере матери. Прискорбное соглашение! Показывающее постыдное безразличие обеих сторон или их глупую и предосудительную непоследовательность. Вы знаете, что церковь прямо запрещает такие уступки. Она терпит смешанные браки только при прямо противоположном условии: вступающие в брак должны дать обязательство, что их потомство будет воспитываться в католической религии. Я не знаю, как мадемуазель Сюзанна, став мадам Смитсон, нашла способ избежать этой новой трудности. Возможно, по неведению или предосудительной слабости она уступила условиям, не признаваясь в этом никому. Она, несомненно, надеялась, когда придет время проверять соглашение, найти какой-то способ выпутаться из него. Во всяком случае, они поженились. Мистер Смитсон остался англиканином и, удивительно сказать, убежденным. Его привязанность к Церкви Англии легко объяснялась теми, кто его знал. Он по-прежнему питал горячую любовь к своей стране и почти упрекал себя за то, что покинул ее. Его верность Английской церкви была последним свидетельством привязанности к стране, которую он оставил.

Когда родилась Эжени, ее отец проявил временную угрюмость и дурное настроение при ее крещении, что напугало мадам Смитсон. Тем не менее, она была тверда. Эжени воспитывалась очень строго, и ее отец постепенно привык к тому, что она католичка, видеть, как она практикует свою религию, и даже слышать, как она говорит о ней с энтузиазмом, ибо она была полна энтузиазма по поводу всех великих тем.

Это были, надо сказать, единственные уступки, которые мистер Смитсон сделал истинной вере. Он никогда не входил в католическую церковь. Он даже отказывался признать то, что вынуждены признать даже ее враги — величие и полезность предприятий, которые она одна успешно осуществляет; действенную помощь, которую она оказывает каждому из нас в критические моменты нашей жизни; и счастье — даже земное счастье, — которое она дарует всем, кто верен ее учениям. Но решительная позиция, которую мистер Смитсон занял против истинной веры, особенно проявлялась в его антипатии к священству. Хотя он прожил полтора года в Сент-М——, он никогда не имел никаких контактов с аббатом Бонжаном, кюре коммуны. Мадам Смитсон и ее дочь ходили на торжественную мессу каждое воскресенье, наносили кюре краткий визит в день Нового года и ходили на исповедь на Пасху — это было все. У меня были некоторые основания, поэтому, сказать, что это было делом немалой важности — видеть аббата за столом мистера Смитсона. Что вызвало такую перемену в сознании этого догматичного англичанина?... Просила ли его дочь об этом как об одолжении?... Отнюдь нет. Эжени была недостаточно благочестива, чтобы заботиться об обществе кюре... Осмелилась ли мадам Смитсон нарушить договор, который запрещал ей затрагивать, даже отдаленно, тему религии со своим мужем? Еще менее вероятно. У мадам не было мужества, если только ее не вынуждали восстать против какого-то вопиющего факта, вроде вероотступничества. То, что побудило мистера Смитсона пригласить аббата, было результатом его собственных размышлений. С тех пор как он взял на себя управление мануфактурой и вступил в контакт с большим количеством рабочих, одни из которых были бедны, а другие развращены, он почувствовал растущее желание быть полезным им, как морально, так и физически. У мистера Смитсона было действительно благородное сердце. Католическая благотворительность вызывала его восхищение больше, чем он признавался. Это заставляло его размышлять, хотя он остерегался раскрывать свои мысли. Эти спасительные размышления постепенно убедили его, что, если он хочет реформировать это место, он должен получить помощь кого-то не только доброжелательного, как Луи, но и обладающего неоспоримым моральным авторитетом... Где найти человека с большими средствами, чем кюре?... С присущей ему крайней осторожностью — а он был теперь осторожнее, чем когда-либо, поскольку речь шла о священнике — он желал изучить своего будущего сотрудника. Он не мог с этим поделать; этот человек в черном одеянии внушал ему недоверие. «Я начну с того, что изучу его, — сказал он себе; — и для этого он должен прийти в мой дом». Решив так, он действовал соответственно. Не говоря никому о своем тайном намерении, даже не намекнув на него, кроме как жене и дочери в последний момент, он пригласил аббата.

Луи уже начал понимать предрассудки своего работодателя и поэтому был крайне удивлен, когда прибыл, обнаружив, что кюре был приглашен. Но его удивление было смешано с радостью. Он уже познакомился с аббатом, не раз исповедовался у него и имел с ним не одну беседу. Кюре был даже в курсе всех планов Луи и, как можно предположить, полностью их одобрял.

Когда гости садились за стол и смотрели друг на друга, чувствовалась некоторая скованность и неловкость; но через несколько мгновений подлинная простота аббата, который не был дураком, и шутливость доктора растопили лед. Только мистер Смитсон сохранял свою обычную сдержанность. Он послал за аббатом, чтобы изучить его характер, и не упускал этого из виду. Что касается Луи, сидевшего напротив Эжени, он, казалось, подражал мудрецу из Писания, который заключил договор со своими глазами и языком. Он умерил огонь своих глаз, сдержал поток слов и мужественно исполнил роль, которую сам на себя возложил — роль человека, серьезного до холодности, спокойного до бесчувственности.

Все проходило очень хорошо до десерта. Затем мистер Смитсон направил разговор на положение своих рабочих и рассказал о своем желании улучшить его. Эжени горячо аплодировала тому, что сказал ее отец; она рассказала о некоторых визитах, которые она совершила, и привела много интересных подробностей относительно семей, которым она помогла.

У доброго аббата был, увы! один недостаток. У священников есть свои недостатки, как и у нас — меньше, без сомнения, но все же они есть. Недостатком кюре была нехватка благоразумия. Он был приятен в разговоре и имел самые лучшие намерения в мире, но не взвешивал свои слова достаточно тщательно. Он никогда не беспокоился о толковании, злонамеренном или ином, которое некоторые люди могли им придать. Он был хорошим человеком, но недостаточно внимательным к совету нашего Спасителя быть мудрыми, как змеи, и простыми, как голуби. Он был любезен и искренен, но ему не хватало осмотрительности: это было несчастьем. Во времена религиозного безразличия и нечестия, подобные нашим, требуется больше, чем обычно, благоразумия для всех, кто любит свою религию: нечестивые так рады найти предлог для своих клевет! Аббат теперь начал самым сердечным образом, и очень искренне тоже, хвалить мистера Смитсона за все, что он сказал, и мадемуазель Эжени за все, что она сделала. Он дал захватывающий, но правдивый очерк опустошений, которые нужда и аморальность производили среди рабочего класса, и остановился на необходимости немедленного и действенного средства. Все это было уместно. До сих пор не было ничего, что можно было бы критиковать. Но аббату следовало бы остановиться на этом. Однако он имел неосторожность продолжать, добавив много вещей, плохо подходящих для тех, перед кем он говорил. «Я знаю, какие средства необходимы, — сказал он; — и кто из нас не знает? Это — образование до определенной степени, посещение бедных в их домах, доброе слово, и, прежде всего, бесконечное служение возвращения их к святой католической религии, которая одна знает, как влиять на сердце человека, и вдохновлять благожелательные души мудростью и настойчивостью, необходимыми для совершенствования их благородных предприятий. Надеюсь, я ничьих чувств не задеваю, выражаясь так. То, что я сказал, — это лишь общеизвестная истина, охотно признаваемая множеством порядочных душ, которые, однако, не имеют счастья принадлежать к нам».

Мистер Смитсон ничего не сказал. Однако он почувствовал стрелу, пусть и притупленную, которая была направлена так прямо на него. Сам кюре, казалось, осознал, что зашел слишком далеко в пылу своего несвоевременного рвения. Англичанин был одним из тех людей, которые отвечают только тогда, когда вынуждены: он хранил молчание. Бедный кюре навредил себе еще больше, восторженно восхваляя Луи несколько минут спустя такими словами: «Господин Луи, через год вы покажете себя добрым ангелом всей округи».

Это показалось мистеру Смитсону преувеличением. Это возбудило его ревность, уже пробужденную. Ему показалось, что он видит доказательства сговора между кюре и инженером в этом неудачном замечании. Их сговор имел очевидную цель, в глазах мистера Смитсона, уменьшить его моральное влияние и даже подавить его. «Вот как поступают католические священники, — сказал он себе. — Они амбициозны, интригуют, жаждут власти и умеют находить сообщников повсюду». Кюре и Луи с тех пор стали объектами подозрения, хотя он остерегался показывать это внешне.

Луи начал понимать человеческую природу и сразу осознал всю неосмотрительность замечаний кюре. Он предвидел дурной эффект, который они окажут на хозяина дома. Он тщетно пытался, каким-нибудь ловким поворотом в разговоре, уменьшить, если не аннулировать, неудачное впечатление, которое могла произвести беседа аббата. Кюре упорствовал в своем мнении и только добавил к своей предыдущей оплошности. Луи почувствовал, что ничего не добьется, и остановился с таким расстроенным видом, что смотреть на него было жалко.

Мистер Смитсон, увлеченный своими предрассудками, счел подавленность Луи следствием того, что его сообщник так неловко выдал тайную связь между ними. «Инженер, возможно, опаснее из них двоих, — сказал он себе. — Я бы никогда не заподозрил их план, если бы не неосмотрительная откровенность аббата». Отсюда он сделал вывод, что будет больше необходимости, чем когда-либо, следить за своим подчиненным.

Эжени, хотя и не была благочестивой, понимала свою религию слишком хорошо и любила ее, или, скорее, слишком восхищалась ею, чтобы удивляться тому, что сказал кюре. Она полностью соглашалась с ним, но, поскольку разговор стал серьезным, она обращала внимание только на самые важные моменты и мало внимания уделяла неосмотрительным замечаниям кюре. Похвала, которую он расточал Луи, не показалась ей чрезмерной. Она скорее одобряла, чем осуждала ее. Поэтому она не подозревала о причине печали Луи, а приписывала ее недостатку непринужденности, естественно вызванному низким положением, в которое он был поставлен своими несчастьями. Не раз она приходила ему на помощь, вежливо направляя разговор к нему. Видя его по-прежнему озабоченным, она в конце концов предложила после обеда, чтобы он спел что-нибудь под ее аккомпанемент. Луи извинился. «Я настаиваю на этом», — сказала она тоном сладкого авторитета, который мгновенно перенес его в новый мир. Он забыл о неосмотрительности кюре, ее вероятном эффекте на мистера Смитсона и своем собственном трудном положении. Впервые за долгое время — десять лет, возможно, — у него был один из тех моментов безоблачного счастья, которое редко выпадает на долю человека и никогда не может быть забыто. Казалось, будто таинственный, восхитительный голос шептал, что Эжени начинает любить его. По крайней мере, он больше не сомневался в этот момент в возможности того, что она полюбит его когда-нибудь. У Луи была душа художника, и он обладал несомненным талантом, и в тот вечер он пел так, как никогда в жизни не пел.