Когда песня закончилась, он повернулся к Эжени и прочел в ее глазах искреннее удивление и восхищение, но ничего больше. Все его сомнения, вся его печаль возродились. Мгновение назад его сердце переполняла радость: теперь он был настолько подавлен, что встревожился и задавался вопросом, какое несчастье должно с ним случиться. Я не преувеличиваю: пылкие натуры часто проходят через такие чередования крайней радости и печали. Вечер прошел без каких-либо новых инцидентов. До полуночи гости вернулись домой и были вольны предаться собственным мыслям. Несколько часов, только что прошедших, изменили чувства всех, кто обедал вместе у мистера Смитсона.
Эжени, не позволяя этому проявиться внешне, также пережила одно из тех внезапных откровений, которые, как вспышка, открывают все с неожиданной ясностью. Впервые она полностью осознала возможность полюбить того, кого поначалу презирала. Достойный, меланхоличный вид Луи, его серьезная, искренняя манера вести беседу, его замечательный музыкальный талант и сочувственный тон его голоса — все это произвело на Эжени эффект, которого она никогда раньше не испытывала. Не то чтобы она уже любила его, но она спрашивала себя, как долго продлится ее равнодушие. Первые впечатления трудно изгладить из пылких душ. Эжени была встревожена мыслью о том, чтобы полюбить того, кто поначалу внушал ей столько недоверия. Она решила более тщательно следить за собой и держать под наблюдением того, кто мог занять место в ее сердце, которое она не хотела отдавать, если только не навсегда.
Это было мудро. Нельзя проявлять слишком много предосторожности, когда есть основания опасаться, что сердце склонно уступить. Сердце — лучший или худший из советчиков, в зависимости от того, направляется ли оно разумом или оставлено им. К тому же, Эжени была совершенно не осведомлена о чувствах Луи к ней.
Бедный Луи закончил вечер в обескураживающих размышлениях. Он начал с того, что остановился на болезненной альтернативе: либо Эжени не подозревала о его любви к ней, либо, если она замечала ее, ее единственным ответом была холодность, которая обескураживала. «И все же, — думал он, — если я ошибаюсь!... Если она уже любит меня в своем сердце!... Если бы она хотя бы могла когда-нибудь полюбить меня!» ... Он улыбнулся. Затем другая мысль, еще хуже остальных, пришла ему в голову. «Что ж, если бы это было так, на пути возникло бы другое препятствие, более опасное, чем равнодушие самой мадемуазель Эжени — противодействие ее отца. Он никогда не согласится на брак. Его антипатия ко мне всегда была очевидна. Аббат довершил мою погибель. Я отныне опасный человек — фанатик — в глазах мистера Смитсона!»
«Что мне делать?» — добавил Луи в качестве заключения. — «Должен ли я бросить работу, за которую взялся? Должен ли я практиковать свою религию тайно, чтобы не давать повода для обиды?... Нет, конечно; это было бы трусостью, недостойной мужественного человека, и преступной неблагодарностью по отношению к Богу, который был так милостив ко мне... Никаких ненавистных уступок! С Божьей помощью я буду делать то, что считаю лучшим. Что бы ни случилось, это будет воля Божья... Что бы это ни было, я буду уверен, что мне не в чем будет раскаиваться...»
Чтобы быть серьезным, я должен добавить, что Луи, принимая это решение, был не так героичен, как он сам действительно верил. Он был молод, он был влюблен: а у молодости и любви всегда есть надежда в запасе.
Бесполезно говорить о мистере Смитсоне. Мы знаем о его чувствах. Луи не ошибался в своих страхах относительно него. И все же, как бы печально ни было положение Луи, вскоре оно должно было стать еще более печальным. Новое облако поднималось, не подозревая о том.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
СВАДЕБНАЯ ПЕСНЯ.
ОБРИ ДЕ ВЕР.
Любовь берет начало на высотах,
Апрель с зеленой поступью ступает,
Да, но апрель кончается маем: Любовь должна иметь день свадьбы!
II.
Любовь берет начало на высотах,
Первый росистый утренний свет,
Любовью тронутые девы не должны скорбеть, что у утра любви есть полдень и вечер!
III.
Любовь начинается с Фантазии сначала,
Но ее холодные потоки, вскормленные горами, согревают их на плодородных равнинах
Прежде чем день свадьбы пролетит: — Звоните в колокола! Невеста выдана замуж!
ФИЛОСОФСКАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ.
ПИСЬМО РЕДАКТОРУ «КАТОЛИЧЕСКОГО МИРА».
Предложение, часто высказываемое в вашем превосходном журнале, о том, что американцы в целом и американские католики в частности должны быть обеспечены какими-то средствами для приобретения здравого знания философской истины, побудило меня рассмотреть, какой конкретный план мог бы быть наиболее приспособлен к этой цели и какие ресурсы находятся в нашем распоряжении для успешного осуществления такого похвального начинания. Результат этого моего исследования, возможно, не рассчитан на то, чтобы вызвать ту степень интереса, которой заслуживает предмет; однако, поскольку это может стать поводом для других полезных размышлений со стороны тех, кто желает способствовать этому предприятию, я решил предложить его вашим философским читателям.
Я исхожу из того, что наш план должен, несомненно, охватывать либо все, что стоит знать в философии, либо, по крайней мере, все, что необходимо для объяснения и оправдания всех важных истин, а также для радикального опровержения всех современных ошибок.
Для осуществления такого плана писателю потребовалось бы обширное знание и острое понимание учений схоластических философов и теологов, и особенно мастерское понимание общих принципов, на которых эти учения имеют свое рациональное основание. Такой писатель, я думаю, могу смело добавить, должен быть из того сорта людей, которые не только знают доктрины великих мастеров старой школы, но и питают величайшее уважение к этим выдающимся мыслителям; и он должен быть готов смело следовать их руководству во всех фундаментальных вопросах, касающихся принципов, без малейшего внимания к тому, что сейчас распространяется как «современная мысль». Его стиль должен быть современным, но его принципы должны быть принципами, санкционированными мудростью всех прошлых веков.
Каждый, конечно, признает, что мы, современные люди, во многих отраслях естествознания достигли степени информированности, значительно превосходящей то, о чем даже мечтали древние. Соответственно, мы можем не без оснований считать себя более квалифицированными, чем они, для решения большого числа физических вопросов, о существовании которых они, как известно, либо не подозревали, либо упустили их истинное толкование. В то же время совершенно очевидно, что мы бесконечно уступаем им в отношении строго философского знания; и это тем более удивительно, что можно было бы предположить, что наша превосходная информированность относительно законов природы позволила бы нам достичь истины с более высокой точки зрения и исправить и улучшить, даже до совершенства, философские теории старой школы. Однако факт остается фактом, и он общеизвестен: у нас лишь несколько хороших философов, в то время как нам нужно очень много, чтобы противостоять потоку неверности.
Как бы то ни было, я думаю, что ни один здравомыслящий человек не станет отрицать, что мы не можем подняться до компетентного философского уровня и обеспечить торжество истины, если не научимся снова и не используем в нашей войне против наших современных варваров те доктрины, которые победили варваров древности и позволили Европе оставаться на протяжении веков сияющим центром цивилизованного мира. Мудрость не родилась вчера, и философские принципы так же стары, как человечество; следовательно, новые факты могут быть увидены, но никакие новые принципы философии не могут быть изобретены.
Поэтому нам остается, если мы хотим распространять здравое знание и воспитывать истинную мудрость, придерживаться старых философских принципов, защищать их настолько, насколько это может быть необходимо в нашем нынешнем трудном положении, и применять их разумно к тщательному обсуждению и последовательному урегулированию возникающих вопросов. Это путь, который приведет нас к цели; и он короткий и легкий; ибо первые принципы всех вещей не очень многочисленны и могут быть освоены с легкостью, в то время как их применение требует только двух условий, а именно: во-первых, достаточного знания примитивных фактов и законов физического порядка; и, во-вторых, строгой логики.
Поскольку главная цель, которую мы должны иметь в виду, — это улучшение американской мысли относительно моральных и социальных истин, может показаться, что работа, о которой я говорю, должна быть главным образом работой по моральной философии, включающей рассмотрение всех естественных прав и естественных обязанностей, будь то индивидов или обществ, и оставляющей диалектику и метафизику в основном на заднем плане как праздные спекуляции, или, по крайней мере, как не обучающие ничему, что существенно для счастья и процветания частной и общественной жизни. Это факт, что обычный читатель склонен рассматривать все логические и метафизические тонкости как череду простых уловок или набор несущественностей. Хотя я уверен, что в нынешнем жалком состоянии нашего общественного образования многие нашлись бы, даже среди наших лучших граждан, готовые принять и поддержать такой взгляд на предмет, я должен сказать, что этот взгляд внутренне неверен.
Философия — это целое, части которого являются не просто интегральными, но конститутивными; ибо каждая из этих частей существенно связана с другими. Как время не может существовать без движения, так и моральная философия не может существовать без логики и метафизики; и так же верно, как никакая скорость не может существовать отдельно от движущегося тела, так и рациональная философия не может существовать отдельно от всей метафизической истины. Чтобы увидеть это более ясно, давайте рассмотрим, каковы отношения, связывающие части философии.
Старое деление этой науки на рациональную, реальную и моральную, которое, как мы находим, было дано Платоном, выведено из самой внутренней природы вещей и самого устройства философии. Все, что совершенно, будь то существование в полях реальности или только в области мысли, обнаруживает в своем составе: 1, нечто компетентное дать определенное определение; 2, нечто другое, способное принять такое определение; 3, нечто третье, которое является непосредственным результатом совпадения двух других. То, что дает определение, называется «формальным» компонентом вещи; то, что получает такое определение, называется «материальным» компонентом той же вещи; наконец, то, что получается в результате, называется «формальным дополнением» и является фактическим устройством или самой актуальностью вещи, таким образом конституированной. Так, например, человеческая душа, поскольку она дает жизнь человеческому телу, является формальным компонентом человека; органическое тело, поскольку оно получает жизнь через душу, является его материальным компонентом; и фактическая сознательная жизнь, которая является непосредственным результатом совпадения души и тела в одной сложной природе, является актуальностью существа, таким образом конституированного, и делает его формально полным в его индивидуальной реальности.
Теперь философия подобным образом состоит из трех таких компонентов. Формальным компонентом и, так сказать, душой философии (и всех других наук тоже) является логика, или рациональная философия. Ее обязанность — наложить своего рода рациональный отпечаток на объекты науки путем применения к ним процесса определения, деления и аргументации, который является научным процессом и составляет «форму» науки. По этой причине логика занимает то место по отношению к любому объекту науки, которое душа занимает по отношению к своему телу, и поэтому должна рассматриваться как формальный компонент философии.
Материальная часть, или тело философии, — это «все реальное бытие как таковое», или, другими словами, весь предмет метафизики, или реальной философии; ибо метафизика — это не что иное, как знание реальных вещей, приобретенное через рассмотрение их внутреннего устройства; следовательно, вся реальность, будь то сотворенная или несотворенная, материя или дух, субстанция или акциденция, является «материальным» компонентом философии, поскольку она подчиняется научной форме путем применения к ней логического процесса. Объективная истина вещей, пока она не подвергается тщательному исследованию спекулятивного рассуждения, в основном принадлежит к низшей области экспериментализма, которая едва ли заслуживает, хотя и узурпировала, высокое имя науки; но, будучи пронизана интеллектуальным светом, внезапно поднимается, как оживленная им, и занимает свое место в безмятежной области метафизики, где она предстает во всей славе своей онтологической красоты. Отсюда следует, что метафизику можно сравнить с живым телом, душой которого является логика.
Наконец, путем применения логики к объективным реальностям, а именно путем изучения метафизики, устанавливается чудесная связь между рациональной способностью и объективной истиной, первая овладевает второй, а вторая реагирует на свой манер на первую; так что разум, просвещенный объективной истиной, знает, как вынести правильное суждение о достоинстве вещей, и в своей естественной прямоте чувствует себя обязанным дать им то относительное место в своей оценке, на которое каждая из них разумно имеет право. Как душа, следовательно, благодаря своей тесной связи с телом, «чувствует», что подходит или не подходит требованиям одушевленного организма, и довольна одним, и недовольна другим, так и разум, благодаря своему ясному обладанию объективной истиной, «воспринимает», что согласуется и что противоречит объективному порядку вещей, и с авторитетом судьи выносит свой приговор, что первое должно быть одобрено, а второе осуждено. Такие веления разума формируют объект моральной философии; и именно через них моральный закон естественно сообщается и провозглашается всем рациональным существам.
Следовательно, очевидно, что знание морали является результатом интеллектуального знания реальной природы вещей и их внутреннего совершенства, требований и многообразных отношений. Отсюда также вывод, что рациональный, реальный и моральный порядок, хотя и являются различными объектами знания, настолько связаны в одной общей науке, что было бы едва ли возможно говорить об одном, не ссылаясь на другое. Отсюда, наконец, дальнейший вывод, что чем больше важность истинного и глубокого знания морали, тем более строгой является необходимость обеспечения его фундаментом хорошей, здравой и понятной метафизики. Пренебрежение последней означало бы вмешательство в самые жизненно важные интересы первой.
Возможно, я мог бы пойти даже дальше и сказать, что то, что нам нужно сейчас, — это не столько новая книга по логике или этике, сколько по метафизике. Хорошая метафизическая работа — это самый надежный фундамент как для хорошей логики, так и для хорошей моральной философии. Законы мысли и законы морали должны объясняться в соответствии с законами реального бытия; и чем лучше мы понимаем последние, тем более истинно сведущими мы станем в первых. Кроме того, что касается логики и этики, у нас нет новых доктрин для преподавания, в то время как в метафизике нам предстоит урегулировать ряд старых и новых вопросов, касающихся устройства естественных вещей, их причинности и их взаимной связи, поскольку мы обнаруживаем, что такие вопросы не удовлетворительно рассматриваются ни древними метафизиками, ни нашими современными нефилософскими физиками. Такие вопросы касаются, как я сказал, естественных вещей; но их решение имеет отношение ко многим другим философским доктринам, потому что оно существенно влияет на терминологию, с помощью которой эти доктрины должны быть изложены.
Я не желаю, да и не место здесь, вдаваться в подробности относительно метода, который мог бы быть применен при рассмотрении различных философских предметов; однако я считаю уместным заметить в целом, что чем меньше принципов, на которых философ строит свои рассуждения, тем более ясными, единообразными и удовлетворительными, как правило, оказываются его доказательства; и, с другой стороны, чем выше эти принципы, тем меньше их потребуется. Это заставляет меня полагать, что одним из лучших средств, которые могли бы быть использованы для столь желанного успеха этого предприятия, было бы занять нашу позицию как можно выше (в соответствии с самой природой философии, которая есть scientia per summas causas), и основывать наши доказательства на самых первых конститутивных принципах бытия. Глядя с такой высоты, мы могли бы легко рассеять смутную фантасмагорию и обуздать опасное влияние многих других так называемых принципов или аксиом, чье вторжение в тело философии объясняется невежеством или неверным толкованием фактов и законов физического мира. Именно из-за этих предполагаемых принципов возник и укоренился весьма прискорбный раздор между приверженцами физики, с одной стороны, и метафизики — с другой; и по той же причине даже сейчас один и тот же студент, узнав об одном как об истинном на своем курсе метафизики, вынужден слышать, как это объявляется ложным на курсе натурфилософии. Так быть не должно; и мы можем надеяться, что этого не будет, когда наши философские рассуждения будут окончательно основаны на первопринципах и когда не будут допускаться никакие вторичные принципы, которые не были бы доказаны, исправлены или ограничены каким-либо очевидным и адекватным сведением к первопринципам.
Но теперь нужно ответить на вопрос, который, возможно, первыми предложат профессора философии. Вопрос таков: может ли быть написано здравое и глубокое философское сочинение, подобное тому, которое нам нужно, на обычном и популярном английском языке, чтобы оно было легким для чтения средним американским студентом? Или же должен использоваться особый язык, который поймут только подготовленные философы?
Каждый, кто знает, насколько своеобразен язык других наук и искусств, предвидит ответ. Конечно, английский язык так же пригоден, как и любой другой, для выражения обычных мыслей; но обычные мысли — это мысли обычных людей, которые обычно не мыслят с предельной философской точностью и не говорят о предметах (которых в философии немало), выходящих за рамки обычных потребностей их повседневных занятий. В связи с этим очевидно, что при написании философского труда (особенно если он предназначен служить учебником для наших высших католических учебных заведений) необходимо будет использовать особый язык, который, хотя и является английским, не может быть тем легким и популярным английским, который мы встречаем в обычном употреблении, а должен быть точным, выверенным, сухим, методичным, абстрактным и, возможно, строгим языком, какого часто требуют серьезность, тонкость и трудность философских исследований.