«Вы правильно догадались. Это сын Мартина Вандерлина, и я — та самая, как вы верно сказали, несчастная женщина, которую он бросил. Но я сразу поняла, что вы — его разведенная жена».
«Разведенная! Кто это говорит? Нет, я не такая. Он хотел сделать меня таковой, но я католичка и не согласилась бы на это. Я не могла. Он по-прежнему мой муж, и, пока я жива, никакой закон не может сделать другую женщину его женой. Но, о! как это жестоко по отношению к вам!» — говорит она, видя, как Агнес сразу поникла. — «Вы действительно верили, дорогая, что закон на вашей стороне? Вы думали, что он разведен со мной? Ах! нет; даже такого сомнительного права жениться на вас у него не было. У него нет даже протестантского разрешения, ибо он не разведен со мной. Даже если бы закон так разлучил нас, он не должен был жениться на другой, а я, как католичка, не могла бы этого сделать; ибо вы помните слова Господа нашего, что «всякий, кто женится на разведенной, прелюбодействует». Я причиняю вам большую боль, сударыня, я знаю, но я не должна обманывать вас больше, чем вы уже были обмануты. Мне осталось недолго жить, и я должна говорить правду. Если он когда-нибудь вернется к вам, как я когда-то надеялась, что он вернется ко мне, я, возможно, буду уже в могиле. Умоляйте его в таком случае жениться на вас, иначе вы никогда не будете его женой. Я говорю это для вашего же блага. Я уверена, вы не можете думать, что это из злобы. Посмотрите на меня. Я почти закончила свой путь в этой жизни — прежде всего, с Мартином Вандерлином. Вы проявили ко мне доброту. Я говорю вам то, что говорю сейчас, чтобы вы позаботились о том, чтобы в глазах Небес не было совершено большего зла. Я не могу смотреть вам в лицо и думать, что вы будете жить с ним, пока жива я».
«О! нет, нет! Боже упаси!» — воскликнула Агнес. — «Я не такая, я не могла бы ею быть!»
«Тогда позаботьтесь об этом, когда я умру», — говорит миссис Вандерлин и обессиленно откидывается на спинку кресла. Агнес опускается перед ней на колени и делает все возможное, чтобы привести ее в чувство; но тем временем ее собственное состояние почти столь же плачевно. Маленький Джордж завладел четками миссис Вандерлин и все это время тихо играет с ними. Когда миссис Вандерлин успокаивается, Агнес сама дает волю слезам. Прижимая мальчика к сердцу, она восклицает:
«О! кто я, и кто он? Какая у нас фамилия, и как мы можем себя называть? Неужели несколько слов судьи или присяжных могут так опозорить нас? Если я не его жена, то кто я? Бог знает, я настаивала на браке с ним и вступила в него с чистой совестью».
«Я не сомневаюсь в вас», — мягко говорит миссис Вандерлин. — «Но, дорогая моя, называйте себя снова своим прежним именем. Постарайтесь, насколько это возможно, вернуться к своей прежней жизни, пока не сможете заставить его все исправить».
Увы! она и не подозревает, как эти слова пронзают Агнес и открывают ей глаза на великое зло, которое было совершено. Свое прежнее имя? Но какое оно? Теперь уже не Торндайк. Ее прежняя жизнь! Она должна
«Слышать шепот призрачных лет: „Никогда, никогда“».
Другая женщина занимает ее место, теперь навсегда закрытое для нее, даже если бы она пожелала его занять. Она больше не может быть честной женой; только опозоренной женщиной, обманутой, преданной, брошенной. Ее ребенок без отцовского имени, которое он мог бы назвать своим, — в глазах закона «ничей ребенок». Куда ей идти? Что ей делать? Она рассчитывала зарабатывать на хлеб, но не думала, что придется делать это в позоре. Две женщины плачут вместе, миссис Вандерлин пытается утешить Агнес, которая теперь рассказывает всю свою прошлую историю этому новому и странному другу. Странно, действительно, что истинной жене Мартина Вандерлина эта постыдная история должна быть исповедана его жертвой; но Агнес чувствует, что у нее нет более мудрого и доброго друга.
«О! куда мне идти? Что мне делать!» — рыдает она, положив голову на колени миссис Вандерлин.
«Дорогая моя, если бы вы были католичкой, я бы ответила: „Идите к своему исповеднику“. А так, не могли бы вы обратиться за советом к своему пастору? Какая вы протестантка, дорогая?»
«Увы! У меня нет пастора. Я была пресвитерианкой. Теперь я ничто. Он разрушил всю мою веру».
«Да, да; я вполне могу в это поверить; только вера, укоренившаяся так глубоко, как моя, и столь же неуязвимая, могла противостоять его нападкам», — печально говорит миссис Вандерлин. — «Но, дитя мое бедное, вам нужен совет мудрее, чем я могу дать, и сила, большая, чем ваша или моя, на которую можно опереться в этом тяжком испытании. Слишком ли вы предубеждены, чтобы позволить мне попросить для вас помощи моего собственного пастора, отца Фрэнсиса? Наши судьбы, кажется, так переплелись в этой великой беде нашей жизни (хотя я знаю, что ваша ноша тяжелее), что я уверена: отец Фрэнсис даст вам совет и утешение, в которых вы нуждаетесь».
Агнес поражена этим предложением, но оно не отталкивает ее, как оттолкнуло бы когда-то. Вот что, по крайней мере, неверие делает для своих жертв, если они были протестантами — оно разрушает ту сильную предубежденность против католического духовенства, которая является самой жизнью протестантизма. Действительно, оно часто вспахивает почву разума и выкорчевывает сорняки предрассудков и фанатизма, оставляя хороший шанс для семян истинной веры пустить корни. Агнес была очень вдумчивой женщиной и часто подозревала, что в католической религии должно быть какое-то божественное влияние, чтобы привязывать к ней верующих и поддерживать их так, как она не видела, чтобы держали и поддерживали других. В миссис Вандерлин она видела, сквозь все свои недоумения и горе, яркий пример этой божественной помощи. Теперь, когда путь открыт, она чувствует стремление обрести ту же опору. Это отчаянное ощупывание отчаявшейся души в поисках чего-то за пределами самой себя. Более того, она видела кроткое лицо отца Фрэнсиса и слышала добрые тона его голоса. Поэтому она смиренно отвечает:
«Если он позволит мне, протестантке, беспокоить его своими делами, я была бы действительно рада получить его совет. Его, должно быть, часто зовут утешать огорченных католиков, которые ничего не скрывают от своих священников».
«Действительно, зовут — никто не зовет чаще. Тогда я сначала расскажу ему вашу часть этой печальной истории. Мою он, конечно, уже знает. Как мне называть вас перед ним, дорогая? Для него и для меня вы останетесь миссис Торндайк, но вам может не понравиться слышать это имя от нас, и мы должны как-то вас обозначать».
«Называйте меня Агнес Родни — фамилия моего отца, возможно, еще станет моей. Это уже второй раз, когда я возвращаю ее себе. Я дала мальчику это имя. Бедное дитя! У него теперь нет другого».
Мальчик уже некоторое время спит на подушках дивана, счастливо скрытый от глаз миссис Вандерлин спинкой материнского кресла. Когда он ворочается во сне, Агнес будит его и уводит из комнаты.
На следующий день слуга просит Агнес прийти в комнату миссис Вандерлин. Она подозревает, что это для встречи с отцом Фрэнсисом, и не ошибается. Это не такое уж большое испытание для нее, как она опасалась, потому что миссис Вандерлин уже рассказала ему эту историю.
С этой встречи она уходит с умиротворенной душой, и все же с большим утешением, чем она думала, что способна почувствовать. Он не пощадил ее в вопросе о том, насколько она была виновата во всех своих испытаниях, не проявляя терпения и покорности по отношению к мужу, и, прежде всего, в заигрывании с разводом. Он показал ей, как церковь относится к браку: не как к гражданскому договору, а как к таинству; и что в его глазах она по-прежнему жена Джона Торндайка. Поэтому желание миссис Вандерлин, чтобы Мартин был убежден законно жениться на Агнес после ее собственной смерти, не могло быть исполнено, пока у Агнес был муж. Правда, закон освободил ее от этих уз, но ни один католик не мог посоветовать ей воспользоваться таким преимуществом. Более того, очень сомнительно, что она когда-нибудь снова увидит Вандерлина. Никакая мысль о преследовании или наказании не приходит ей в голову. Работать для себя и своего мальчика — вот все, что ей осталось, и отец Фрэнсис обещает попытаться найти для нее такую работу. Тем временем решено, что она пока останется с миссис Вандерлин, не меняя своего имени для хозяйки дома, которой она говорит, что они обнаружили, что являются дальними родственницами.
«Я так и думала, что так оно и выйдет», — говорит хозяйка, — «и я очень рада, что бедняжка нашла друга. Мне кажется, ей становится хуже очень быстро. Она долго не протянет».
Хозяйка не ошибается в своих выводах. С этого времени Агнес посвящает себя заботе о миссис Вандерлин, чьи силы быстро угасают. Действительно, если бы Агнес не выполняла обязанности сиделки, потребовалась бы наемная, ибо у больной нет родственников в стране, к которым можно было бы обратиться. Она была единственным ребенком, а ее отец — единственным оставшимся в живых членом своей семьи. От него она унаследовала небольшое состояние, которое поставило ее выше нужды и необходимости пытаться вырвать у мужа хоть какую-то поддержку. Именно это искусило его так подло прийти к ней за денежной помощью, даже живя с Агнес, прекрасно зная ее великодушную натуру.
Для Агнес это любящая, но недолгая задача. Чуть более чем через три месяца Маргарет Вандерлин умирает. Но каким миссионером даже на смертном одре она оказалась! Агнес видит теперь, что именно давало ангельское терпение и придавало такую славу последним дням ее подруги. День за днем она неизбежно оказывалась под влиянием и наставлениями отца Фрэнсиса. Почва действительно была готова, и после похорон миссис Вандерлин она чувствует в своем опустошенном состоянии, что только в лоне доброй Матери-Церкви есть для нее утешение. Возможно, также желание уйти как можно дальше от всех неверных тенденций и учений, которые Вандерлин привнес в ее разум, заставляет ее обратиться к церкви как к самому верному и безопасному убежищу. Так Агнес Родни становится католичкой, и искренней. Целуя распятие, которое принадлежало миссис Вандерлин, она чувствует, что она — Магдалина, и жаждет излить драгоценное миро на ноги своего Спасителя.
Миссис Вандерлин оставила почти все свое имущество Агнес, не только в знак признания неустанной преданности в ее последние дни, но и как некоторое искупление за зло, причиненное ей Мартином Вандерлином. Никаким лучшим доказательством благородного сердца Маргарет не могло бы стать это великодушие к женщине, которая вытеснила ее.
Но Агнес не может успокоиться в предоставленном ей комфорте. Она чувствует, что не заслуживает его. Она жаждет совершить большее искупление, чем любое из тех, что она уже предложила за ошибку своей жизни. Магдалиной она всегда кажется самой себе. Именно это чувство в конце концов выливается в желание посвятить всю свою энергию и принести в жертву весь комфорт как драгоценное миро, чтобы излить его к Его ногам. С этой мыслью она идет к отцу Фрэнсису и предлагает поместить своего мальчика в католический приют, а самой стать монахиней в каком-нибудь строгом ордене.
«Дочь моя, этого не должно быть», — печально отвечает добрый священник.
«Почему нет, отец? Я буду так стараться; я думаю, что смогу быть стойкой, с Божьей помощью, после всего, что я перенесла. Это было бы таким благословенным убежищем, к тому же, от моего имени и от моего печального положения в жизни — возможно, слишком большая привилегия для меня», — добавляет она, наблюдая за несогласием в глазах отца Фрэнсиса.
«Вы сами это сказали, дитя мое», — отвечает он. — «Те, кто носит это облачение, никогда не были в вашем сомнительном положении. К тому же, ваш муж жив».
Лицо Агнес омрачается. Она больше никогда не думает о себе как о замужней женщине.
«Но если я когда-нибудь стану настоящей вдовой?» — умоляет она; ибо эта цель дорога ей, и она надеялась, что ее мальчика можно будет сделать священником.
«Даже тогда», — говорит отец Фрэнсис, — «то, что было вашими отношениями с мистером Вандерлином, будет препятствием для вашего принятия в любой из этих орденов, а рождение вашего мальчика будет препятствием для его вступления в священство».
Никогда прежде Агнес не чувствовала, насколько велико ее падение, как сейчас, когда она обнаруживает, что всепрощающая, любящая и кроткая церковь, которая смыла ее грехи и даровала ей утешение и надежду, все же имеет свои оговорки для таких, как она и ее мальчик.
Это можно принять как доказательство основательности ее обращения, что она так кротко соглашается.
«Но, дочь моя, я скажу вам, что вы можете сделать, если чувствуете желание посвятить себя. Мы поместим Джорджа в приют и дадим ему образование, а со временем найдем ему место; а вы можете пойти в больницу сиделкой».
Ее лицо светлеет.
«Вы не можете быть настоящей сестрой; но хорошая больничная сиделка, бросающая вызов всякой заразе, дискомфорту и усталости, — это почти то же самое; и вы можете сделать свое облачение простым и очень эффективно избегать мирских удобств и удовольствий в таком призвании».
«Я буду, отец! О, я буду!» — говорит она с теплотой, ибо это ее истинное призвание. — «И тогда мне, может быть, не придется расставаться с Джорджем полностью, что, в конце концов, ранило бы меня здесь». Она кладет руку на сердце, когда говорит это. — «Он — единственная связь, которая у меня осталась».
Так Агнес Родни дежурит у постели больных и умирающих в больнице. Одетую в простое коричневое платье, с волосами, убранными под простой белый чепец, ее почти принимают за настоящую «сестру», и многие из ее пациентов-протестантов считают ее таковой. Она счастливее сейчас, чем когда-либо со времен своей юности. Она делает работу своего Спасителя и то, что всегда любила — служение больным. Ни одна другая сиделка не вкладывает в свою работу такую нежную, любящую заботу, такое сочувствие к бездомным и одиноким. Врачи полагаются на ее мастерство; пациенты любят ее за ее кроткое служение.
«И медленно, как в блаженном сне,
Безмолвный страдалец поворачивается, чтобы поцеловать
Ее тень, когда она падает на темнеющие стены».
Прошло около пяти лет с того времени, как Агнес Родни начала эту жизнь, когда молодой человек, едва ли старше юноши, ибо ему не может быть больше девятнадцати, получает травму при падении с лесов и его привозят в больницу. Он плотник и работал на соседней стройке. Ухаживать за ним отправляют миссис Родни. Юноша поначалу без сознания и находится в руках хирурга. Она не узнает его имени сразу, и кажется, что никто его не знает. Его товарищи по работе ушли на время, но вернутся завтра.
Пока миссис Родни приводит в порядок этого юношу, умывая его и снимая лишнюю одежду, из его карманов выпадает бумажник, открывается и рассыпает содержимое. Она собирает все это и возвращает, когда ее взгляд падает на маленькую фотографию, которая заставляет ее вздрогнуть и с любопытством посмотреть на юношу на кровати перед ней. На этой фотографии женщина гораздо моложе ее самой и красивее, но, тем не менее, это ее собственный портрет, сделанный много лет назад. У лица милый девичий вид, а мягкие темные локоны обрамляют белую шею. Ее собственные волосы теперь скорее седые, чем темные, и суровые линии пролегли вокруг глаз и рта; все же нечто от того же выражения характеризует лицо на фотографии и лицо больничной сиделки. Как много перемен произошло в ее жизни с тех пор, как солнце запечатлело это девичье лицо! Как хорошо она помнит, как позировала для него много лет назад! Она смотрит на него сейчас и критикует его, как если бы оно принадлежало другому человеку — никогда не ей самой. Настолько изменившейся она кажется себе, что у нее не осталось ничего общего с девушкой на фотографии. И все же она так хорошо ее знает. Кто этот юноша, который носит ее с собой? Случайное ли это восхищение? Она знает, что это может быть так, ибо это фотография очень хорошенькой девушки примерно его возраста. Она почти боится позволить себе поверить, кто он может быть, внимательно изучая его лицо. Он стонет и открывает глаза, поворачиваясь к ней и говоря:
«Пожалуйста, дайте мне воды».
Она дает воды и спрашивает тихим голосом, но с глазами и ушами, ожидающими ответа:
«Как вас зовут?»
«Джордж Торндайк, мэм». И Агнес понимает, что перед ней лежит ее собственный сын. Как тревожно, в течение многих дней и ночей после этого, она посвящает себя этому пациенту! Удивительно ли, что мальчик начинает очень любить ее? Для него она — только миссис Родни, и он не связывает с этим именем никакой идеи о своей матери, хотя это было и его вторым именем. Его отец вычеркнул его, и он даже не знает девичьей фамилии своей матери. Во время его болезни она, понемногу, узнает от него — что его отец умер; что у него три сестры (она вздыхает про себя, вспоминая двух других); что он работает с плотником, у которого учится своему ремеслу; что его «мачеха» всегда была добра к нему, но что она уехала после смерти его отца жить далеко. Это объясняет одну вещь, которая озадачивала ее — что только его работодатель и товарищи по работе приходили навестить его в больнице. Она каждый день боялась, что кто-то из его семьи может прийти. Одно она все еще жаждет узнать — знает ли он что-нибудь о ней самой, или считает ее умершей? Она жаждет и в то же время боится узнать это. Наконец, когда становится очевидно, что он скоро будет достаточно здоров, чтобы покинуть больницу, она спрашивает его, помнит ли он свою собственную мать, или был слишком мал, когда «потерял» ее.
«Да, мэм; я помню ее совсем немного; но у меня есть ее фотография в бумажнике». И он показывает ее ей.
«Это было сделано, когда она была очень молода, я полагаю», — говорит сиделка.
«О! да; мама сказала в тот день, когда нашла ее, что, по ее догадкам, это был когда-то подарок отца, но что она думает, что я имею на него больше прав. Она сказала мне никогда не позволять ему видеть ее или знать, что она у меня есть, и поэтому я стал носить ее с собой. Знаете, сиделка, мне кажется, у нее были глаза, как у вас».
Сиделка улыбается и занимается делами так, что ее голова отвернута в течение нескольких мгновений.
«Разве вы не думаете, что она была хорошенькой, сиделка? Я — думаю».
Так вызванная на откровенность, Агнес критически смотрит на маленькую фотографию.
«Да; она была хорошенькой, я думаю», — отвечает она медленно; — «но если бы она осталась жива, она могла бы выглядеть не лучше, чем я сейчас».