«Он говорит, что моя бабушка убила человека», — громко закричал ребёнок, — «а я говорю, что это ложь!» Затем, обхватив шею императрицы, он прошептал: «Это ведь неправда, что она когда-либо кого-то убивала?»
СМЕЮЩИЙСЯ ДИК КРЕНСТОУН.
Это был не тот мягкий, белый, пушистый материал, который приятно порхает на землю и легче падения лепестка розы; тот, танцующий и мечущийся повсюду с мерцающей белизной и разнообразными и грациозными движениями, делает пустой воздух живым существом, улыбающимся своей собственной шалости. Нет; снег был совсем не такого характера. Это был резкий, свирепый шторм, который набрасывался на вас решительным образом, как будто он питал своего рода злобу к вам и всему человеческому роду вообще за то, что вы вызвали его вниз из его постели где-то там среди облаков; который, поскольку он был вынужден совершить путешествие, решил позволить вам и всем остальным получить от него полную выгоду. И вот он обрушился яростно в горьких линиях, столь правильных, что Вильгельм Телль мог бы выпустить стрелу сквозь них, не задев ни одной снежинки. Он бросался на вас, бил в лицо, рычал вокруг ваших ног, пудрил волосы и добирался до поясницы; он заглядывал в рукава и знакомился с внутренней, а также внешней стороной ваших ботинок, как будто подумывал завести пару себе и хотел изучить работу вашего сапожника. Он смеялся над зонтиками и совершал столь яростное нападение на ваше пальто и непромокаемый плащ, что было ясно, как он разъярён тем, что его сорвали, и в отместку оседал на них, пока не делал вас с головы до ног похожим на то, как будто вас только что вываляли в перьях, за вычетом дёгтя.
Ах! Это был тоскливый день — день, который заставлял дрожать и думать о бедных, и дрожать снова. Он портил игру детям, и маленькая Бесси сидела «как попало», как выражалась её няня, в своём кресле, одной рукой механически пытаясь разобрать тростник на его спинке, в то время как её большие круглые голубые глаза смотрели в молчаливом изумлении на безобразный день; а маленький Бенни прижимал свой и без того плоский нос в отчаянии к оконному стеклу, создавая вокруг себя целую атмосферу тумана; в то время как Гарри, старший брат, которому на прошлый день рождения исполнилось десять лет, делал тщетную попытку поддержать дух, катаясь на этой воображаемой лошади по комнате, заставляя её гарцевать и скакать, шарахаться в том углу и проявлять особую неприязнь к няне, и так яростно лягаться в дверной ключ, пока щелчок кнута внезапно не приводил строптивое животное в чувство, и Гарри замирал на мгновение и молча смотрел вместе со всем остальным миром на безрадостный снег.
На снег ли так пристально смотрел Кренстоун из Кренстоун-холла из окна библиотеки? Был ли это снег, который делал эти щёки смертельно бледными, за исключением двух маленьких фиолетовых пятен на каждой из них? Был ли это снег, который заставлял его сжимать руки так, что ногти почти разрывали плоть? На что он так пристально смотрел там, в парке? Что он видел в слепящем снегу, несущемся на его собственные луга и драпирующем сильные формы его родовых дубов в мистические одежды, в то время как с низины, где текла река, выползал змеиный туман в извивающихся пепельно-серых складках? Он не видел ни снега, ни тумана, ни дубов: он смотрел сквозь них, за них, прямо на высокую фигуру, шагающую прочь, спиной к Кренстоун-холлу, а лицом к широкому, широкому, горькому, холодному миру — шагающую дальше, и дальше, и дальше, и никогда не оглядывающуюся на дом, где он упал однажды, как одна из этих маленьких снежинок с небес, и вырос прямым, высоким, честным, верным и мужественным, с головой, и притом красивой головой, на плечах, и таким сердцем в груди! — гордость всей округи и наследник Кренстоун-холла. Это был Дик Кренстоун, чью фигуру его отец так пристально созерцал, хотя эта фигура исчезла три часа назад и была далеко вне поля зрения — Дик Кренстоун, единственный сын его отца, единственный реликт его умершей матери, мальчик, на котором теперь было сосредоточено всё сильное сердце отца, который шагал сквозь снег и туман в мрачный мир в то зимнее утро, изгнанный из отцовского очага и сердца, прогнанный с горьким проклятием.
Что сделал Дик Кренстоун, чтобы навлечь это проклятие и наказание на свою красивую молодую голову? Дик и его отец были компаньонами, а также отцом и сыном, ибо Ральф Кренстоун был ещё довольно молодым человеком и хорошо нёс свои годы. Его сердце и надежды были сосредоточены в этом мальчике, чья мать была так рано вырвана из жизни; и когда он видел, как светлоглазый, смеющийся мальчик превращается в большого, красивого, умного молодого человека, который ездил с ним верхом, играл с ним в крикет и носился по стране наравне с ним — ибо в Кренстоунах была капля безрассудства — трудно было бы найти более счастливого человека в этом мире, чем Ральф, или более любящего сына, чем Дик; на самом деле, «О! Они привязаны друг к другу, как Кренстоуны» стало пословицей во всей округе. В чём же тогда заключалось великое преступление Дика, которое оставило его в один день без отца, а его отца — без сына, и разорвало с яростным усилием два сердца, которые всю жизнь бились в унисон?
Кренстоуны были старой семьёй, старше Елизаветы, хотя именно в её время Кренстоун-холл впервые перешёл в их владение. Это было хорошее правление для людей, благословлённых гибкой совестью. Елизаветинский Кренстоун был католиком. У него был выбор: сунуть голову в петлю и умереть мучеником за свою веру или отречься от религии, в которую он верил, и взять вместо этого доброе аббатство Кренстоун с его рекой, лугами и всеми принадлежностями. Он недолго колебался. Как и большинство его соотечественников, он бросил свою религию, взялся за аббатство, выгнал монахов, стал ярым гонителем церкви, изменил название места на Кренстоун-холл, дожил до глубокой старости, и богатый человек умер и был похоронен — на кладбище Кренстоуна. Старые деревенские жители вокруг говорят вам, что этот конкретный старый Кренстоун, которого они считают первым из рода, «умер, вопя о святой воде, как в адском огне»; но ведь такие люди всегда глупы. Однако, возвращаясь к истории, Кренстоуны оставались с того дня процветающей, богатой семьёй, сильно преданной церкви и государству, яростными гонителями католиков, пока гонения были в моде; когда же нет, то, что католики называют фанатичными протестантами.
Ральф не был исключением из правил. Он чтил королеву и ненавидел папу и папизм так же искренне, как это исповедовал старый елизаветинский Кренстоун. Он думал, что страна катится к гибели, когда видел, как паписты задирают головы и разгуливают по английской земле, как будто они имели на это такое же право, как и кто-либо другой. И когда его старый друг и сосед Гарри Клиффорд, который был в Итоне и Оксфорде вместе с ним и которого Ральф снова и снова называл «лучшим парнем на свете», в один прекрасный день стал католиком, как только Ральф услышал об этом и случайно встретил Гарри у друга, он повернулся на каблуках и вышел из дома, оставив последнего стоять там со старой дружеской рукой, протянутой к нему. С того дня всякое общение прекратилось между Клиффордами и Кренстоунами, и старые друзья стали мертвы друг для друга, как будто они никогда не встречались.
В своё время Дик отправился в Оксфорд, имея итонскую славу хорошего бэтсмена и универсального игрока в крикет, ловкого гребца, лучшего бегуна и прыгуна в школе, в дополнение к меньшей репутации способности сочинить лучшую латинскую поэму в колледже и наступать на пятки Старому Барнаклсу в борьбе за первое место в классе — Старому Барнаклсу, который ничего не делал, кроме как корпел над книгами день и ночь, и который сосал греческие корни, как маленькие ребята сосали бы леденцы. Он вошёл в «одиннадцать» в том году против Кембриджа в Лордсе и спас игру от катастрофического поражения для своего университета своей смелой и хладнокровной игрой против того ужасного леворукого боулера. Как гордился им отец в тот день! Он почти мог бы подойти и пожать руку Гарри Клиффорду, которого он видел там с женой и красивой молодой леди в карете, настолько разделённой по внешности между Гарри и его милой женой, что она не могла принадлежать никому другому, кроме них. «Клиффорд до кончика носа!» — повторял он про себя, украдкой поглядывая на них время от времени, и жаждал пожатия руки своего старого друга; но упрямая кровь Кренстоунов была слишком сильна в нём, и он медленно отвернулся, чтобы наблюдать за игрой.
Дела у Оксфорда шли плохо во втором иннинге; у кембриджцев был сильный бьющий, который бил так сильно и так яростно и так полностью «овладел боулингом», что счёт быстро рос, и каждый новый удар вызывал крики аплодисментов Кембриджу. По всему полю летел мяч, иногда среди рядов карет, выстроившихся на площадке. «Они никогда не выведут его из игры», — говорили зрители друг другу, когда кембриджец бил направо и налево так свободно, как будто играл с боулерами. «Вон она летит! Браво! Хороший удар!» — кричали они, когда мяч летел с биты прямо через поле, прямо и яростно, в карету, где сидели Клиффорды. «Берегись там! Берегись — берегись!» — кричат они, так как компания в карете, беседуя друг с другом, совершенно не осознаёт приближающейся опасности. Требуется много времени, чтобы рассказать это здесь, хотя всё закончилось за полминуты. Мяч для крикета летел с молниеносной скоростью прямо в голову молодой леди, которая в этот момент смотрела в другую сторону, не обращая внимания на предупреждающие крики, доносившиеся со всех частей поля. Крики стихли в той мертвенной тишине, которая так ужасно опускается на огромное собрание, когда каждый глаз устремлён в одном направлении и каждое сердце бьётся как одно большое в ожидании неминуемой катастрофы. Все видели опасность, грозящую девушке, но никто не мог предотвратить её, когда внезапно раздаётся порыв чего-то белого, прыжок в воздух, обнажённая рука сверкает на солнце, и мяч оказывается зажат в руке того, кто ещё никогда не упускал мяч, когда он падает назад через борт кареты, прямо в компанию, удерживая мяч всё время, и великий кембриджец выбывает из игры.
«Браво, Крэнстоун! Браво, Крэнстоун!» Какой крик со стороны оксфордцев! Какой крик и какой натиск со всех сторон поля, чтобы поприветствовать молодого человека, чья итонская слава не обманула ожиданий в отношении его быстроты, чья стремительность и ловкость, а также тот высокий прыжок в воздух и великолепный прием мяча, возможно, спасли жизнь юной девушке, одновременно избавив его команду от грозного противника и возродив надежды Кембриджа! Но Крэнстоун не обращал внимания на крики; он лежал там, в экипаже, бездыханный, с головой на коленях Гарри Клиффорда, с закрытыми глазами и бледным лицом, в то время как перепуганные дамы, которые едва ли еще осознавали, какой опасности избежали, в ужасе склонились над ним. Он тяжело упал на бок экипажа, и от удара потерял сознание.
Толпу раздвигает сильный мужчина, который в неистовстве прорывается к месту происшествия. «Дик, сынок, Дик, ты ранен? Боже мой! Гарри, это мой сын. Воды, кто-нибудь — воды. Расступитесь там и дайте ему воздуха!» Воду приносят, и через несколько мгновений он приходит в себя, открывая глаза навстречу паре нежнейших голубых глаз, смотрящих на него с жалостью и испугом. Пара встряхиваний, словно у сильного мастифа, — и он снова в порядке; игра продолжается, и, хотя Оксфорд был побежден, тот прием мяча остался в памяти людей; а Ральф Крэнстоун и Гарри Клиффорд снова стали старыми друзьями, и мистер Дик Крэнстоун был вновь представлен своей давней подруге по играм, мисс Аде Клиффорд.
В том году Дик вернулся в Оксфорд с новым чувством, зародившимся в его сердце рядом с великой любовью к отцу, которая до сих пор всецело владела им. Он не был влюблен в Аду Клиффорд по уши, да и она, надо признаться, в него тоже; но его отец и он сам часто навещали их во время тех каникул, и Дик нашел эту семью одной из самых приятных во всех отношениях, что он когда-либо встречал, в то время как Ральф тысячами способов, которые с таким невыразимым очарованием исходят от сильной натуры, искупал свою прежнюю грубость. Дик увез это воспоминание с собой в университет, и, возможно, оно спасло его от попадания в компанию «золотой молодежи» — общества, слишком уж притягательного для молодых людей, наделенных здоровьем, силой, добродушием, привлекательной внешностью и деньгами.
Не отказываясь на самом деле от своих занятий «мускулистым христианством», общение с более интеллектуальными умами вскоре привело его к осознанию того, что в этой жизни для молодого человека существует более высокая цель, чем быть капитаном команды по крикету, «загребным» университетской восьмерки, лучшим стрелком по голубям или владельцем самого эффектного выезда на дороге. Общение с интеллектуальными людьми принесло с собой интеллектуальные мысли, вопросы, стремления; в то же время в основе всего этого счастливо жила врожденная любовь юноши к чести, к тому, что справедливо и правдиво, в некоторой степени поддерживая его и в целом удерживая на верном пути посреди опасных умозрительных построений и сложных проблем, которые волновали окружающих и обсуждались со всей смелостью, свойственной недисциплинированным умам.
Его обучение в Оксфорде подходило к концу, и он начал задумываться о выборе карьеры, хотя богатство и собственность, наследником которых он был, не требовали от него никакого иного занятия, кроме жизни спокойного сельского джентльмена в своих поместьях. Особенно в последний год он много читал и изучал, и результат его изысканий и вопросов всегда возвращал его к старому вопросу Пилата: «Что есть истина?» Он был, как и его отец, лояльным англичанином, сторонником государства скорее потому, что оно было там установлено и он не видел ничего лучшего, чем из-за какого-либо божественного права, которым, по мнению его отца и столь многих англичан, обладает славная британская конституция. Но церковь — это было другое дело. Этот вопрос мучил его не на шутку. То, что она могла быть весьма достойным институтом, что она породила много блестящих умов, что она до сих пор имела много весьма любезных и достойных последователей, он не отрицал; но то, что институт, который в лучшем случае был весьма неоднозначным делом, в который не верило большинство его соотечественников, который латали, растягивали, чинили и переделывали, чтобы удовлетворить потребности каждого меняющегося часа, в который не верили даже многие из его исповедующих членов и учителей, был в каком-либо смысле божественным институтом, он признать не мог. Для его правдивого ума она вела свое начало от Генриха VIII и Елизаветы, а не от Иисуса Христа; в своей нынешней форме она была просто любезной государственной машиной, а не божественной организацией, которая должна была бы вызывать одобрительное согласие всех, если бы она была тем, чему должны следовать люди, верующие в спасение. Что касается остальных враждующих сект, то он смотрел на них как на множество церковных поделок, скорее способных проделать дыры в здании веры, чем построить систему прочную, долговечную и правильную.
Наполненный подобными мыслями, он приехал домой беспокойным, неудовлетворенным, задающим вопросы; слишком правдивый и слишком искренний, чтобы полностью отбросить всякую веру как обман и принять мир таким, каким он его нашел — смесью добра и зла, необъяснимой иначе, как результатом случая и условностей. Он навестил Клиффордов, и они обнаружили, что веселый Дик Крэнстоун стал другим человеком, несколько более серьезным и явно встревоженным. Однажды, когда отца не было рядом, он открыл душу мистеру Клиффорду, который был очень интеллектуальным человеком. Тот любезно выслушал юношу, хотя хорошо знал эту историю; он сам прошел через все это. Он не пытался объяснять все здесь и сейчас; он лишь сказал ему, что то, что он сейчас переживает, — это точная копия того, что пережил он сам. «Если хочешь приехать через несколько дней, я жду здесь отца Лесли, иезуита, и такого же новообращенного, как я. Он объяснит тебе все гораздо лучше, чем я, если ты не боишься встретиться с иезуитом, Ричард».
Дик немного вздрогнул от этого предложения; он никогда в жизни не встречал иезуита, и его мнение об ордене сформировалось на основе того, что он читал о них как о самых лживых, коварных и хитрых людях, когда-либо организованных для того, чтобы ослеплять людей и уводить их прочь от свободы и света; хотя, когда он начал обдумывать это дело, он не смог припомнить ни одного случая, чтобы кто-либо из его знакомых, столкнувшись с ними и обратившись в католичество, как некоторые из них, превратился в изверга или слепого фанатика. Поэтому он решил встретиться с отцом Лесли.
Это была старая история. После долгих расспросов и подготовки он принял веру и сразу после этого пошел прямо к отцу и рассказал ему все.
Описать гнев Ральфа Крэнстоуна при этой новости было бы невозможно. Он видел только один ужасный факт — его семья навсегда опозорена в лице их последнего потомка, его сына, от которого он так многого ожидал. Род Крэнстоунов отравлен, осквернен в лице того, кто мог так предать свою королеву и страну. Крэнстоун — папист! И этот Крэнстоун — его сын Дик! Он не просил его отречься — он встал, проклял мальчика и выгнал его из дома.
Протестантские друзья, эта часть истории, хотя и переплетена с вымыслом, является очень суровым фактом. Это случается не так уж редко; у автора сегодня есть друзья, которые могут подтвердить это на собственном опыте.
Ральф Крэнстоун мог бы вынести что угодно, только не это — чтобы его сын стал папистом. Он мог бы стать неверующим и не верить ни в какого Бога вообще; он мог бы примкнуть к любой секте, какой захочет, какой бы низкой она ни была; он мог бы даже стать мусульманином или евреем — но Крэнстоун — папист! Боже мой! Лучше бы он никогда не рождался.
И вот Ральф сидел там, глядя в бурю, куда исчез образ его храброго, красивого мальчика. Он осознавал только бурю, бушующую в его собственной груди, ужасное проклятие, которое он из глубины сердца изрек на голову того, кого любил больше, бесконечно больше, чем самого себя. Это проклятие все еще звенело в комнате и, казалось, насмехалось над ним, как демон. Наконец он встал и, пошатываясь, пошел в свою комнату, не замечая заплаканной старой экономки, которая знала, что случилось что-то ужасное, и которая робко просила его съесть хоть что-нибудь, ибо день прошел. Его день ушел вместе с его мальчиком, и свет его жизни угас вместе с Диком в зимней буре, чтобы быть поглощенным и похороненным в ней навсегда.