— Значит, такая личность встречается редко — образец совершенства?
— У нее есть все необходимое, чтобы стать таковой... и все же она не такова. Один недостаток портит все, один или два самое большее, но они серьезны. Она горда или эгоистична, возможно, и то, и другое.
— Не слишком ли вы суровы к ней? Вы едва знаете ее, а уже так решительны в своем осуждении.
— У меня есть причины для моего мнения. Вы сами будете судить. Мое положение по отношению к мистеру Смитсону очень тяжелое. Он знает, и, несомненно, остальная семья тоже, все глупости, которые я совершил за несколько лет, и как я сожалею о них. Он не может не знать, как и они, что должность, которую я занимаю у него, какой бы почтенной она ни была, должна вызывать чувствительность, естественную и извинительную, даже если она преувеличена. В таком положении я имел право ожидать, что мистер Смитсон и его семья, если они действительно люди с душой или воспитанием, будут обращаться со мной с той деликатностью, которая, не компрометируя их, успокоила бы меня.
— Я вашего мнения. И им этого не хватило?
— Да; и в очень неприятной форме. Именно мелочи выдают оттенки чувств, и именно этим я был задет. Уходя из салона в столовую, каждый гость предлагал руку даме. Мистер Смитсон, его дочь и я были последними. Мадемуазель Эжени взяла отца под руку с такой поспешностью, что это было действительно невежливо.
— Возможно, от робости.
— Она робкая?.. Я должен разуверить вас! Она, конечно, не дерзкая, но далеко не робкая. За столом я оказался на самом низком месте. Никто из гостей не был большим любителем поговорить, и я не раз принимал участие в беседе. Мадемуазель Смитсон неприкрыто делала вид, что не слушает меня. Она даже перебивала меня, говоря о чем-то совершенно постороннем тому, что я говорил.
— Ее воспитание было несовершенным.
— Простите, она прекрасно воспитана. Час общения с ней убедил бы вас в этом. Если ей не хватает вежливости, то лишь потому, что она сама этого хочет.
— Я верю вам, но не могу всего этого понять.
— Я рассказал вам не все. Худшее впереди. Ближе к концу обеда разговор зашел об одном кузене мадемуазель Эжени. Его имя, кажется, Альберт. Она очень хвалила его, на что мне нечего сказать; но она добавила — и это было очень неразумно или очень злобно, — что этот дорогой кузен не подражает модным молодым людям, которые расточительны в своих расходах, ничего не наживают и в конце концов попадают в жалкое затруднительное положение. Я, признаюсь, был взбешен и рассержен. Я чувствовал сильное искушение заставить мадемуазель Смитсон почувствовать грубость и недоброжелательность ее замечания. Но я вспомнил, что я христианин и что, в конце концов, самое подлинное доказательство раскаяния — это смирение. Поэтому я сдержал свои чувства и промолчал. Весь остаток вечера я выглядел жалко. Мадемуазель Смитсон казалась совершенно равнодушной к тому, что я могу подумать.
— Ее поведение настолько необъяснимо, — сказал Виктор, — что, если бы я получил эти подробности от кого-то другого, я бы отказался в них верить.
(В этой части своего рассказа мадам Агнес сделала замечание, которое, возможно, стоит повторить читателю: «Вы должны иметь в виду, — сказала она, — что ни у Виктора, ни у меня тогда не было никакой возможности узнать то, о чем я рассказала несколько мгновений назад относительно планов Фанни и подозрений Эжени; и мы были совершенно не осведомлены о ее образе мыслей и романтических представлениях».)
— Что ж, — возобновил Луи, — ее образ действий, который вас удивляет, меня не поражает. Я легко могу объяснить его. Мадемуазель Эжени воображает, что я домогаюсь ее руки или, скорее, ее состояния. Она ошибается; я не домогаюсь ни того, ни другого. Я признаю, что в ней есть сочетание качеств, способных мне понравиться, но ее пренебрежение вызывает мое негодование. Поэтому я намерен положить быстрый конец ее несправедливым подозрениям. Затем я покину это место. Я уже начал приводить свой проект в исполнение.
— Не будьте опрометчивы, умоляю вас. Это деликатное дело. Какие шаги вы предприняли?
— Никаких важных. Сегодня утром, когда мастерские были закрыты, как обычно по воскресеньям, я отправился перед мессой зарисовать восхитительный вид не в ста шагах от фабрики. Я был полностью поглощен своей работой, когда подошла мадемуазель Смитсон. Не буду отрицать, я был взволнован, увидев ее.
— Значит, вы больше не равнодушны к ней?
— О! Думаю, я могу поручиться за полное безразличие моих чувств на данный момент. Но длился бы этот холод по отношению к ней всегда, если бы я не следил за своим сердцем?.. У нее так много пленительных качеств! Я видел так мало женщин, которых можно было бы сравнить с ней! Нет, нет; я не позволю себе быть плененным врасплох; это было бы слишком большим несчастьем для меня... Я решил возвыситься в ее глазах. Я ясно убежу ее, что она оклеветала меня в своем сердце; что я вовсе не тот человек, каким она меня считает; и, когда я сделаю это, я уеду. Поэтому, когда она подошла, я поклонился ей с уважением и вежливостью.
— «Вы рисуете, месье?» — сказала она, наклоняясь, чтобы посмотреть на мою работу. — «Это очаровательно».
— «Должно быть, мадемуазель. Не может быть пейзажа, более подходящего для вдохновения художника. Но, восхищаясь тем, что передо мной, я сожалею о своей неумелости в его изображении. Это моя вина. Я так долго пренебрегал искусством рисования. Я поступал, как многие другие молодые люди, и потерял лучшие годы своей жизни».
Она поняла намек — возможно, слишком прямой — на ее колкость на днях. Легкий румянец залил ее лицо. — «Никто бы не подумал этого, месье, — сказала она. — Но что касается этого, даже если вы потеряли свое мастерство, его легко можно вернуть среди восхитительных видов в этой округе».
— «Это правда, мадемуазель! Трудно найти более прекрасный край. Я хотел бы запечатлеть некоторые из этих видов в своем альбоме, так как могу уехать в любой день».
Я произнес эти слова холодным, размеренным тоном и снова принялся за работу. Мадемуазель Эжени, казалось, хотела продолжить разговор, но, слегка смутившись, не нашла в себе мужества, я думаю, сделать какие-либо шаги навстречу. Я церемонно поклонился, и она ушла. Мое мнение таково: она остановилась из простого любопытства. Она показала, как мало она меня ценит, и не боялась, что я придам какое-то значение тому, что она заговорила со мной. Такой ход событий благоприятствует моим планам.
— Удивительно! Но — ничего опрометчивого! Воздержитесь от слишком поспешного ухода от мистера Смитсона. Вы теперь рядом со своей семьей. Время может показать вам вещи в ином свете. И, прежде всего, мне кажется, там можно сделать много добра, причем легче, чем во многих других местах. Расскажите мне что-нибудь о ваших рабочих. Вы думали о двух проектах, о которых мы говорили на днях? Вы говорили о них с мистером Смитсоном?
— Нет; мне кажется, они бы ему не особенно понравились. Я действительно не знаю, есть ли у этого англичанина сердце или нет. Я склонен считать его эгоистом, который нанимает людей только для того, чтобы приумножить свое богатство, и не очень заботится об их благополучии.
— Я должен разуверить вас. У меня есть основания считать мистера Смитсона человеком, очень отличающимся от того, каким вы его представляете. У нас здесь не так много протестантов, вы знаете, но все же есть несколько. Среди них есть те, кем действительно движут добрые побуждения. Несколько месяцев назад они собрались в доме мистера Каррана, богатого юриста, с которым вы знакомы. Они хотели основать благотворительное общество, по примеру наших конференций Святого Викентия де Поля, но не преуспели в своих планах. Чтобы осуществить такое предприятие, нужны рвение и милосердие, которые оживляют Католическую Церковь. Ей одной Бог дарует возвышенную привилегию посвящать себя с постоянством и успехом физическому и моральному благополучию человечества. Хотя их проект остался бесплодным, он выявил щедрость, делающую честь заинтересованным в нем протестантам. Сам мистер Смитсон был одним из первых в этом случае, кто проявил, как глубоко он принимает к сердцу благополучие бедных; и это без каких-либо признаков того, что им движут эгоистичные мотивы.
— То, что вы говорите, удивляет меня, но доставляет мне большое удовольствие. Впредь я буду менее сдержан с ним.
— И вы поступите правильно. Я даже советую вам посоветоваться с мадам и мадемуазель Смитсон по поводу ваших благотворительных планов. Они католички и поймут вас сразу.
— У меня нет большого доверия к их набожности.
— Мой дорогой друг, я отношусь к вам с привязанностью брата...
— Скажите, скорее, отца, как вы им и являетесь, в некотором смысле, спасши мне жизнь; а также по другому праву, помогая мне стать искренним христианином, каким я когда-то был.
— Что ж, давайте используем средний термин. Мое отношение к вам будет как к старшему брату. Я благодарю вас за то, что вы позволили мне носить этот титул. Моя привязанность к вам заставляет меня интересоваться всем, что вас касается. Я получил очень точные сведения о дамах Смитсон из надежного источника. Они не так набожны, как могли бы быть, но им не чужда вера, и они выполняют абсолютные требования церкви. Я знаю, что мадемуазель Эжени живо откликается на поэтическую сторону религии. Вы, я полагаю, должны сыграть важную роль в семье и во всем заведении. Вы можете сделать добро каждому там и, в то же время, самому себе. Курс, которому следует следовать, кажется мне очень простым. Я уверен, что у мадемуазель Смитсон есть какое-то заблуждение относительно вас — какие-то несправедливые подозрения. Постарайтесь избавить ее от них. Действуйте благоразумно, но как можно скорее. Сделав это, побудите ее проявить интерес к работе, которую вы собираетесь предпринять. Она приведет своего отца к участию в ней. Через короткое время вы увидите добрый эффект на своих рабочих и извлечете из своих благотворительных усилий награду, которая никогда не заставит себя ждать, — постоянно растущую любовь к деланию добра и более живое желание освятить свою собственную душу. Упражнение в милосердии — самое спасительное из всего. Я могу с уверенностью предсказать, что обе дамы Смитсон станут набожными, если они поддержат вас; а что касается вас, вы будете все больше и больше укрепляться в своих добрых решениях. Кто знает? — возможно, вас ждет сладкий сюрприз увидеть мистера Смитсона обращенным, когда он увидит, что только католицизм позволяет нам принести другим реальную пользу.
— Это прекрасные проекты, и очень привлекательные; но я предвижу много препятствий и опасностей.
— Каких именно?
— Всякого рода. Во-первых, я рискую проникнуться привязанностью к мадемуазель Смитсон, от которой было бы благоразумно предостеречься. Я ей не нравлюсь. Я воображаю, что она любит кого-то другого — кузена, которого она так охотно хвалит.
— Предположение без доказательств! То, что я слышал от других, а также от вас самих, убеждает меня в том, что мадемуазель Смитсон еще не сделала свой выбор. Похвала, которую она так публично расточает своему кузену, является, на мой взгляд, доказательством ее безразличия к нему.
— Но если бы я полюбил ее — полюбил серьезно, а она продолжала бы презирать меня; если бы ее предубеждение против меня нельзя было преодолеть?..
— Я был бы первым, кто пожалел бы об этом. Но послушайте меня. Вы когда-то были по-настоящему набожны, мой друг, и хотите стать таковым снова. Это желание искренне, я знаю. Что ж, пора взглянуть на жизнь правильно. Для большинства из нас, особенно для тех, кто призван совершить какое-то добро в мире, жизнь — это лишь одна долгая жертва. Иисус Христос страдал и умер, чтобы искупить человечество; путь, который он выбрал для себя, он также назначил для тех, кто становится его учениками. Именно через самопожертвование мы приобретаем неоценимый дар быть полезными нашим ближним. Не питайте никаких иллюзий по этому поводу!
Мы с Луи обменялись печальным взглядом, когда Виктор говорил. Бедный, дорогой друг! Как он осознавал то, что говорил! Он должен был умереть в тридцать шесть лет, в самом расцвете своей полезности, и это потому, что он также добровольно выбрал тернистый путь жертвы, который вел даже к смерти!
— Мой друг, — ответил Луи, — то, что вы говорите, правда. Я чувствую это. Вы сами являетесь красноречивым доказательством этого — вы, кого я остановил в разгар вашей карьеры...
— Не говорите так, — прервал Виктор; — вы причиняете мне боль. Ваша манера интерпретировать мои слова заставляет меня сожалеть о том, что я их произнес. Не поймите меня превратно. То, что я хотел бы сказать, можно подытожить так: совершить реформу на фабрике мистера Смитсона, где есть много плохих людей, которые развращают хороших; зажечь дух набожности в сердцах дам Смитсон, вовлекая их в добро, которое вы должны совершить. Каким бы ни был результат, посвятите себя этой работе без всяких оговорок. Вы не должны колебаться! Ваши страдания, если вам придется их перенести, не будут без плодов, и, возможно, Бог не допустит, чтобы они были продолжительными.
— Вы убедили меня. Я начну завтра. Я начну с вечерней школы и с посещения самых обездоленных семей.
— Не забывайте, что самая достойная жалости нищета — это моральная нищета. Посещайте тех, у кого ничего нет, но особенно тех, кто развращен.
Луи ушел в совершенно ином настроении, чем то, с которым он пришел. Виктор, в своей мягкой манере, усилил его уважение к мистеру Смитсону и воспламенил его рвением — тем горячим желанием полезности, которым был наполнен сам. Когда он ушел, мы с Виктором долго говорили о нем. Я призналась, что у меня нет большой веры в его упорство. Виктор ответил: «Набожность его матери и тщательное воспитание должны привести к его полному обращению. И как он уже изменился! Он осознает никчемность целей, которым когда-то предавался. Нет страха, что он отступит. Он выбрал самые верные средства для упорства — апостольскую работу делания добра. Тем не менее, я признаю, что хотел бы, чтобы он нашел кого-то, кто помог бы ему. И какой мощной помощью это было бы, если бы он любил и чувствовал себя любимым! Пылкий, как он есть, он передал бы свою набожность объекту своей привязанности. И сколько добра получилось бы от их совместных усилий! Но я боюсь, что этого не будет! Наш бедный друг, возможно, купит право завоевать несколько душ ценой собственного счастья».
ГЛАВА XIII.
ЛУИ ЗА РАБОТОЙ.
Луи потребовалось два целых дня, чтобы поразмыслить над важной темой своего разговора с моим мужем. Была ли глубокая любовь, которую он впоследствии почувствовал к Эжени, уже зарождающейся в его сердце? Таково мое мнение, хотя я не осмелюсь сказать это утвердительно. Он, вероятно, сам не осознавал истинного состояния своего ума. С тех пор я часто размышляла обо всем, что происходило тогда и впоследствии, и мне всегда казалось, что с самого момента, когда Луи впервые узнал и оценил мадемуазель Смитсон, он проникся к ней привязанностью, столь же серьезной, сколь и внезапной. Эта привязанность была одной из тех, что, казалось, были обречены с самого начала на постоянный рост. Означает ли это, что я приняла глупую и ошибочную теорию писателей романов, которые рассматривают любовь как подавляющую страсть, которой человек вынужден во что бы то ни стало подчиниться?.. Ни религия, ни реальность не позволят поддаться такому заблуждению. Но они не мешают мне верить, что существуют склонности и привязанности, которые сразу же заявляют о себе с такой силой, что, если человек не хочет быть быстро побежденным страстью, он должен немедленно воздвигнуть против нее непреодолимый барьер, такой как бегство, разум, вооруженный презрением, и, что в тысячу раз лучше всего, — молитва. Такова, на мой взгляд, была любовь, которую Луи сразу же почувствовал к мадемуазель Смитсон.
Как я могу объяснить, что он был так пленен, когда Эжени так глубоко ранила его и была столь гордой и во всех отношениях оригинальной? Ибо он тоже был горд, и его гордость сочеталась с неизменной простотой, которая отнюдь не соответствовала образу мыслей мадемуазель Смитсон... Я объясняю это многими причинами. У Эжени были очень изысканные манеры. Это естественно нравилось Луи, ибо он был воспитан матерью, которая была образцом изысканности. У Эжени была благородная душа. Ее мнения не всегда были верными, но они всегда были возвышенного характера. Она была, правда, своеобразной и романтичной, а Луи — нет. Но ему нравились все эти особенности в ней. Они казались ему очаровательными. Наконец, и это одна из моих самых сильных причин, я думаю, это потому, что Луи чувствовал себя достойным быть мужем Эжени и, видя себя пренебрегаемым ею, был тем сильнее искушаем завоевать ее.
Поскольку мы с Виктором были его доверенными друзьями, он держал нас в курсе всех своих действий и, я могу с уверенностью сказать, даже своих мыслей. Поэтому мне легко проследить историю его любви, что я и сделаю без всякого преувеличения.
Но сначала вернемся к его благотворительным проектам и тому, как он их осуществлял. Луи был не просто инженером на фабрике мистера Смитсона, но христианином, и тем более ревностным, что стремился искупить свои прошлые ошибки. Он знал по опыту, к какой бездне ведут страсти, и желал предостеречь других. Если бы он был человеком заурядного ума и сердца, он, несомненно, был бы движим совершенно иными мотивами. После своего разорения и спасения из водной могилы, желая вернуть не только уважение отца, но и уважение мира, он мог бы выбрать ту самую должность, которую занимал сейчас, но он позаботился бы о том, чтобы жить как можно легче. Он, возможно, стремился бы завоевать привязанность Эжени и в конце концов думал бы только о ней и трудился бы только для нее. Такая жизнь не стоила бы того, чтобы о ней рассказывать. Жизни обычных людей так же недостойны интереса, как и эгоизм, который является главной пружиной их действий.
Жизнь Луи была совсем другой. Вот почему я желаю сделать ее известной. Но не думайте, что его натура преобразилась в одно мгновение. Бог не совершал одного из тех чудес, которые состоят в полном, мгновенном изменении характера человека. Наши недостатки скрывают наши лучшие качества, но не подавляют их; поэтому возвращение к набожности придает им новый блеск, но не создает их. Луи, как я впоследствии узнала, в юности проявлял необычайную возвышенность и чистоту ума, и набожность святого. Достигнув зрелости, лишенный влияния матери и увлеченный своими страстями, он не знал границ своим глупостям. Но внезапно остановленный в разгар своей беспорядочной карьеры, провиденциально спасенный в самый момент окончательной гибели, он сразу же порвал со своими пагубными привычками. Как путешественник, который возвращается на правильный путь после того, как некоторое время блуждал, он возобновил свой путь к совершенству с таким же рвением, как если бы никогда не покидал его. Был только один упрек, который можно было сделать ему вначале. С его серьезной натурой и склонностью к крайностям он слишком открыто проявлял внутренние действия благодати. Разница между молодым щеголем, которого все знали, и новым новообращенным, за которым наблюдали все глаза, была слишком заметной. Серьезный и несколько суровый вид Луи, его строгий взгляд и привычная сдержанность отталкивали тех, кто не верил в его полное обращение. Отсюда возникали злословие, подозрения и обвинения в лицемерии, которые не доходили до ушей нашего бедного друга, но были причиной не одного раздражения. Я должна, однако, признать, к чести мистера Смитсона, что он проявил много милосердия к Луи в то время. Если он иногда обвинял его в чрезмерном рвении, он с самого начала был склонен верить, что оно искренне.