«Католический мир, том XVII (апрель–сентябрь 1873 г.)»

Можно было бы сказать, говоря в широком смысле, что «после джентльмена нет никого лучше фермера».

Фермер имеет свою гордость касты и происхождения так же ярко, как любой ребенок саксонских графов или норманнских баронов; его семья часто жила на той же земле, под той же крышей и владела той же преданностью длинной непрерывной линии благородных лендлордов на протяжении веков. Ничем он не гордится больше, чем этим, и когда, как это часто бывает, он принимает семью своего лорда, ничто не может быть проще, величественнее и более совершенно джентльменским, чем его поведение. Никакого стремления к эффекту, но домашнее и щедрое изобилие; никакой попытки произносить красивые речи, но сердечная и неприкрытая радость; уважение, которое не является противоположностью независимости, а самым ее утверждением и выражением. В одном поместье случилось, возможно, около ста или более лет назад, что граф Г—— ухаживал и женился на красивой дочери одного из своих главных арендаторов; обе семьи живут сейчас на тех же землях, и когда фермер смотрит в сторону алтаря приходской церкви со своей вместительной скамьи в нефе, он видит мраморный памятник своей прекрасной прародительницы, которая была дважды женой человека, отличавшегося благородным происхождением и всеми любимого за свою доброту. (После смерти своего первого мужа она вышла замуж за его кузена Тома, великого местного спортсмена своего времени.) Ее портрет, в ее графских мантиях и отороченной горностаем короне, висит на видном месте в столовой семейного особняка, в то время как ее два последовательных мужа изображены недалеко от нее, один в великолепном придворном платье пэра, другой в привычном охотничьем сюртуке из зеленого бархата, с гончей собакой рядом с ним.

Фермеры центральных графств часто являются землевладельцами сами по себе и, будучи далеки от безразличия или враждебности к спорту, являются его главными поощрителями. Лисья охота — это инстинкт у них — еще одно сходство, которое они имеют со своими лендлордами. Вы никогда не услышите жалоб на вытоптанные поля или поврежденные посевы; владелец будет скакать по своим собственным бороздам или прорываться через свои собственные изгороди, совершенно не заботясь ни о чем, кроме преследования лисы. Подлость — вещь, им неизвестная, и все же вы вряд ли встретите многих, кто расточителен. Существует широта характера, неспособность делать или думать что-либо мелкое, любовь к обычаям Старого Света и наследственным способам мышления, которые, кажется, удерживают их от эгоистичной узости, рожденной современной коммерцией, и, хотя это делает их менее острыми, менее склонными к воровству, делает их также несравненно более привлекательными.

Окруженные такими людьми, чьими любимцами и гордостью они являются, дети лендлордов не могут не вырасти здоровыми умом и телом, полными веселья и откровенности, любящими сельские виды спорта и развлечения, рано учась управлять землей и посевами, сердечно вникая в чувства и желания тех, кем им однажды будет призвано править, замечая идиосинкразии и осторожно обращаясь с предрассудками своих ранних товарищей и будущих соработников. Таким образом формируется узы союза, дружбы и помощи, которые становятся сильнее с каждым годом и еще сильнее с каждым последующим поколением. Старые мужчины и женщины, чье место у вместительного очага, кажется, живут как раз достаточно долго, чтобы рассказать внукам своего хозяина, как они танцевали на его «совершеннолетии» пятьдесят лет назад, в то время как их собственные маленькие внуки смеются, думая, что через несколько лет будет еще одно «совершеннолетие» и что они тоже будут танцевать в старом зале и попробуют чудесный эль, о котором рассказывал им отец, когда они проходили мимо призрачной лестницы, ведущей вниз в большой погреб.

Затем наступают свадьбы дочерей дома, и, поскольку они были хорошо известны в деревне, ближайшей к их дому, всем бедным коттеджным арендаторам и детям воскресной школы, молодые невесты находят, что все население лично с энтузиазмом относится к каждой детали церемонии. Молодые люди и девушки видели, как дамы «дома» приносили сердечные напитки и деликатесы своим бедным умирающим родителям и разбрасывали дорогие цветы над их простыми гробами на церковном кладбище; и они помнят это, когда та же самая прекрасная девушка, которую они видели служащей им в их горе, берет на себя другое и пожизненное служение с обнадеживающим доверием юности и святой уверенностью любви. Опять же, когда невеста выходит, дети вспоминают пиры на территории, охапки булочек и пирожных, брошенных в их передники при уходе, восхитительные игры на лужайке, авантюрную греблю вокруг пруда, которую их воображение увеличило до бурного моря — все удовольствия, на открытом воздухе и в помещении, которые были связаны с видом и присутствием этой стройной, одетой в белое и увенчанной белым фигуры. Таким образом, хотя в сельской Англии существуют классовые различия, классовых разделений нет, и слуги и хозяева, лендлорды и арендаторы образуют, так сказать, один клан с общими интересами и взаимными симпатиями.

Затем, жизнь в деревне гораздо более индивидуальна, чем в городе. Все вкусы там легко удовлетворяются; книги и журналы постоянно льются из Лондона; гости, не обязательные, как род «утренних визитеров» в городе, которые заходят совершенно изможденными и вяло спрашивают, не был ли «бал леди такой-то прошлой ночью совершенно восхитительным?» в то время как его общий вид скуки провозглашает, что он пресыщен всеми мирскими удовольствиями — гости не такие, как этот пустой образец человечества, но избранные друзья, веселые, остроумные, блестящие, находятся под рукой в кратчайшие сроки для тех, чья жизнь предназначена для общества; утренние прогулки для одиноких; лунные эффекты для романтиков; часы досуга для прилежных; широкое поле полезности для благотворительных; непревзойденная возможность для потакания женским сплетням, без которых этот по существу английский институт, пятичасовой чай, был бы «плоским, несвежим и бесполезным»; и последнее, но не менее важное, лучшие шансы для брака, которые может предложить любой вид социального общения.

Единственным недостатком этого положения вещей является то, что оно иногда становится немного слишком искусственным. Даже деревенский стиль может быть имитирован, и, действительно, это тенденция дня, как это было тенденцией и в прежние дни, когда пастушки были представлены дамами моды в шелковых юбках, украшенных лентами посохах и туфлях на высоких каблуках. Но эта псевдо-деревенскость портит реальные, осязаемые удовольствия жизни в деревне. Изученная простота хуже, чем изученное искусство. Молодые леди, «наряженные» как дрезденский фарфор, не являются крестьянками и не имеют ни очарования, ни достоинств крестьянок. Они, вероятно, пресыщены, и поэтому упускают свежесть, символизируемую их костюмом; и они неспособны к работе, и поэтому упускают полезность, также отдаленно предполагаемую их платьем. Одним выразительным словом, они — обман.

Тем не менее, существует множество домов, где царит здоровое веселье и не жалуют жеманство, — домов, где часовня находится недалеко от гостиной и где хозяева и слуги, гости и принимающая сторона в молчании собираются, чтобы воздать хвалу своему Создателю, прежде чем насладиться его дарами в этот день. Затем наступает десятичасовое собрание вокруг стола для завтрака — картина сама по себе: яркие цветы цвета пламени среди изящного белого стекла и фарфора, и хорошенькие лица, радостно предвкушающие программу развлечений на день. Возможно, предстоит осмотр руин — большое подспорье при посещении сельской местности, — но в любом случае там есть церковь. Церкви, безусловно, являются одним из самых гордых наследий старой земли, и то, как они сохранились, говорит в пользу естественной почтительности саксонского ума. В каждом графстве видна какая-то отличительная черта; в Кенте в церквях почти не используется ничего, кроме кремня, а колокола обычно подвешены в квадратной массивной башне, а не в шпиле. В центральных графствах, напротив, шпили являются важной особенностью; в маленькой деревушке под названием Кеттон есть один, который особенно хорош, хотя, безусловно, выглядит слишком тяжелым для церкви, которую он венчает. Церковь Уиклифа в Латтерворте — обязательное зрелище для гостей близлежащей большой старинной семейной усадьбы; вам покажут кафедру, которая, как говорят, принадлежала самому Уиклифу, а в одном из нефов — его гробницу с длинной латинской эпитафией, достаточно напыщенной и лживой, поскольку в ней утверждается, что, вопреки монахам и епископам, он наставлял народ в простой евангельской истине и первым перевел Библию на народный язык! Но для нас, приверженцев старой веры, церковь в Латтерворте хранит более интересный памятник «добрых старых времен». Он представляет собой весьма примитивную фреску, изображающую воскресение мертвых. Цвета не очень разнообразны, а драпировки причудливо угловаты; тем не менее, это раннее произведение искусства гораздо более просто и искренне христианское, чем многие из тех искусных творений более поздних периодов, когда художник больше думал о славе, которую могло принести ему исполнение сюжета, чем о торжественной истине, заключенной в самом сюжете. Здесь мы видим Господа нашего, восседающего на каких-то очень плотных на вид облаках, в то время как внизу, с правой стороны, ангелы помогают праведникам выбраться из их гробниц, а слева дьяволы оказывают ту же услугу грешникам. Некоторые гробницы открыты, словно разорванные взрывом, и скелеты стоят прямо; некоторые наполовину закрыты, и их обитатели тихо выползают наружу; в других же видны разрозненные кости, еще не принявшие человеческий облик, или скелет, наполовину покрытый плотью, с костями, все еще выступающими в своей первоначальной наготе. Почти та же сцена изображена с левой стороны, но выражения лиц даже у скелетов очень разные; позы искажены, а бесовские фигуры демонов отчетливо прорисованы. Если в композиции в целом и не хватает гармонии и красоты, это вполне компенсируется очевидной искренностью художника, серьезностью поведения ангелов и благоговейным намерением, которое оживляет этот гротескный ансамбль. Как археологический памятник, он бесценен, поскольку в Англии сохранилось очень мало подобных образцов католического искусства столь ранней даты (безусловно, не позднее XIII века).

Некоторые сельские церкви прекрасно отреставрированы по старым католическим образцам и с восстановлением древнего богослужения могли бы снова стать тем, чем были во времена, когда их нарекли этими многозначительными именами: Всех Святых, Святой Марии, Святого Чеда. Другие, однако, ужасно запущены, хотя этот недостаток быстро исчезает вместе с охотящимися на лис, беспечными пасторами георгианской эпохи и всеми прочими послаблениями необычайно застойного века. Музыка в этих сельских церквях не всегда соответствует внушительному внешнему виду, и фисгармония в хоре — иногда все, что есть, чтобы направлять и поддерживать голоса. И все же это шаг в правильном направлении, так как раньше сельская церковь могла похвастаться разве что оркестром, состоящим из местного сапожника с обветшалой скрипкой и кузнеца с расстроенным контрабасом. Любой самовыдвиженец-любитель с сильным или волнующим голосом, конечно, был бы желанным дополнением, но на инструментальную основу можно было рассчитывать всегда. Большинство церквей рядом с родовыми поместьями имеют примечательные памятники, некоторые в древнем елизаветинском стиле, с рядами благопристойных сыновей и дочерей, молящихся в барельефе у ног своих умерших родителей, чьи причудливые костюмы, тяжелые складки одежд и огромные жабо, кажется, удивительно подходят неподвижности материала, в котором они изваяны; некоторые, опять же, восходят ко временам крестоносцев, но многие, к сожалению, относятся к псевдогреческому Возрождению, которое католическому уму кажется одновременно непочтительным и абсурдным. Представьте себе Купидона с завязанными глазами и перевернутым факелом как эмблему той священной скорби по умершим, которая неразрывно связана с твердой надеждой христианина на день воскресения! Или, как однажды метко выразился наш саркастичный друг, женщина, плачущая над чайником! Действительно, некоторые из этих памятников не лучше этого и не заслуживают иного описания. Насколько более величественны те древние готические гробницы, где спокойные, статные фигуры рыцаря и его жены, епископа, магистрата лежат, как на ложе, в ожидании сна, а не в нелепой имитации жизни и не символизируемые каким-то вульгарным языческим мифом.

Посещение приходской церкви — обычное развлечение в первое утро пребывания гостя в загородном доме, после чего, скорее всего, будет крокет — это в высшей степени современное и английское изобретение, которое довольно мило, если только можно решиться считать мужчин и женщин не более чем повзрослевшими детьми. Крокетной лужайке часто уделяется много внимания, и дамы даже тщательно выбирают костюм для игры в крокет. Прогулка по территории, любование коллекционными деревьями хозяина — веллингтония обычно является главным аттракционом — и неспешное хождение по оранжереям занимают время до обеда. Большинство англичан питают страсть к редким деревьям и кустарникам и часто привозят домой из далеких стран семена и шишки для своих участков. Мы видели прекрасную равеннскую сосну, выращенную из шишки, подобранной в знаменитом равеннском лесу; все остальные кустарники этого вида погибли от воздействия климата, в то время как этот одинокий экземпляр хорошо прижился и занял значительное пространство в саду. Медный бук — очень популярное коллекционное дерево в Англии, и он прекрасно смотрится среди затененной зелени лип, иностранных дубов и елей. Обычно оранжереи и цветники находятся в ведении дам дома, но в одном месте в Чешире, где посетителя неизменно проводят через мили стекла, все находится под особым присмотром хозяина дома. Лорд Э. из Т. — старик, не очень активный из-за слабого здоровья; но, будучи страстным любителем садоводства, он проводит полдня в своих оранжереях. Оранжерея орхидей, в частности, — настоящее чудо; восемнадцать или двадцать видов этих прекрасных цветов цветут в ней в любое время года, а зимний сад, в который ведут некоторые из этих стеклянных переходов, представляет собой дворец камелий, азалий и других редких и нежных цветов. Сад и территория в основном представляют собой заросли рододендронов, чьи великолепные, широко раскинувшиеся кусты покрывают даже островки искусственных озер. Но самое прекрасное из цветочных владений лорда Э. — это папоротниковая оранжерея, где семь или восемь новозеландских древовидных папоротников раскинули свои пальмоподобные ветви над головой, скрывая стеклянную крышу и напоминая земной рай даже самому невосприимчивому уму. Земля у их основания покрыта скальными породами, заросшими мхами и папоротниками различных видов, а вода скрыто просачивается в зарослях, сам ее звук свидетельствует о прохладе и покое.

Осенью и зимой мужчины из компании исчезают после завтрака и возвращаются, уставшие от охоты или нагруженные дичью, около пяти часов; но летом, в короткий промежуток между лондонским сезоном и 1 сентября, удовольствия дам разделяют их рыцари. Пикник часто является самым забавным способом провести день, и описывать его нет нужды; но что не так часто встречается в сельской местности, так это «завтрак» — то есть прием на открытом воздухе в два часа дня и великолепное изобилие холодных шедевров кулинарного искусства. Давайте предположим, что место действия таково: красивый водоем, бегущий то тут, то там в ручьи, окаймленные камышами и кувшинками, и странное маленькое сооружение неклассифицируемого архитектурного стиля, ни павильон, ни вилла, но очень удобное и даже достаточно живописное. Клематис и жимолость вьются по его стенам, а перед ним — довольно неровная лужайка, которая частично застелена коврами по случаю. В Англии мы никогда не можем быть уверены, что не промочим ноги, и легкие летние туалеты, подходящие для этого светского праздника, были бы лишь слабой защитой от сырой погоды. Приглашены все из графства, дальние и близкие — невесты, только что вернувшиеся из свадебного путешествия; старые домоседы, по-детски радующиеся этому новому событию; веселые молодые люди, стремящиеся насладиться жизнью в полной мере. Одна пожилая леди конфиденциально сообщила своей лучшей подруге о чудесном новом чепце, который она купила специально для этого случая и который оказался чем-то «страшно и чудесно сделанным». Любопытно видеть множество различных видов экипажей, которые подъезжают к дверям «Форт-Генри». Старые шарабаны, управляемые самыми древними (и восхитительно тираническими) семейными кучерами; странные маленькие низкие коляски, называемые самодовольным владельцем «норвежскими колясками», запряженные крошечной пони, напоминающей шетлендскую; наемные кэбы из уездного города; открытые ландо безупречной работы, но мучительно напоминающие о «лавке»; двухколесные дог-карты, самый красивый экипаж для сельской местности, управляемые молодыми неженатыми землевладельцами, чье прибытие вызывает волнение среди «веселых дев», как сэр Гавейн называл своих хорошеньких спутниц в «Святом Граале» Теннисона; наконец, большой «брейк» или вместительная повозка, заполненная поперечными сиденьями, на которых целая компания из соседнего поместья удобно и дружелюбно разместилась; ведь приглашены не только соседи, друзья и знакомые, но и любые гости, которые могут у них остановиться. Когда все собрались, начинается обед; и, безусловно, стол — шедевр цветочного оформления. Повар тоже превзошел самого себя, и редчайшие вина и фрукты щедро добавлены к более существенному угощению. Платья дам сами по себе — цветник; для этого праздника надеты самые красивые вещи, которые может продиктовать вкус, и прекрасные павлины, разгуливающие по берегам озера, должно быть, чувствуют, что их на этот раз превзошли в их собственных владениях. Как это отличается от лондонского «завтрака»! Здесь у нас нет притворной скуки, нет мертвенно-бледных лиц, вызванных бессонными ночами и постоянным разгулом, нет спешки уйти, нет пустых форм лицемерной вежливости. Это почти семейное собрание. После обеда лодки готовы. Большие и малые — самые большие управляются четырьмя крепкими «егерями», потомственными слугами семьи, — эти лодки быстро заполняются; и пока «государственная баржа» (если можно так выразиться) торжественно везет старших членов компании вокруг красивого озера, маленькие ялики, управляемые гребцами-любителями и наполненные смеющимся грузом девушек, отправляются попытать счастья у знаменитого эха или спеть песни у старого моста в нижнем конце. Однако это еще не вся музыка; оркестр размещается в лодке, которая следует за большой баржей, или иногда останавливается, чтобы дать гостям услышать эхо нескольких громких нот, прозвучавших на рожке. Эффект музыки, эха, весело звенящего смеха младших гостей, когда они быстро гребут с места на место, напоминает дни Паоло Веронезе и его любящих удовольствия венецианских спутников. На одном конце озера растет старый конский каштан, ветви которого тянутся далеко над водой, а затем опускаются в нее, образуя зеленый свод над тенистым маленьким уголком. Трудно хорошо направить туда лодку; поэтому ни одна лодка не проплывает мимо, не попробовав. На другом конце вода забита водорослями и высоким камышом, а плантация спускается к самой кромке, с красивыми закатными лучами, играющими на ее шотландских елях и подчеркивающими сине-зеленый цвет их листвы в своеобразном контрасте с их зазубренными красноватыми стволами; время от времени слышится резкий крик павлина, или водоплавающие птицы совершают быстрый, низкий полет над поверхностью воды, в то время как лебеди движутся так же невозмутимо, как если бы эта сцена была для них повседневным явлением. Вскоре солнце садится; лодки разгружаются, и экипажи снова начинают готовиться. Несколько отставших, вероятно, собственные гости хозяина, которым недалеко идти домой, совершают прогулку к изящному храму из коры, воздвигнутому на холмике напротив озера; вид оттуда красивый, и все это выглядит как ожившая английская акварель.

Но это не все удовольствия, которые дает загородный визит: большое подспорье кроется в живых картинах. Нужно совсем немного усилий; в некоторых домах небольшая сцена содержится в готовности или может быть импровизирована за час, как только выступление согласовано. Картины и стихи идут в ход; иногда определенный предмет одежды явно подсказывает то или иное использование, и составляется подходящая живая картина, чтобы продемонстрировать его; а некоторые костюмы настолько просты в оформлении, что их выбирают естественным образом. «Гугенот» Милле — очень любимая сцена, как и «Дочь Тициана»; и всегда под рукой «Вера, Надежда и Милосердие» или другие аллегорические фигуры, чтобы заполнить любой пробел в изобретательности исполнителей. Но лучшая серия, которую мы можем придумать, — это одна, не лишенная амбиций, драматически представляющая историю, воплощенную в песне Теннисона «Домой принесли воина мертвого». Как часто мы слушали эти слова, так печально спетые! Первая живая картина очень богата деталями; годовалая невеста в роскошном бело-золотом вышитом платье, которое она надела, чтобы встретить мужа, сидит без слез и бледная в центре, ее темные волосы выбиваются из-под украшенной драгоценностями повязки, белые руки крепко сжаты. Тело ее мужа лежит у ее ног, покрытое темным плащом, его бледное лицо едва открыто, а четверо мужчин, которые внесли его, стоят в скорбном молчании на заднем плане, в то время как сопровождающие девы теснятся вокруг своей госпожи, каждая одета в какой-нибудь изящный, струящийся костюм. Любое количество украшений, таких как гобелены, вазы, фарфор, ювелирные изделия, было бы уместно в этой живой картине и усилило бы ее красоту. Вторая сцена (занавес опускается на мгновение) та же самая, с добавлением седой старой няни, помещающей ребенка в объятия овдовевшей матери, в то время как сама скорбящая обращает на младенца взгляд страстного и мучительного томления. Ребенок — не самая простая часть живой картины, и, строго говоря, ее можно было бы опустить; все же история рассказана таким образом более полно, а ее представление значительно улучшено.

Это лишь немногие из многочисленных и разнообразных удовольствий, которыми может насладиться большая компания друзей: зима приносит другие, свойственные только ей.

Охотничий сбор — очень красивое зрелище, но никогда не бывает таким красивым, как когда он происходит перед старой усадьбой, где идет охотничий завтрак. Это возвращает нас во времена наших дедов и придает спорту охоты на лис некий традиционный налет поэзии. Слуги, чья ливрея сама по себе почти костюм, разносят подносы с сытными закусками и пенящимися кружками старого эля среди фермеров и профессиональных спортсменов, в то время как друзья и соседи хозяина по графству циркулируют по дому, оживляя наш мертвый уровень одежды XIX века своими алыми, или, говоря более технически, розовыми куртками. Это слово используется для обозначения цвета, который куртка должна иметь после хорошего спортивного сезона; ибо для истинного спортсмена так же бесславно носить новую и не обесцвеченную одежду, как для солдата — вынести из боя невредимое знамя или несломленное оружие. Во многих графствах парадная одежда для обеда у тех, кто известен как спортсмены, — это алая куртка, остальная одежда — обычный костюм нашего дня; и очень приятно видеть, что старый обычай поддерживается джентльменами центральных графств, где охота на лис в зените славы. На сборе появляется немало дам, некоторые верхом, преданные последовательницы своих братьев и мужей в погоне, некоторые в экипажах, с маленькими детьми, красиво одетыми в красное или иначе многозначительно одетыми. Жена или дочери хозяина выходят к гончим, возможно, в изящной амазонке или, чаще, в щегольских маленьких суконных костюмах, с красными перьями, кокетливо выглядывающими из шапочки из тюленьей кожи. Гончие собраны перед ступенями холла и откликаются, когда их зовут по имени охотники. Наконец, кавалькада отправляется в путь и вьется мимо края парка и территории, пока звук рожка и щелчок кнута не замирают вдали, чтобы снова быть услышанными через несколько часов, когда вся группа, сделав круг, скажем, в десять миль, возвращается к какому-нибудь укрытию рядом с домом, где несчастная лиса наконец поймана. Мальчики следуют за гончими, как только могут ездить верхом, и, действительно, иногда совершают подвиги, которые делают их героями в глазах своих товарищей. Несколько лет назад младший сын главного землевладельца Котсуолд-Хиллз в Глостершире отличился таким образом и на крошечном сером пони по имени Асперн держался так близко к охотникам, что всегда первым оказывался у добычи, и много раз первым пробивал брешь в живой изгороди или каменной стене, через которую вся группа следовала за ним. Он часто приносил домой «кисточку» (лисий хвост), и спортсмены с противоположной стороны графства проезжали десять или двенадцать миль до следующего сбора, чтобы увидеть удивительного мальчика, чьи подвиги и безрассудная смелость были у всех на устах.

Ранняя осень, прежде чем охота на лис регулярно началась, приносит свои удовольствия, одно из которых — экспедиция за орехами. Это обычно включает в себя чайный пикник — гораздо более забавное дело, чем обычная полуденная трапеза, известная под этим названием и посвященная поеданию сэндвичей, холодного мяса, салата и содовой воды. Этот чайный пикник часто занимал приятный вечер в нашей собственной памяти, особенно когда в доме Э. собралась очень неформальная компания молодых иностранных гостей. Там был представитель Германии, молодой человек, занимавший высокий пост при бывшем ганноверском дворе, который поразительно походил на принца Альберта и которому королева даже говорила об этом трогательном для нее факте. Очень свежим и по-детски непосредственным был этот молодой принц С. и очень отличался от некоторых своих английских современников, которые в восемнадцать лет заявляют, что жизнь — это скука, а развлечение — обман. Это люди, которые дискредитируют наш век и противоречат самой природе. Они делают вид, что не имеют веры в женщину и надежды в религии. Мы знали одного из них, когда он только начал выходить в свет. Он был свеж и очарователен, говорил самые невинные, мальчишеские вещи бесстрашным, правдивым образом, который был особенно привлекателен. Он преуспевал во всех светских занятиях и радовался всем здоровым развлечениям. Добавьте к этому, что он был необычайно хорош собой, с темными волосами и глазами, какие не часто встретишь в Англии, и был единственным сыном, наследником прекрасного северного поместья, часть семейного дома которого датируется XII веком. Мы встретили его два сезона спустя, и его было трудно узнать. Те же красивые черты лица, но с утомленным, безразличном видом, портящим их; в голосе никакой анимации, в манерах ни следа той ранней откровенности, которая была его величайшим обаянием. Раньше он казался девушкой семнадцати лет; теперь он был, морально говоря, мизантропом тридцати пяти лет! Он сам признавался, что все развлечения, даже танцы (которые были его особым достижением), утомляют его и что нет ничего, кроме стрельбы по голубям, что возбуждало бы его! Даже во время знаменитых матчей в Харлингэме (вилла недалеко от Лондона, где проводится стрельба по голубям и которая стала в последнее время одним из самых изысканных притонов модных бездельников и полем для демонстрации самых прекрасных туалетов) этот молодой жертва скуки едва удосужился показать интерес; однако под всем этим была душа, достойная великих дел; воля, которая, если ее направить правильно, могла бы принести много пользы обществу или даже стране; и личность, в высшей степени подходящая для морального и интеллектуального успеха. И эта энергия так растрачивалась днем, в то время как, по его собственному признанию, бильярд занимал большую часть его ночей! Бедная Англия, действительно, когда ее мужественность так выбрасывается! Кто не оглянулся бы с гордостью и сожалением на дни «доброго старого английского джентльмена» с его шумными и грубыми занятиями, его охотой на лис и его фермерством, но, при всем этом, его здоровой жизненной силой и его активной полезностью?

Помимо молодого немца, столь приятного контраста пресыщенной молодежи лондонских гостиных, вокруг цыганского котелка в лесах Э. был испанец, такой же добродушный, как и величественный; и, как ни странно, здесь был еще один королевский портрет! Многие могли бы принять его за принца Уэльского. Были и другие испанцы, более живые и не менее добродушные, один с улыбкой, которая была неотразимо комичной, другой с профилем святого Игнатия, и принципами и привычками, которые хорошо соответствовали его внешности. Английские девушки из компании хорошо сочетались со своими спутниками и выглядели очень живописно, когда поджаривали огромные ломти хлеба на концах вилкообразных палок длиной не менее полутора ярдов! Золотисто-рыжие волосы одной, ивоподобная фигура и серьезно-детское веселье другой, беспокойная активность третьей, когда они все присоединились к поиску сухих дров, составили красивый сюжет для художника; и посреди суеты отец, наслаждаясь весельем молодых людей, добавил нотку пафоса, которая значительно усилила красоту сельской сцены.

Поездка домой через высокий папоротник и по травянистым дорогам многочисленных плантаций, возможно, быстрый визит в пустынный «Форт-Генри» и прогулка на лодке к Эхо были достаточны, чтобы заполнить вечер, и проект визита к старому арендатору-квакеру на завтра, возможно, обсуждался бы за обедом.

Неудивительно, что иностранцы приходят в восторг от этой стороны английской жизни; жаль, что многие спешат в Англию и покидают ее снова, прежде чем у них появится шанс увидеть семейное собрание в сельской местности; те, кто его не видел, знают об английском обществе немногим больше, чем мы о фруктах Вест-Индии после того, как попробовали их в виде цукатов и консервированных желе. Жизнь в гостиных одинакова в Париже, Санкт-Петербурге или Нью-Йорке; индивидуализм процветает только в сельской местности, и именно там следует изучать характер нации.

МАДАМ АГНЕС.

С ФРАНЦУЗСКОГО ЧАРЛЬЗА ДЮБУА.

ГЛАВА XI.

ЕВГЕНИЯ.

Неделю спустя Луи пришел навестить нас в первый раз.

— Ну, — спросил Виктор, — нравится ли тебе твой новый образ жизни?

— И да, и нет, мой дорогой друг, — ответил Луи. — Да, потому что я чувствую, что новая жизнь, в которую я вступил, полезна для меня. Должен признаться, это именно то, что мне было нужно, — ведь я здесь думаю вслух. Такое облегчение говорить с кем-то, кто понимает, кто любит тебя и всегда готов извинить и простить тебя! Но предупреждаю, мне нужно и будет нужно большое снисхождение, хотя ничто не должно казаться слишком трудным для того, кто был на пути к разрушению, душой и телом, и в этот самый миг был бы потерян, если бы Бог в своем милосердии не послал вас мне на помощь. Это благодеяние наполнило меня, уверяю вас, такой благодарностью с самого начала, что, ввиду моей прошлой жизни и божественной благости, я чувствую, что должен быть святым, чтобы искупить столько прегрешений, — я должен доказать свою искренность какой-то героической жертвой ради Бога.

— О! о! это несколько амбициозно.

— Полагаю, это абсурдно. Не то чтобы стремиться к героизму было обязательно абсурдно, но следует принимать во внимание средства. А мои — страшно, жалко неадекватны. Я труслив, непостоянен и люблю свой комфорт.

— Полно, полно! не клевещи на себя. Мы не должны судить себя ни со слишком большим снисхождением, ни со слишком большой строгостью. Мы должны видеть себя такими, какие мы есть. Это трудно, но это необходимо.

— Ну, мой добрый друг, именно так я себя и рассматриваю.

— Сомневаюсь.

— Вы сами будете судить. Мои обязанности обязывают меня оставаться день и ночь в С. М. Увы! эту самую необходимость я нахожу более трудной, чем могу выразить. Нет дня, чтобы я не ловил себя на том, что жалею о городе три или четыре раза. Это очень неправильно, когда город был так пагубен для меня...

— Полно, ты преувеличиваешь. Ты родился и вырос в городе и всегда жил здесь до сих пор. Я не вижу ничего удивительного в том, что тебе поначалу неприятно жить в сельской местности.

— Какой снисходительный судья! Посмотрим, будете ли вы такими же после других признаний, которые я должен сделать. Бывают времена, когда работа кажется невыносимой. Вставать в шесть часов и руководить рабочими и механизмами весь день напролет раздражает и утомляет меня до такой степени, что я иногда искушен все бросить.

— Ты еще не поддался искушению?

— Нет, конечно; это было бы слишком презренно.

— Раз уж ты сам расцениваешь такой шаг так, как он того заслуживает, продолжай свое занятие, не беспокоясь о легкой неприязни к работе. Даже люди, которые всегда привыкли к труду, имеют такие искушения. Уверяю тебя, через год об этом не будет и речи. Ты приобретешь любовь к своему делу, и, активный, как ты есть, ты не сможешь без него обойтись.

— Вы думаете, я закончил свою исповедь. Худшее впереди. Мистер Смитсон вежлив и искренен, но сдержан и церемонен, как все англичане. Он держит меня на расстоянии и выглядит так, будто мои ошибки и потеря имущества, о которых он, конечно, знает, дают ему некоторое превосходство надо мной. Думаю, он поступает неправильно, заставляя меня чувствовать это.

— Ах! это серьезнее, мой дорогой друг. Как и все люди в неправильном положении, ты склонен быть чрезмерно чувствительным. Следи за собой. Старайся руководствоваться разумом. Я не хочу, чтобы ты подчинялся слишком большому высокомерию, но не приписывай людям манеры и, особенно, намерения, в которых они не виновны.

— Вы в тысячу раз правы. Я ценю ваш совет и обещаю следовать ему. Было бы, действительно, глупо делать себя без нужды несчастным. С. М., как вы знаете, прекрасное место. Река, на которой стоит мельница, имеет много очаровательных видов. В свободные часы я могу рисовать и писать красками в свое удовольствие. У меня много дел, и моя работа часто обременительна, но я привыкну к ней, ибо это источник подлинного интереса. По избытку удачи у меня есть жилье, которое мне подходит, в апартаментах рядом с домом мистера Смитсона. Там я могу читать, размышлять и молиться в свое удовольствие. Не хватает только одного — немного общества по вечерам; но это, возможно, придет. Я приглашен обедать к мистеру Смитсону в следующий четверг. Надеюсь, это будет началом более тесного общения с семьей. До сих пор, повторяю, они держали меня на расстоянии. Я обменялся несколькими словами с мадам Смитсон, которая кажется очень любезной, но я лишь мельком видел дочь — Евгению, кажется, ее зовут. Насколько я мог судить, она высокая, красивая, даже величественная в своем облике, с чем-то высокомерным в виде. Я откровенно признаюсь, что встретиться с этими тремя людьми будет удовольствием. У меня всегда была склонность изучать разные характеры, и я буду наслаждаться этим особенно сейчас, я так свободен по вечерам.

— А твои рабочие — что ты о них думаешь?

— Я постоянно наблюдаю за ними и уверяю вас, они так же интересны для изучения, как и кто-либо другой. Какой источник для размышлений! У нас, вы должны знать, рабочие всех уровней, хорошие и плохие — да, страшно плохие. Четыреста пятьдесят человек — мужчины, женщины и дети — представляют каждую фазу человечества.

— Изучать человечество, мой дорогой друг, ограничиваться этим — развлечение, подходящее для философа. Но у христианина более высокие взгляды: он изучает человеческую природу, чтобы быть полезным.

— Эта мысль приходила мне в голову. Я даже сформировал ряд прекрасных проектов; но я такой плохой христианин и такой неопытный!

— Никакой ложной скромности! Извините мою прямоту; но ложная скромность — это щит ленивых или их кушетка, как вам угодно. Есть ли у вас желание принести пользу людям, среди которых вы живете?

— Да, конечно, если смогу.

— Вы можете. Вам нужны только рвение и благоразумие; одно всегда должно направлять другое. Ну, какие планы пришли вам в голову?

— Я хотел бы основать вечернюю школу и взять ее на себя. Те, кто лучше всех обучен, могли бы служить старостами.

— Прекрасно! Это было бы средством удержать молодых людей, и даже тех, кто постарше, от праздности и винных лавок, и дало бы вам возможность давать им хорошие советы. Что еще?

— Я хотел бы также создать фонд взаимной помощи.

— Отлично!... Поразмышляйте над этими двумя проектами до воскресенья. Я сделаю то же самое. Посоветуйтесь также с мистером Смитсоном по их поводу и приходите обедать к нам через неделю. Мы обсудим это, и вы сможете рассказать мне, как вам нравится семья, с которой вы собираетесь познакомиться. Надеюсь, вы останетесь ими довольны.

— Я тоже надеюсь, но у меня есть опасения. Если бы они все были как мадам Смитсон, все было бы благоприятно. Она мне понравилась с первого взгляда. Но мистер Смитсон холоден, а его дочь кажется такой же неприступной. Это странно, но я встречал ее раз или два до того, как поступил на службу к ее отцу. Я считал ее красивой и умной, и о ней очень хорошо отзывались. Но, право, я начинаю верить, что она, как и многие другие, скорее блестящая, чем основательная.

— Полно, полно! никаких поспешных суждений!

— Что я могу сказать? Я был обманут в ней. Я считал ее необыкновенной женщиной — способной понять всю деликатность моего положения и прийти мне на помощь. Она должна понимать, что я там не в своей тарелке. Вы должны признать, что холодность мадемуазель Смитсон не способствует моему утешению.

— Ну, мой дорогой друг, вы очень требовательны!... Вы ожидали бы столького от каждого?

— Нет; но эта молодая леди занимает важное место в доме, не пытаясь, признаюсь, воспользоваться этим.

— И важное место в ваших мыслях..., — сказал Виктор с дружелюбной, многозначительной улыбкой, столь естественной для него.

Луи покраснел.

— Я склонен думать, что ваше мнение о ней будет менее суровым через неделю. Я тоже слышал о ней много хорошего.

Эти слова, казалось, доставили Луи большое удовлетворение. Виктор не стал продолжать тему.

Если вы внимательно следили за разговором, который я только что пересказал, вы должны видеть, что Луи, хотя и не подозревал о надеждах своей сестры, уже думал о мадемуазель Евгении больше, чем признавался или даже признавал сам себе. Думаю, я лишь предвосхищу ваши желания, познакомив вас сразу с этой молодой леди, которой предстоит сыграть важную роль в моей истории. И это нельзя сделать лучше, чем в ее собственном доме.

Евгения в своей комнате. Это утро того дня, когда Луи и некоторые другие знакомые должны обедать с ее отцом. Она занята завершением своего туалета. Нельзя представить себе более очаровательной комнаты. Она обставлена в изысканном стиле. Ничего не упущено. Картины все редкие и расставлены с художественным вкусом. Книжный шкаф содержит не так много книг, но солидные труды, которые стоит перечитывать снова и снова. Что, прежде всего, завершает очарование будуара этой молодой девушки, так это вид, открывающийся из двух окон, которые подобны рамам для картины. Они позволяют мельком увидеть земной рай, через который текут прозрачные воды глубокого потока. Ветерок, играющий в тополях, стоящих на его берегах, мягко шелестит листьями. Прямо напротив, на противоположном берегу, — широкий луг, яркий от цветов, с кое-где встречающимися группами деревьев. Куда ни глянь, повсюду объекты, чтобы удовлетворить душу и возбудить ее к мечтаниям: ветряная мельница с длинными крыльями из белого холста, покачивающимися в воздухе; вилла со своими садами; маленькая деревушка и, возвышающаяся над ней, церковь, шиферная колокольня которой блестит на солнце.

Мир полон материальных душ, которых было бы своего рода профанацией вводить в такое привлекательное место. Они были бы неспособны оценить очарование. Что такое природа, какой бы прекрасной она ни была, для человека, съеденного алчностью и амбициями? — для женщины, которая мечтает только об удовольствиях?... Для таких вырожденных душ природа — запечатанная книга, божественная картина перед незрячим глазом.

Но к этому числу Евгения не принадлежала. Дочь католической матери и протестантского отца, она получила образование в одной из лучших школ Парижа. Назвать ли ее благочестивой? Нет; это было бы преувеличением. Евгении не недоставало веры. Ее религиозные инстинкты были хорошо развиты, но сдерживались холодностью отца и легкомыслием матери. Она отнюдь не была нечувствительна ко всему прекрасному и истинному в религии. Они наполняли ее восхищением. Она всегда строго выполняла обязательства, налагаемые церковью, но избегала идти дальше из-за безразличия, а также расчета. Она испытывала ужас перед тем, что называла мелкой религией и маленькими практиками благочестия. Бедная девушка! она тоже закрывала глаза в этом отношении на свет. Практики, которыми она пренебрегала, — частые молитвы, вознесение души к Богу, посещения церкви и усердное частое причастие, — разве не они действительно составляют религию, какой она должна быть, чтобы быть спутником, другом и проводником всей жизни?... Это то, чего Евгения не понимала, или, скорее, чего она не хотела понимать. Короче говоря, она была религиозна по-своему — наполовину религиозна — вполне в теории, но в действительности гораздо меньше, чем должна была быть.

Несколько косвенное влияние, которое ее родители оказывали на нее с религиозной точки зрения, также влияло на нее и в других отношениях. Евгения обладала двумя натурами: она была холодна, как отец, и добра, как мать, но не показывала этого. Добавим также еще одну характеристику, чтобы завершить ее портрет, — она была романтична. Во всем она испытывала отвращение к тому, что называла банальностью. Предмет, человек или действие, чтобы понравиться ей, должны были иметь особый отпечаток, оригинальный поворот, который, как она хотела бы, встречался бы чаще. Ей нравилось только то, что выходило из общего курса, согласно возвышенному стандарту определенного идеала, который она сформировала в своем собственном уме.

Внешность Евгении, ее изысканные манеры, беглость в разговоре и тон ее спокойного, хорошо модулированного голоса — все это внушало уважение, граничащее с восхищением. Она была красива, не будучи обворожительной. Она была добра, но настолько невыразительным образом, что поначалу внушала скорее страх, чем доверие. Как уже было сказано, она обладала характером, который нелегко прочитать, и, хотя ей был всего двадцать один год, она слыла тем, что называют, и не без причины, способным человеком. Отец и мать души в ней не чаяли: она была их единственным ребенком. Однако была разница в их привязанности. Мистер Смитсон нежно любил ее как дочь: мадам Смитсон любила ее с оттенком страха, как мы любим спутника или друга, чье превосходство чувствуем.

Ее туалет был завершен, и Евгения позвонила своей горничной, чтобы та уложила ей волосы. Фанни не заставила себя ждать. Между госпожой и служанкой был поразительный контраст. Фанни было около сорока лет. Она была среднего роста, опрятна, но проста и непривлекательна на вид. У нее был плохой цвет лица, большие глаза, спрятанные под густыми ресницами, широкий рот и большой мясистый нос, что составляло одно из тех вульгарных лиц, которые никогда не замечают, кроме как чтобы посмеяться. Ее никто не любил, кроме ее работодателей. Это было неудивительно. У нее был наблюдательный глаз и острый, саркастичный язык. Ее натура была скорее озлобленной, чем инстинктивно плохой. Она была эгоистична и горька — в значительной степени. Этот эгоизм и горечь проистекали из двух причин, в которых она ни за что не призналась бы. Она была уже немолода, знала, что некрасива, и у нее не было надежды выйти замуж. Такая надежда у нее была однажды, и результатом были несколько дней счастья. Фанни была бы так рада стать, в свою очередь, хозяйкой собственного дома! Но ее мечта исчезла, и при обстоятельствах, не способствовавших смягчению ее характера.

Несколько лет Фанни была служанкой у сестры мадам Смитсон. Та дама занималась коммерцией в Париже. Там Фанни завоевала умного молодого человека из деревни, нанятого ее хозяйкой в качестве главного клерка. Он был отличным человеком, но, как и многие другие, хотел примирить свои чувства со своими интересами. Он говорил себе, что, подождав немного, он может в один прекрасный день найти жену богаче, красивее и моложе Фанни. Поскольку он не был связан с ней никаким реальным обещанием, он в конце концов получил другое место и исчез без всякого предупреждения. Бедная девушка расценила такое поведение как позорное. Она почувствовала, что всякая надежда когда-либо выйти замуж теперь потеряна, и разочарование сделало ее больной. Без ее ведома хозяйка следила за всеми сценами этой маленькой домашней драмы. Она ухаживала за Фанни с заботой, которая была вполне материнской. Когда девушка поправилась, она выразила свою благодарность, но попросила разрешения уйти. Дом имел слишком много жестоких ассоциаций. Хозяйка охотно согласилась, и Фанни поступила на службу к мадам Смитсон. Когда последняя покинула Париж, Фанни сопровождала ее в С. М. и теперь была в семье несколько лет.

Не имея, к своему большому сожалению, никаких перспектив выйти замуж, вынужденная признаться себе, что у нее никогда не будет собственного дома, которым можно было бы управлять, Фанни имела только одно желание, но оно было горячим — быть установленной в семье, которая, если не была бы ее собственной, могла бы оказаться такой же приятной, и где она могла бы править, делая вид, что подчиняется. Но где найти этот идеальный дом?... Она решила создать его. И вот каким образом: у ее старой хозяйки, сестры мадам Смитсон, был сын по имени Альберт, который был на пять лет старше Евгении. Фанни знала его с детства. Она была привязана к нему и, прежде всего, понимала его характер. Никто не знал лучше нее, что Альберт был бы самым легким, самым управляемым, короче говоря, самым мягким из хозяев. С другой стороны, она знала, что Евгения, энергичная, какой она была, не была бы трудной в угождении. «Мадемуазель живет в облаках», — говорила она себе; «она будет рада, если кто-то будет управлять домом за нее».

Фанни, следовательно, решила устроить брак между двумя кузенами. Есть основания полагать, что она сделала искусные подходы к своей бывшей хозяйке и к самому молодому человеку, и что эти подходы были хорошо приняты. Альберт сейчас готовил свою диссертацию с прицелом на право. Поскольку он не был богат, состояние его кузины было очень приятной перспективой, и еще более приятной для его матери. Кроме того, Альберт всегда знал Евгению и любил ее, как естественно любить кузину, которая красива и умна. Он и его мать, следовательно, сделали Фанни своим посредником, не связывая себя слишком сильно.

Но Фанни предстояло многое преодолеть. Мистер Смитсон не был пристрастен к юристам. Профессия эта, по его оценке, была недостаточно четко определена или очень возвышенна. Что касается Евгении, никто не знал, каковы ее чувства по отношению к кузену. Фанни думала, что у нее, если не очень сильная привязанность к нему, то, по крайней мере, зарождающаяся любовь. Но она не была уверена. Отсюда возникали постоянные страхи. Каждый молодой человек, который входил в дом, был для нее объектом тревоги. Возможно, ее перспективы, так медленно созревающие и такие дорогие, будут снова опрокинуты этим!

Можно было предположить, что Фанни с неодобрением смотрела на связь Луи с фабрикой. Если бы мистер Смитсон выбрал себе в помощники другого человека, какого-нибудь малоизвестного, заурядного дельца, она бы не придала этому значения. Но в течение недели она была полностью осведомлена об истории новичка. Она знала, что он принадлежит к одной из лучших семей города; что он был богат и мог снова стать таковым; что до недавнего времени его считали одним из самых блестящих молодых людей в обществе; и что он был умен, хорошо образован и обладал безупречной моралью. «Я погибла! — подумала она. — Все эти люди объединились, чтобы разрушить мои планы. Этот господин Луи пришел сюда инженером?.. Чепуха! Это договоренность между его отцом и мистером Смитсоном. Они хотят, чтобы он женился на мадемуазель. Какая уловка! А бедный Альберт, что с ним будет?..»

Эти подозрения совершенно выбили ее из колеи. Она решила навести справки, чтобы успокоиться, если вдруг ошиблась. Но у кого спросить?.. У мистера Смитсона?.. Об этом не могло быть и речи. У Эжени? Фанни попыталась. Эжени с присущим ей хладнокровием и остроумием ответила так, что Фанни каждый раз отступала, пребывая в еще большей неуверенности, чем прежде.

В тот день, о котором я говорю — в знаменательный день обеда, — Фанни, потеряв терпение, больше не могла этого выносить. Она решила зайти так далеко, чтобы ее хозяйка, хочет она того или нет, была вынуждена либо возродить свои надежды, либо окончательно их разрушить. Едва войдя в комнату, она открыла огонь:

— Как мне уложить волосы мадемуазель?

— Как обычно.

— Тогда сегодня после обеда мы украсим их иначе, лентами и цветами.

— К чему такая пышность?

— Неужели мадемуазель забыла, что сегодня день большого обеда?

— Большого обеда? Что вы имеете в виду под этой чепухой, Фанни? Кто же у нас будет за столом такого важного? Никто не приглашен, кого бы я давно не знала: наш сосед, господин Домье с женой и дочерью, доктор Оливье и господин Дюпень. Право, было бы странно принимать их с какой-либо церемонией.

— Мадемуазель назвала не всех гостей.

— Кого же я забыла?

— Господина Луи Бове.

— Ах! Это правда. Я упустила его из виду. Но его приход не изменит моего намерения оставаться такой, какая я есть.

Эти слова были произнесены тоном полного безразличия. Фанни была вне себя от радости, но старалась не показывать этого. Затем, продолжая хлопотать вокруг своей хозяйки, она начала размышлять. «Он ей безразличен, — сказала она себе. — Значит, пока бояться нечего. Но кто знает, что будет потом?.. Я должна немедленно выяснить, не может ли она при благоприятных обстоятельствах проникнуться к нему симпатией, и попытаться предотвратить такое несчастье. Я займу противоположную сторону, чтобы узнать правду».

— Очаровательный молодой человек, этот господин Луи, и вполне заслуживает внимания, — сказала она, не придавая, по-видимому, никакого значения своим словам.

— Что вы находите в нем такого очаровательного?

— У него серьезный вид, который мне нравится.

— Да; его можно даже назвать мрачным.

— У него есть на то причины.

— Неужели! Ах! Фанни, значит, вы знаете его историю?

— Да, мадемуазель; и она весьма любопытна.

— Что ж, расскажите мне. Только опустите подробности; вы всегда приводите их слишком много.

— Три месяца назад господин Луи был лучшим танцором и самым веселым молодым человеком в городе. К несчастью, эти молодые люди не всегда отличаются постоянством. Он жил как принц шесть лет, а в одно прекрасное утро обнаружил, что остался без гроша.

— И что же он сделал тогда?

— Говорят — я не хочу этому верить, но все так говорят, — что он пытался утопиться.

— Слабый ум. Это не делает ему чести.

— Еще говорят, что господин Барнье, журналист, спас его, рискуя собственной жизнью, и обратил его настолько, что бедняга чуть было не ушел в монастырь.

— Странная идея! Это показывает, что у него больше воображения, чем разума!

— Но он не остался верен своему первому намерению. Теперь он обосновался здесь и, я уверена, останется... и это меня пугает!...

— Почему вы так уверены? И как эта уверенность может вас пугать?

— Это секрет. Мадемуазель избавит меня от ответа. Хотя я знаю мадемуазель с детства, она меня пугает.

— Не очень, Фанни.

— Прошу прощения, мадемуазель, я вас не понимаю.

— Вы прекрасно меня понимаете, но мне приходится расставлять для вас все точки над «i». Что ж, я это сделаю. Я говорю, что не очень вас пугаю. Вы не смеете сказать мне, что имеете в виду, но намекаете на это. Чего вы боитесь? Говорите. Я настаиваю.

— Раз мадемуазель настаивает, я чувствую себя обязанной рассказать ей то, что она хочет знать. Мадемуазель невозможно отказать. Но я предпочла бы оставить это при себе. Если это не понравится мадемуазель...

— Нет; продолжайте.

— Что ж, тогда, мадемуазель, у меня есть все основания для страха! Этот молодой человек потерял свое состояние... Он выдает себя здесь за достойного человека... У него есть тайные замыслы...

— Какие замыслы?

— Мадемуазель ставит меня в неловкое положение... Так деликатно говорить с мадемуазель об этом.

— Что господин Бове домогается моей руки из корыстных побуждений?

— Я бы не осмелилась так сказать.

— Что ж, это было бы дерзко! Я приму в мужья человека, к которому меня склоняет лишь бедность, постыдная бедность!

— Без сомнения, он совершил много ошибок, но есть милосердие и для величайшего грешника, а он сейчас такой набожный!

— Я знаю — он часто ходит в церковь, даже в будние дни. Это его личное дело. Довольно, Фанни. Пусть между нами больше не будет разговоров об этом. Вы проявляете слишком много интереса к тому, что меня касается, как я уже говорила вам раньше. Я удивлена, что вы заставляете меня повторять это.

Фанни, таким образом отстраненная, ушла в ярости и более встревоженная, чем когда-либо. Но если бы она могла прочитать сокровенные мысли Эжени, ее ярость сменилась бы радостью. Как только она ушла, Эжени села в низкое кресло и начала, как она иногда смеясь говорила, приводить свои мысли в порядок.

«Эта злобная девчонка не дура, — сказала она себе. — Этот молодой человек, возможно, поступил на службу к моему отцу из тайных побуждений, возможно, внушенных его семьей. Кто знает, не улыбаются ли и мои родители его проектам? Мой отец, кажется, в самых лучших отношениях с его отцом. Возможно, они пришли к соглашению с полуслова или даже без слов. Это было бы уже слишком! Что ж, если это так, если весь мир сговорился против меня, я расстрою их расчеты... Во-первых, мне не нравится этот господин Луи, и я скоро дам ему это понять, как и тем, кто ему покровительствует. Одно предположение, что я когда-нибудь смогу стать его женой, вызывает у меня негодование и гнев. Я выйду замуж за человека, который разорился, который стремился только к моему состоянию и растратил бы его за несколько лет! Я отдам свое сердце человеку, который не любит меня, и, даже если бы он искренне клялся в любви, он был бы в таком положении, что у меня всегда были бы причины сомневаться в этом! И, кроме того, какой слабый ум должен быть у этого ветреного парня, чтобы играть столько ролей одну за другой! Я хочу, чтобы у моего мужа были более чистые побуждения и более сильная голова. У этого человека должно быть фальшивое сердце. Он интриган, и этим все сказано...»

ГЛАВА XII.

ЕЩЕ ОБ ЭЖЕНИ — НАСТОЯЩИЙ ДРУГ.

В тот вечер Луи впервые оказался в кругу семьи Смитсонов. Мы часто думали о нем в ту ночь и хотели бы сразу узнать, какой прием он встретил, особенно со стороны Эжени. Но нам пришлось ждать этих интересных подробностей, пока Луи не смог рассказать их сам. Нам не пришлось долго ждать. Когда он пришел, он был мрачен и подавлен. Виктор сделал вид, что не замечает его уныния.

— Ну, — сказал он, — теперь вы познакомились со Смитсонами. Что вы о них думаете?

— Многое, но я могу подытожить свои впечатления одним словом: это странные люди!

— Неужели! Они вас чем-то обидели?

— Да; ... но я неправ, что злюсь или даже удивляюсь. Я должен был ожидать этого.

— Значит, этот большой обед не оправдал моих надежд — не стал средством укрепления дружеских, если не сказать приязненных отношений между вами?

— Отнюдь нет.

— Вы меня очень удивляете!

— Именно так... То, как все было устроено, показывает, что Смитсоны — люди проницательные. Они пригласили меня, чтобы сразу дать понять, какое место я занимаю в их представлении — место инженера и управляющего, не более того.

— Я действительно поражен!

— И я тоже. Я этого не ожидал, но факт слишком очевиден.

— Что ж, расскажите мне все, что произошло, ничего не упуская.

— Если ничего не упускать, рассказ получится длинным, а он того не стоит. Я кратко изложу то, что, как мне кажется, вас заинтересует, чтобы вы имели представление об этом первом визите. Было всего четыре других гостя, на которых я смотрел лишь с безразличием. Они не были ни приятными, ни неприятными, так что говорить о них бесполезно. Ограничимся главными членами семьи. Сначала я скажу о настоящей, хотя и непризнанной главе. Мое мнение на этот счет сложилось. Как я и видел с самого начала, именно мадемуазель Эжени управляет домом.

— Даже отцом?

— Да; даже отцом; не так открыто и прямо, как матерью, но так же безошибочно, благодаря умелому руководству.

— Она действительно выдающаяся женщина, как мне говорили, или просто хитрая и властная?

— О! Нет. Те, кто пел ей дифирамбы, не обманули вас. Она отнюдь не заурядная личность. Во-первых, надо признать, она действительно красива. В ее облике есть особенно редкая интеллигентность и достоинство. Она хорошо беседует, часто говорит что-то глубокое и всегда интересна. Она любит искусство, и все, что она говорит, все, что она делает, свидетельствует о возвышенном уме.